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Ekspres Moskwa—Berlin



Ostatni wagon przeleciat z hukiem. WybiegliSmy na tory. Ztapal nas jeszcze ciggnacy sie za pociggiem
cieplty wiatr, pachniat zrudziatymi podktadami i suchym pylem. Z tornistrami na plecach i workami na
kapcie zwisajacymi z nadgarstkow taziliSmy po kamieniach, wypatrujac ztotéwki. Lezala miedzy
kamieniami na nasypie. Sptaszczona, lekko wygieta, ale niezupelnie gladka — z widoczna wciaz cyfra
»jeden” i plecionymi listkami wokot. KiladliSmy ja wiec zndw na szynie i bawilisSmy sie, skaczac po
podktadach, az do nastepnego pociaggu. Do chwili, gdy dzwonki na przejezdzie zaczynaty hatasowac, a ich
czerwone $lepia mrugaly niewyraznie, tylko troche rozjasniajac pokryte kolejowym brudem reflektory.
WiedzieliSmy, ze mamy dosS¢ czasu — pociag dopiero wylonit sie zza zakretu kilka kilometrow dalej.
Powoli odchodziliSmy w krzaki, jedynie chudy Piotrek zostawal do ostatniej chwili. Przyktadat ucho do
szyn i shichal narastajgcego syczenia. Smial sie szczerbata opalona buzig i wreszcie biegl do nas.
Patrzylismy, jak pierwsze kota uderzaja w monete, i po wszystkim kazdy przysiegal, ze widziat doktadnie,
jak migneta, wylatujac w gore, w bok, na prawo, na skos.

Niewiele dla nas znaczyla — coraz ciensza, coraz gladsza ztotowka, leciutka, zrobiona z aluminium.
Jakby wlasnie tyle byla warta: chwile zabawy po szkole, w p6t drogi na osiedle. Ztotowke pod pociag
mogt da¢ kazdy, choc¢by Piotrek, ktory trzeci rok nosit ten sam sweter, z dawno za krotkimi rekawami.
Ztotowke wysuplatby ze swoich cuchngcych dreséw nawet Benek — dobroduszny facecik odgrywajacy role
lokalnego posmiewiska. Mieszkat niedaleko plebanii, mowit z trudem, ale uwielbiat liczy¢. W kazda
niedziele dyzurowat przed kosciotem, niczym drogowskaz, i przeliczal wiernych przychodzacych na msze.
W tygodniu stawal przy przejezdzie i czekal na pociggi. Liczyt im wagony, mamroczac pod nosem, albo
patrzyt tylko, z uniesionym podbrodkiem, gospodarska powaga i powykrzywianymi rekoma zalozonymi
z tyluy, na plecach. Jakby to wiasnie dzieki temu jego dogladaniu pociagi przyjezdzaly na czas, nie
zbaczajqc z toru i nie gubigc zadnego z wagonow. Potem stal jeszcze chwile, odwracat sie, ciagnac ciezko
noge, i odchodzit, kustykajac.

A my, gdy juz sie dosS¢ z niego nasmialisSmy, mowilismy ,,do widzenia!” i szukaliSmy swojej ztotowki,
tak lekkiej, ze upuszczona na chodnik nie wydawata nawet brzdeku.

Najlepiej miazdzyl monety ekspres Moskwa—Berlin, ktéry przejezdzal po trzeciej po potudniu. To byt
w ogole najlepszy pociag, najwazniejszy. Mijal nas najszybciej i najbardziej obojetnie, z taka
gwaltownoécia i powaga, ze odsuwalismy sie od toréw dalej niz zwykle. Sledzilismy wagony, wypatrujac
sypialnych i kuszetek opisanych w obcych jezykach. Na tym ekspresie najlepiej tez bylo wrozyc.
ZaczynaliSmy od lokomotywy: ,,szczeScie, nieszczescie, paczka, list...”. JesSli stowo ,nieszczesScie” padlo
na ostatni wagon, robito sie nieswojo. Kazda inna mozliwos¢ byta zadowalajgca: szczeScie, paczka i list.
Wszystkie fantastyczne i rownie nieosiggalne dla kilkuletmiego dziecka.

Mowilismy: ,,0, jedzie Moskwa—Berlin!”, bez wzgledu na to, w ktdérg strone pedzit — na wschod czy na
zachod. Wtedy, w polowie lat osiemdziesiatych, punkt ciezkoSci naszego Swiata lezal jeszcze w Zwiazku
Radzieckim, wiec to jemu dawaliSmy pierwszenstwo. Zreszta na wschod jezdzit zwykle szybciej, jakby
mial tam co$ pilnego do zalatwienia. A wracat wolniej, gdy juz wszystko sie zdarzylo i chciat tylko
dotelepac¢ sie do Warszawy, przystanacC i odetchnag¢. MachaliSmy pasazerom stojacym w korytarzach, jak
sie macha jakim$ wielkim, waznym sprawom. Nie marzyliSmy o dalekich podrozach. Jeszcze nie. Na razie



mieliSmy inne granice do przekroczenia. Te najwazniejsze, codzienne — tory oraz Szose.

Z jednej strony byliSmy my — dzieci z rodzin wojskowych, mieszkajace w blokach za okalajacym osiedle
murem i nieistniejgcym od dawna, ale zywym w pamieci biurem przepustek. Z drugiej — oni, cywile.
W domach jednorodzinnych, z ogrodkami i psami w budach, prywatnymi warsztatami, pokojami na pietrze
i wlasnymi piecami. Rozdzielaty nas tory, a takze szosa z kierunkowskazami na Warszawe i Terespol. Oni
nazywali nas ,,poligonem”, my mowiliSmy o nich: ,,za torami”. My mieliSmy za plecami poteznag jednostke
wojskowa, koszary, park wozow bojowych i leSny poligon. Oni — gestniejaca sie¢ drdg biegnacych ku
wielkiemu miastu.

To my mieszkaliSmy po ,,ztej” stronie torow, na fundamentach carskich koszar, a naszq militarno-
polityczng obecnoS¢ reszta miasteczka znositla w niechetnym milczeniu od blisko pét wieku. Czasem
w glosie ktorejs nauczycielki albo mamy kolegi dalo sie styszeC ton wyzszoSci, pretensji, moze nawet
odrazy, ale na co dzien nie odczuwaliSmy roéznic, bo taczylo nas akurat tyle, ile obu stronom bylo
potrzebne.

U nas byt dobrze zaopatrzony sklep, ze Swiezym pieczywem z wojskowej piekarni i regularnymi
dostawami miesa, po ktore przychodzili ludzie zza torow. Ale po warzywa szto sie do nich — do sklepu
Brudnej Czeski, gdzie wypacykowane ekspedientki, podobne do siebie jak rodzone siostry, obstugiwaty
klientow migiem, tadujac ziemniaki i ogorki brudnymi dtonmi o pomalowanych jaskrawo paznokciach.
Podobno doliczaly tu i tam po kilka gramow na swoja korzys¢, ale dlugo nie mialy konkurencji,
szczegOlnie gdy chodzito o przedSwigteczne pomarancze.

Rywalki nie miala tez nasza sala kinowo-widowiskowa w klubie garnizonowym, pachngcym
lakierowanym parkietem i Swiezo mielong kawa. Ludzie z miasteczka schodzili sie na Kopalnie krola
Salomona, Krokodyla Dundee, Wejscie smoka, recitale Krystyny Pronko, Krzysztofa Krawczyka czy
Alicji Majewskiej i siadali w rozktadanych czerwonych fotelach. Najwyzsze rzedy zajmowali zwykle
poborowi, w nieswiezych mundurach moro, ryczacy radosnie przy byle okazji.

Kino radzilo sobie niezle, dajac po dwa seanse w weekend, od Przemineto z wiatrem po

Przestuchanie. Padlo dopiero wraz z glebokimi przeobrazeniami, pod naporem wielkomiejskiej
konkurencji.

Przychodnie mieliSmy osobne — jedng w jednostce, drugg za torami — ale pediatre wspdlnego. Doktor
Stawski i jego Sliczna plaska pieczatka, ktérg chowat w srebrnym pudeteczku, wedrowali regularnie w te
i z powrotem, dyzurujac po obu stronach rzeczywistosci. Z ostemplowanymi receptami chodzitySmy z mamga
jednak daleko za tory, az pod szkote, gdzie na ulicy Aptecznej stala jedyna w okolicy apteka. Pachniata
mieszanka strachu i ulgi, rozbrzmiewata stukotem drewniakdw na posadzce i hukiem szuflad wypetnionych
lekarstwami w brzydkich, ztowrogich opakowaniach. W drodze powrotnej dostawatam na pocieszenie
matlq torebke z vibovitem i sumiennie wylizywatam z6tty, stodko-szczypiacy proszek.

To na naszym osiedlu dzialata najwieksza sezonowa atrakcja — odkryty basen. Przychodzity do niego
thumy. Byt zbiornik gtéwny, z wiezg i trampoling do skokow, wypelniony ciemnozielong i lodowata woda,
oraz potozony na skarpie brodzik dla dzieci, gesto pokryty spadajacymi z drzew brzozowymi listkami.
Wylegiwalismy sie tam w weekendy calymi rodzinami, na wypalonej stoncem trawie. StalisSmy
w kolejkach do rozgrzanych upalem drewnianych przymierzalni. ZjadaliSmy kanapki, popijaliSmy cieptym
gazowanym ptysiem o smaku pomaranczowym i pedziliSmy znow do wody. Najlepsze byly niedzielne
popotudnia, gdy basen pustoszal, a rodzice schodzili do kawiarni klubu garnizonowego i siadali przy
stolikach na tarasie. My, z mokrymi jeszcze wtosami, przelaziliSmy przez otwarte okna i wpatrywalisSmy sie



w stojace w przeszklonej chtodziarce butelki coca-coli. PiliSmy po troszeczku, dawkujgc sobie radosc
w waskich literatkach. NapychaliSmy buzie stonymi paluszkami i zalewaliSmy stodkim, gazowanym
ptynem. Nie bylo wiekszej pysznoSci. Ani po naszej, ani po tamtej stronie torOw nikt nigdy nie miat
w ustach niczego lepszego.

Jesli nie liczy¢ lodow gatkowych o smaku Smietankowym, czekoladowym i truskawkowym, po ktore
gnaliSmy wszyscy do cukierni w niedziele, zaraz po letniej mszy. Kosciot i cukiernia miescity sie w tamtej
czesci miasta. Kosciol stal na gorce. Byt prosty, ceglany i nieotynkowany, co nadawato mu ascetyczng
powage. Z poczatku nie wiedziatam, jak wyglada w Srodku. Intensywne barwy — pomarancze i czerwienie
wymalowane przez Jerzego Nowosielskiego — smukle sylwetki apostotéw i opiekunczo roztozone ramiona
smutnej Matki Boskiej zahipnotyzowaly mnie nieco pozniej, gdy juz bylo wolno. Zostalam ochrzczona
w dalekim miescie, a do po6znych lat osiemdziesigtych na msze jezdziliSmy czesto do innej miejscowosci,
7eby oszczedzic tacie nieprzyjemnosSci w sztabie.

Latem pedziliSmy z bratem spod dzwonnicy dluga ulica az pod cukiernie i zasapani zajmowalismy
miejsce w kolejce. Rodzice dotaczali spokojnym krokiem, niosac termos. Pelen lodow i kategorycznie
przez mame zakrecony stal potem na kuchennym parapecie, nietykalny az do popotudnia, gdy niewielkie
porcje ladowaty w blador6zowych pucharkach, obsypane wiorkami kokosowymi. Czemu zawsze tak sie po
te lody spieszyliémy? Chyba z obawy, ze dla nas nie wystarczy. Ze zabraknie.

Swiadomo$é¢ braku, poczucie, ze nie wszystko i nie zawsze mozna mie¢ — to bylo wspélne, naturalne.
Podobnie jak czekanie, znane wszystkim bez wyjatku. KrazylySmy z kolezankami na rowerach wokodt
sklepu spozywczego przez kilka dni, jak komitet powitalny. Bo mialy przyjecha¢ arbuzy — dawno
niewidziani przyjaciele z dalekiego bulgarskiego miasta. CzekatySmy, cho¢ zadna nie miata pieniedzy.
Moze zamierzatySmy zaalarmowac rodzicow. A moze robitySmy to dla samego czekania. Dla radosci, ze
juz jest — co$, co przychodzi rzadko. Jak te chinskie sukienki z postaciami haftowanymi kolorowymi
nicmi — wszystkie mialySmy identyczne, z jednego sklepu i jednej dostawy. StroilySmy sie w nie
z jednakowa dumg, a tydki opinalySmy identycznymi podkolanéwkami z malg, robiong na szydetku
falbanka. Nie przeszkadzalo nam, 7e jestesmy tak samo ubrane. Razem SwietowalySmy niespodziewang
przyjemnosc, tak jak silg dzieciecej wspolnoty nie cierpiatySmy grubych wetnianych rajstop w prazki oraz
kapci z gumowa podeszwq, noszonych mimo dawno wytartej na palcu dziury. Razem tulitySmy brazowe
maskotki Pankracego z wszyta w plusz pozytywka i razem przeltykalySmy w przedszkolnej stotowce
obowigzkowe ptatki owsiane na mleku. Wspoélnie tez zazdroscitysmy Michalowi kolorowych getrow
z utwardzang podeszwa. Nikt inny takich nie miat ani wczeSniej nie widziat. SpogladatySmy na te welniang
niesamowitos¢ ze zdumieniem, jakby ktoS wtasnie powiadomit nas o istnieniu innych planet. Drzwi Swiata
bajecznych wzoréw i mozliwosci uchylaty sie rzadko, przypominajac, ze wszystkiego mamy mato, tylko
marzen — nieskonczenie wiele.

Getry Michata byly jednak wyjatkiem i nie mogly zachwia¢ naszym podworkowym tadem, mierzonym
realnymi, tutejszymi zdobyczami. Wszyscy mieliSmy mniej wiecej to samo i w podobnych ilosciach,
a bardziej niz niezwykle zdarzenia liczylo sie, kto dobrze gra w noge albo uklada najtadniejsze kwiatowe
ottarzyki pod kawatkiem szkla. Konkurencja byla wazna, o ile dotyczyla lokalnych zasobdow:
wyszlifowanych o asfalt kapsli z zatopionymi w nich flagami réznych krajéw, sanek z porzadnymi
metalowymi plozami zamiast drewnianych, roweru ze szprychami oplecionymi kolorowa wtdczka. Zelki
z lukrecja, ktore Karola wynosita z trzeciego pietra na podworko, gdy jej tata wracal z koncertow
w Japonii czy Kanadzie, robity piorunujace, ale tylko chwilowe wrazenie. Byly smakiem niezrozumiatym
i obcym, dla ktérego nie porzucilibysmy kogla-mogla kreconego przez mame. MieliSmy wtedy wlasny



ranking cudow i najwyzej staty w nim wedlowski torcik oraz sliwki w czekoladzie. O swoich pragnieniach
wiedzieliSmy niewiele, ale juz w nas rosty. Bo gdy bawiliSmy sie w miedzynarodowe wyscigi, kazdy
chciat by¢ Stanami Zjednoczonymi, a Polska — nikt.

Nasza ukochana dobranocka byl Zaczarowany otowek, kreskdwka, ktorej bohater — pogodny chtopak
z blond czupryng — posiadal cudowne narzedzie. Cokolwiek narysowal swym olowkiem, stawato sie
prawdziwe. Szybko nakreslone linie wypelniaty sie kolorami i ozywaly, usuwajac trudnosci, utatwiajqc
przygody i zaspokajajac kazda potrzebe. Chitopak nigdy jednak nie rysowal kaprysnie ani tapczywie. Jego
pomysty braty sie z realnych probleméw, nie zachcianek. Otéwek byt antidotum na brak, nie rézdzka
chciwosci. A to, co chlopiec rysowal, dowodzito jego blyskotliwosSci — rozwigzywato klopoty i przynosito
korzys¢ innym. Wkrotce wszyscy mieliSmy sie znalez¢ w Swiecie flamastrow w odblaskowych kolorach,
Swiecacych temperowek i r6zowych piornikow, ktore wystawig na probe nasze przyjaznie i sprawia, zZe
zaczniemy biec po wiecej.

Na razie jednak mamy duzo wolnego czasu zapeinianego skromnym, ale wystarczajacym repertuarem. Sq
boiska i place zabaw, drzewa pozwalajace na siebie wtazi¢, ogrodki dziatkowe z porzeczkami, agrestem
i podkradanymi dla przygody winogronami. Jest stacja kolejowa, na ktora chodzi sie przywita¢ wracajaca
z pracy mame, i ogrodzenie jednostki, pelne sekretnych przejs¢, ktorymi mozna przekradac sie do
krolestwa zakazanych zabaw. Sq okopy i amfiteatr, trawiaste boisko i drewniana ,chatka Baby Jagi”,
oblepiona dzieciakami od rana do wieczora. Sg trzepaki i Smietniki — w sam raz do gry w podchody
i Slepego dziada. Dwa kanaty telewizji, SciSle wyznaczajace rytm naszych sobotnio-niedzielnych porankow
i codziennych zabaw przed blokiem. Z okna wychyla sie najpierw jedna mama, oznajmiajac Wieczorynke,
a potem jeszcze kilka gtlow tym samym hastem przywotuje opornych.

Na razie jezdzimy rowerami odziedziczonymi po starszym rodzenstwie — jubilatami i wigrami,
urzadzamy wyscigi spod garazy do basenu i z powrotem. W letnie popotudnia gramy w gume kupiong za
grosze w pasmanterii. I czekamy, az wojsko w czynie spotecznym przywiezie nam Swiezy zotty piach do
piaskownicy, a zZoinierze pozwolg wdrapac sie na pake ciemnozielonego stara.

Na razie stoimy ramie w ramie, upozowani do swigtecznej fotografii. Ja mam na sobie stroj krakowianki
i niezadowolong mine, bo liczylam na coS wiecej niz wyszywana cekinami kamizelka, biata bluzka
z wstazka pod szyja i chudy wianuszek z kolorowymi tasiemkami. Agata ma r6zowgq pelerynke ksiezniczki
i srebrng rozdzke owinietg folig aluminiowa. Ania czerwony kapelusz w biate kropki, bo przebrata sie za
muchomora. Chudego Piotrka prawie nie widac spod czarnego ptaszcza, kartonowego kapelusza z duzym
rondem i papierowych okularé6w na gumce — tylko szczerbaty uSmiech demaskuje prawdziwag tozsamosc
Zorro. Mariusz tez sie Smieje, jak na pajacyka przystato, cho¢ siega juz reka do kolorowej szlafmycy, ktéra
zsuwa mu sie na oczy i taskocze w brwi. Znam to uczucie, przed rokiem mialam na sobie ten sam
kombinezon i szlafmyce w kolorowe romby. Stroje na bal przebierancéw, tak jak swetry i cyrkle,
dostawalismy po kims i przekazywalismy dale;j.

Zaraz poOjdziemy tanczyC i siada¢ na kolana Mikolajowi z waciang brodg. Dostaniemy takie same
Swigteczne paczki: z delicjami szampanskimi, wafelkiem Prince Polo, czekoladg mleczng i mandarynkami.
Bedziemy je studiowac i poréwnywac, potwierdzajac Swigteczng sprawiedliwos¢. Jedni od razu rozerwa
szeleszczacq folie, inni — po obejrzeniu zawartosci — zawigza znéw wstgzke i niemal nietkniety skarb
powierza mamie. Bedziemy zjada¢ zawartos¢ powoli, przez kilka tygodni, ostroznie wydzielajac sobie
kawatki czekolady i delicje.

Na razie nie r6zni nas nic istotnego. Nic, co bySmy zauwazali i czuli.



Do szkoly przychodziliSmy z obu stron miasteczka — i my, i nauczyciele. Zony wojskowych, ktére
przyjezdzaty za mezami z drugiego konca kraju i nie znalazty zatrudnienia w administracji albo kasynie,
konczyly przyspieszone kursy pedagogiczne. Panie od biologii, matematyki i wuefu przechodzity przez
szose i tory, a potem siadaly za biurkiem, juz nie jako przyszywane ciocie z klatki obok, tylko jakies obce
postaci, ktore miaty nad nami wiadze.

Z dzieciakami zza torow szybko sie zaprzyjaznialiSmy, bo mielisSmy te same zabawy i zmartwienia.
Pojedynki na wkopanych w ziemie oponach, dotykanie kosciotrupa w sali od biologii, budowanie domow
z lisci na lesSnej polanie. L.aczyt nas wspolny strach przed panig od muzyki, ktéra kazata krzyzowac rece za
oparciem krzesta (,,Prostujcie plecy!”) i karata bolesnie, jesli na opuszkach palcéw znalazta odcisniete
Slady dziurek fletu prostego (,,Nie Sciska¢ instrumentu!”). ZaliczaliSmy obowigzkowe fikotki na
Smierdzacych materacach, rowno pod gwizdek srogiego nauczyciela. Kanapki jedliSmy z tego samego
chleba i jabtka takie same. A gdy kto$ przyniost banana, to pani prosita, zeby zjadt dyskretnie albo sie
podzielit i nie robit innym przykrosci. Na urodziny rozdawaliSmy kolegom z klasy cukierki — raczki albo
kukutki — a oni Spiewali Sto lat.

W Dniu Milicjanta szliSmy cata klasq do budynku komendy i ogladalismy cele z legowiskami zbitymi
z desek pomalowanych pomaranczowa farbga. Na Barbdrke starannie skrecaliSmy z krepiny kolorowe
kwiaty i robiliSmy gornicze czapki z brystolu malowanego czarng farbg. Mamy glowity sie, skad wzig¢
krepine, a nasze prace staly pézniej na szkolnych regatach i kurzyly sie dumnie, bo zadnych kopalni ani
gornikow do obdarowania w okolicy nie bylo. Byli za to Zolnierze, caly putk. I uroczyste defilady —
w maju, na Dzien Zwyciestwa, i w paZdzierniku, na Dzien Ludowego Wojska Polskiego.
Wmaszerowywalismy parami do jednostki, w ktorej ja i koledzy z osiedla czuliSmy sie jak gospodarze,
wiec objasnialiSmy dzieciakom zza torow, w ktérym budynku pracuje tata, ktéredy do czolgow i gdzie
huStamy sie na linach w matpim gaju. Ale i my czuliSmy wyjatkowos¢ chwili, gdy wchodziliSmy przez
otwartg brame, a potem szliSmy dalej, szeroka alejg. Bo na co dzien chodzito sie bocznym chodnikiem,
przez biuro przepustek, a zamknietej bramy pilnowal wartownik. Jedng z defilad prowadzit tata, stalam
wtedy przed trybung honorowgq. Nie ja to zapamietatam, ale starszy brat, ktory mnie wowczas pilnowat.
Mam jednak inne wspomnienie: naradzamy sie z kolezankami, ktora podbiegnie do ktérego zoinierza.
Trzymamy juz gozdziki w rekach i czekamy tylko na sygnal. A potem ruszamy pedem do wybranego
chtopaka w mundurze. Podnoszq nas wysoko i mocno $ciskaja.

Tak jak na festynach, gdy pewnym chwytem podciggali nas do gory i wsadzali do czolgu. Na czolgi,
gaziki i wozy strazackie czekaliSmy wszyscy. Wtadze miasta i jednostki wspolnie urzadzaly festyny
w naszym amfiteatrze, od rana obstawionym wojskowymi namiotami, ktére zmienialy sie w punkty
handlowe. Mama prowadzita kiermasz ksigzki, tata organizowal konkursy z nagrodami, brat gral mecz
koszykowki o skrzynke oranzady, zestaw proporczykow i kalkomanie, a ja ogladatam koniki z kotylionami,
odbywatam przejazdzki bryczka wokot boiska i wypatrywatam czotgu. Konkurencja byta duza, kazdy chciat
posiedzie¢ chwile w $rodku, z ciezkim i cieptym helmofonem na glowie. A potem zobaczy¢, jak strazacy
leja piane na udawany pozar.

Na pierwszym klasowym zdjeciu wszyscy jesteSmy do siebie bardzo podobni: uroczyscie
wyprostowani, w zwyktych szkolnych fartuszkach i tenisbwkach. Dziewczyny z wysoko zwigzanymi
kucykami, chtopcy potargani. Piotrek krzywi sie pod stonce, Marzena wyciaga sie dumnie, wysoki Wojtek
patrzy w obiektyw wzrokiem przysziego amanta, a Mateusz kuca chybotliwie, pokazujac plamy na kolanach
dresowych spodni. On jeden przeprowadzit sie z naszego osiedla za tory. Wszyscy — my i oni —



uwazaliSmy go za swojego, ale pozostat niczyj. Byl jedynym znanym mi wowczas indywidualistg, nie
szukal oparcia w grupie, cho¢ z wszystkimi sie lubit. Jego rodzice: piekna, serdeczna mama
i przypominajqcy Indianina diugowlosy tata byli wolnymi duchami. Zyli oryginalnie i $miato, przy okazji
manifestujgc wtadzonej okolicy, Zze mozna inaczej. Wzietam od nich kota o imieniu Jespar, nauczonego pic
wode z klozetu.

A z Mateuszem czutam bliskoS¢, bo oboje byliSmy na szarym koncu czterdziestoosobowej listy
obecnosci, na litere ,,W”.

Jako dzieci z rocznika 1980 dobrze znaliSmy powtarzane przez dorostych pojecie wyzu
demograficznego. Dla nas oznaczalo tyle, ze nigdy nie byliSmy sami, bawiliSmy sie gesto, a w tawkach
siedzieliSmy ciasno. W piaskownicy trzeba bylo sie zjawi¢ w pore, zeby moc kopa¢ w jednym z czterech
rogéw, gdzie piasek byl zawsze wilgotny, a zamek z fosg najbezpieczniejszy. Jesli Sciana pod blokiem byta
juz zajeta, to zamiast graC w krola, szlo sie popatrzec na kort tenisowy. Tam wstep mieli tylko wybrancy,
¢wiczacy pod okiem krepego, umiesnionego trenera z brodka. Boisko do koszykowki zawsze zajmowali
starsi chlopcy, wiec my gralySmy obok, w dwa ognie — niepowazng igraszke w poroéwnaniu z ich
wyskokami i rzutami do stalowych obreczy. Wolna hustawka to byt fart, bo zwykle czekalo sie w kolejce,
zeby poskakac z rozbujanego siedziska w miekki piach. A osiedlowa wypozyczalnia sprzetu sportowego
dysponowata dwiema deskorolkami, kilkoma parami lyzew i kijami do hokeja, dwoma zestawami do
badmintona i paroma sfatygowanymi pitkami. Obowigzywaty zapisy i cierpliwosc.

Do szkoly chodziliSmy na zmiany, mijajac sie na chodniku z kolegami, ktorzy byli juz po lekcjach
i wracali do domu na obiad. W dzienniku brakowato rubryk na nazwiska, zdarzato sie, ze w jednej klasie
siedziato czterdziescioro piecioro uczniow. W szatni jeden stalowy wieszak przeznaczony byt dla dwaojki
dzieci, na jednej sali gimnastycznej zajecia mialy rownoczesnie dwie klasy. Gdy my zwisatySmy glowq
w dot na drabinkach, inni skakali przez kozta. W cuchnacej przebieralni przepychalismy sie na waskich
drewnianych tawkach, probujac nie dotknaC plecami Scian zalewanych rdzawa woda z rur. Na diugich
przerwach rozbiegalismy sie wokot szkoty, szukajgc dla siebie miejsca: na parkanie, pod drzewami, przy
bramkach, na biezni. ObstawialiSmy rewiry w podgrupach, znaczyliSmy teren i swoja wazno$¢. Az do
nastepnej przerwy, gdy ktoS szybszy i sprytniejszy byt gora. Bylo w tym coS z bitwy o ograniczone zasoby,
ale wiecej chyba z treningu zaradnosci. Nie czulisSmy, ze jest nas zbyt wiely, tylko ze kto sie ociaga, ten
traci. Nikt nie mial gwarancji, ale wszyscy byli w pogotowiu i wiedzieli, ze moze im sie udac.
W nadchodzacych latach jeszcze nieraz mieliSmy poczuc te ekscytacje.

BawilisSmy sie sprawiedliwie. SpedzaliSmy czas gdzie$ ,,pomiedzy” swoimi adresami, instynktownie
wybieraliSmy ziemie niczyja. Rzadko chodziliSmy odwiedza¢ kolegbw w domach za torami, oni tez
nieczesto zapuszczali sie na nasze osiedle. RozbijaliSmy wiec tymczasowy ob6z w potowie drogi, zeby
wszyscy mieli potem tyle samo do domu. Na przyktad w lasku na gorce, miedzy sosnami, na miekkim mchu.
Albo na wytozonej ptytami chodnikowymi matej skarpie. WbiegaliSmy na nig z rozpedem, obracalismy sie
w powietrzu i zbiegalismy, szczesliwi, ze udat nam sie piruet.

Polityka i historia zastaly nas w trakcie zabawy. Na jednej z plyt ktos niedbale wymalowal sprayem
gwiazde Dawida i napis: ,,Mazowiecki zyd!”. SkakalisSmy po tych ptytach, okrecajac sie na piecie tuz obok
gwiazdy. Nie wiedzieliSmy, co oznacza, tyle tylko, ze ktos nie lubi premiera.

Czasem ustalalismy, kto kogo odprowadza. Albo my ich kawatek w dot drogi, albo oni nas do przejazdu
kolejowego. Uczciwie, w zaleznosci od tego, kto odprowadzat ostatnio.



Rodzice do znudzenia powtarzali, zebySmy przechodzili przez tory i szose tylko przy oznaczonym
przejezdzie. Tam gdzie ostrzegawczo dzwonig dzwonki, gdzie zawsze kreci sie sporo ludzi i jakis dorosty
zlapie nas za koinierz, jesli sprobujemy przebiec przed pociagiem albo przez nieoswietlone pasy. Ale
mysSmy nie stuchali, bo z drugiej strony stacji, przez nasyp, bylo blizej. ChodziliSmy na skroty, dzika
Sciezka i gramoliliSmy sie przez uciekajace spod butdw bure kamienie. Staly tam zolte barierki,
wielokrotnie psute i na nowo spawane, przypominajagce o niebezpieczenstwie, ale od tak dawna
ignorowane, ze stuzyly nam juz tylko do robienia fikotkdw, gdy z niesptaszczong jeszcze ztotowka
czekaliSmy na pociag. UrzadzaliSmy sobie zawody w ,.kto najdalej przejdzie po szynie bez podpierania sie”
albo po prostu przechodziliSmy, bo bylo co innego do roboty. Tym samym niestrzezonym skrotem
prowadzali nas czasem dorosli. Wyznaczano na zmiane dwoje, troje rodzicow do eskortowania
trzydziesciorga dzieci w drodze do i ze szkoly. Szczegb6lnie gdy wracaliSmy z drugiej zmiany, przed
osiemnastg. Ruch na szosie byt wtedy wiekszy, a pociagi z Warszawy przejezdzaty co kilkanascie minut.

Stalismy zbici w ttumek. Tory byly juz za nami, zatrzymalisSmy sie przed szosa. CzekaliSmy, az ktoS
dorosty da sygnat do przejscia przez pasy. PaplalySmy z dziewczynami, przezywajac ostatnig lekcje. To
byly zajecia praktyczno-techniczne, przygotowywaliSmy na nich kanapki i surowki. Krzywitam sie na
wspomnienie kanapek kolezanki, ktore z uprzejmosci zjadtam, cho¢ brzydzitam sie cudzej butki i ogorka.
Wszystkie miatySmy poczucie odSwietnosci, bo byl Dzien Chlopaka — 30 wrzesnia 1988 roku — i z tej
okazji robitySmy kolegom jakieS uprzejmosci. Pawlowi sie spieszylo, mial dziS jeszcze pojechac
z rodzicami do babci. Wybieg}t na szose bez pozwolenia, w slad za jakim$ obcym mezczyzng. Nie zdgzyt na
drugg strone. Byly krzyki, panika. | moja mama, ktora nagle kazata nam pedzi¢ do domu i nie odwracac
glow. Miata w oczach jakas straszng surowosc, ktorej wtedy nie rozumiatam. Ptakatam na wycieraczce, bez
klucza, az znalazt mnie wracajacy od sasiadow tata. Tej nocy dlugo nie spalismy. Podstuchiwatam
opowiesci roztrzesionej mamy, choc tata wzrokiem wyganial mnie z pokoju.

A potem po dzieciecemu zmienialiSmy szok w fantastyczne opowiesci. ChodziliSmy ogladac¢ plame krwi,
z kazdym dniem szarzejqcg i coraz mniej wyrazng. Opowiadalismy legendy o tym, jak to bylo i kto co
widziat. Dzieciaki z bloku Pawla mowily, Ze jego ojciec rozwalit o mur swojego fiata, bo taki sam
samochdd zabit mu dziecko. Mamie, smutnej i tagodnej, klanialiSmy sie z lekiem. Bo moze widok nas —
zywych — bolat jg bardzo. Do mnie wracat gluchy huk, ktory prawie na pewno tamtego dnia styszatam. Na
grobie Pawla jest porcelanowe zdjecie. Sliczna chlopieca buzia z zawiazana pod broda aksamitka uderza
mnie zawsze tym samym, podwOjnym uczuciem: poczatku i konca. Bo znikngt wtasnie wtedy, gdy wszystko
nowe sie zaczeto. A ruch na trasie Wschoéd—Zachdd nagle przyspieszyt.



firAEs v clawe T MO
Wiames 1 BEiN SIMS

! NS CITRLEN D HERL




2

Przemeblowanie



Wiosng 1989 roku, tuz przed politycznym remontem, gdy pepek Swiata lezat przy Okraglym Stole w Patacu
Namiestnikowskim, my staliSmy w kwiethiowym stoncu i wpatrywaliSmy sie w ciezkie wrota koSciota.
Przez caly rok, z wyjatkiem najwazniejszych swigt, byty zamkniete, a na msze wchodzito sie malymi
bocznymi drzwiami. Teraz siostra Justyna popchneta je i wylonita sie z wnetrza koSciota, wlewajac
w wiosenne powietrze wilgotny mrok. TrenowaliSmy wchodzenie parami — po schodach, przez wysoki
prog i az do oltarza, odliczajac kroki, zeby nie powpadac na siebie pozniej, gdy juz w odSwietnych
strojach bedziemy szli do Pierwszej Komunii. Stonce dobrze grzato, nudzito nam sie to chodzenie w kotko,
ale siostra wcigz miala zastrzezenia. Byla mtoda, tadng kobieta o ciemnej karnacji. LubilisSmy ja bardzo,
cho¢ ja tesknitam jeszcze do zakonnicy, ktéra niedawno opuscita parafie, thumaczac, ze teraz bedzie uczyta
modlitw inne dzieci, biedniejsze od nas, bo zyjace na Filipinach, gdzie pracujag na wysypiskach Smieci
i jedza tylko miske ryzu dziennie. Zostawila nam plastikowe rézance z bialo-rozowymi oczkami
i wyjechata. Mialam do niej zal. Rozsadna siostra Justyna zapewnita mi jednak przywilej wykucia na
pamie¢, a potem uroczystego wygloszenia komunijnych podziekowan dla rodzicow i chrzestnych, czym
skutecznie sttumita wszelkie smutki.

Po raz kolejny ustawilisSmy sie przed schodami. StuchalySmy z kolezankami uwag siostry o tym, zeby
unosic¢ lekko boki sukienek i nie przydepnac ich w drodze.

,1 nie wywijajcie kieckami, przechwalajac sie, ktora ma }adniejsza!”, przykazata surowo, parodiujac
ruchy dam krecacych sie w tiulach i falbanach. RozeSmialiSmy sie, a jej habit podskoczyt do gory,
odstaniajgc koszmarnie posiniaczone tydki, stopy w meskich sandatach oraz grube, czarne skarpety, za
ciepte na te pore roku. AscetycznoSc skarpet i ciezkich sandatow dotarta do nas w tym samym momencie,
co przestroga: nie oceniajcie siebie po wygladzie ani po tym, ile posiadacie.

Ta scena utkwita mi w pamieci, bo wydarzyla sie tuz przed przelomem. Kilka tygodni pdzniej padt
sygnat i wszystko wokét ruszyto pedem. A my nagle staliSmy sie tym, co mogg nam kupi¢ rodzice.

Sztam do Pierwszej Komunii w prostej uzywanej sukience. Moje najblizsze kolezanki miaty nowiutkie,
ze Swiecidetkami. Czutam sie gorsza, ale sprawe nieco ratowaty loki, ktore mama zakrecita mi wtedy po
raz pierwszy i ostatni. Pocieszalam sie, Ze w najgorszej sytuacji byta Marta, ktéra do komunii nie poszta
wcale. Bo miata bardzo wysokiego tate. Wysokiego wzrostem i stopniem. Jej tata miat silne przekonania
i dalekosiezne plany, i wszystkie po latach zrealizowat — uzyskat stopien generalski i btyszczacy lampas na
spodniach. Marta zostala jedna z pierwszych kobiet oficerow Trzeciej Rzeczpospolitej, walczyta
z terroryzmem w dalekich krajach. Ale zanim to sie stalo, musiata sie wielokrotnie przeprowadzic, a ja
stracilam swoja pierwsza przyjaciotke. Moj tata realizowal ambicje z mniejszym geograficznym
rozmachem, a moze po prostu z mniej sktonng do przeprowadzek zona.

W uroczystym komunijnym podziekowaniu pomylitam sie tylko raz, zreszta to juz po chwili nie miato
znaczenia. WybiegliSmy z koSciota i po sesji fotograficznej z kapliczka w tle gnaliSmy na rodzinne
uroczystosci. One tez szybko poszty w niepamiec, zostaly prezenty. W tamtym roku furore robity chinskie
zestawy: zegarek elektroniczny, kalkulator na baterie stoneczne i dlugopis z poztacang koncowka.
Dostepne w dwoch wersjach kolorystycznych: dla dziewczynek biate, dla chtopcow czarne. Ale



mozliwosci byly juz wtedy wieksze, wiec jeden kolega chwalil sie syntezatorem marki Yamaha, a drugi
zajechal pod szkole najprawdziwszym BMX-em na grubych oponach. ByliSmy pod wrazeniem, bo
czuliSmy, ze tym razem to co$ wiecej niz egzotyczny obiekt, ktory zabladzit tu z obcej bajki. My tez
mozemy taki mie¢ albo chocby go zapragna¢, a to juz prawie to samo. Powoli, po kawatku wpadaty do
naszej rzeczywistosci przedmioty i zdarzenia odlegte, luksusowe, ale coraz liczniejsze i coraz silniej
dowodzace, ze bedzie inaczej. Wkrotce na ulice wyjechaty kolejne BMX-y.

Po raz pierwszy posmakowatam zachodniego kapitalizmu na plebanii, gdzie zdawaliSmy egzamin
z katechizmu. Proboszcz w nagrode wreczyt nam po czerwonej paczce skittlesow, stodko-kwasnych
pastylek, ktore odliczalismy jak pigutki szczeScia. Puste juz, wyprasowane opakowanie trzymatam potem
w pamietniku, jak zaswiadczenie z alternatywnej rzeczywistosci, rodzaj dowodu i obietnicy zarazem.
Ksigdz dzielit miedzy dzieci zawartos¢ paczek przysylanych przez Polonie. 7Z przepastnych kieszeni
sutanny wyciggal zagraniczne smakotyki. Ja na swoj zastuzylam, bezblednie recytujac Dekalog i piec
warunkow sakramentu pokuty.

Wszelkie odtamki zewnetrznego Swiata — poczatkowo nie réznicowalisSmy go na zachodni czy wschodni,
z rownym zachwytem przyjmujac rosyjskie temperowki i suszone banany z Niemiec — katalogowalisSmy
i eksponowalismy. Prawdopodobnie umacnialiSmy w ten spos6b swoje z nimi potgczenie, wcigz bardziej
zyczeniowe niz faktyczne. W tym celu wstawalySmy z Karolg w niedziele bladym switem i jezdzitySmy
rowerami do oddalonej o kilka kilometrow pierwszej ,zachodniej” restauracji w miasteczku,
a dokladniej — do jej smietnika. WybieratySmy z niego puszki po piwie, 7UP, coca-coli, pepsi i mirindzie.
Czasem trafial sie jaki§ nietypowy rarytas — nieznana nam jeszcze marka piwa albo limitowana seria
napoju, z inng kolorystyka. Zalezalo nam na puszkach nieuszkodzonych, niepowgniatanych i bez rys. Tylko
takimi mozna bylo zaimponowac rowiesnikom albo sie wymieniaC. Wymyte i wysuszone staly potem
w rownych piramidach na pétkach. Najrzadszy, unikatowy okaz ustawiato sie na samym szczycie. Nigdy nie
czulisSmy, ze zbieramy odpadki, resztki cudzego komfortu. Dla nas to byty skarby, radosne trofea zdobigce
pokoje w blokach z wielkiej ptyty. Stuzyly jako uniwersalna waluta, obowigzujaca na osiedlu, ale tez
miedzy kuzynami czy kolegami z innych miast.

Az pewnego dnia wylagdowaly znéw na Smietniku, porzucone bez zalu, bo tuz za nimi gnalo nowe,
lepsze, barwniejsze. Puszki byly dla nas pierwszymi talizmanami kapitalizmu i pierwszymi jego ofiarami.
Odtad kazda upragniona rzecz bedzie najwazniejsza i bezcenna tylko przez chwile, a potem zastapi ja inna.
Zadnego z setek przedmiotéw, ktére kupie i pokocham w nadchodzacych latach, nie zapamietalam tak
wyraznie jak puszek i ich hipnotyzujacego uroku. One ostatnie byly magiczne, poniewaz nic nie
kosztowaty.

Pierwszy rok szkolny w nowej rzeczywistoSci miat w sobie co$ z chaotycznej przeprowadzki, tyle ze
dokonywanej na miejscu. Niby donikad sie nie przenosiliSmy, ale zmieniaty sie reguly i porzadki. To nie
my wyjechaliSmy do innego Swiata, to on sie zjawiatl u nas. Nie od razu, na raty, wiec przez kolejne lata
towarzyszyto nam poczucie przedhuzajacego sie remontu, wymagajacego nieustajacej czujnosci.
DorastaliSmy w transformacyjnym korytarzu, przez ktéry dorosli przetaczali nowe i stare sprzety, jedne
wyrzucajac na Smietnik historii, inne na powro6t z niego wydobywajac. A najwiecej nowosci klecili
i zbijali napredce, z czego sie dato. KreciliSmy sie miedzy nimi, w tumanach zlezatego kurzu i Swiezego
tynku.

Wszystko wokdt poruszato sie i przeobrazato. Stare ksztalty zyskiwaly nowe nazwy. Znikaly pojecia,
pozostawaty fakty. Albo pisano je od nowa, uniewazniajgc dawne wersje. Sprawom, ktdre sie nie zmienity
w ksztalcie ani nazewnictwie, przypisywano inng warto$¢: drastycznie obnizong albo skrajnie



podwyzszong. Przyjmowalismy te przemiany bez glebszego zrozumienia, ale i bez oporow, na co dzien
¢wiczac zdolnosci adaptacyjne. Zmiana stata sie dla nas podstawowa dyscypling, trenowang intensywniej
niz przywigzanie i przyzwyczajenie. Dawny porzadek, jego statecznoSC i pewnosC stracity na znaczeniu.
Nikt nie ogladat sie wstecz, nie wzdychaliSmy do kisielu z tartym jabtkiem ani zabaw przy hustawce.
W goraczce przemeblowywania byta wielka bezwzglednos¢, determinacja zapomnienia czy wymazania
tego, co minione. Dorosli rzucili sie naprzéd, chcac moze w tym naglym przyspieszeniu zgubi¢ przesziosc.
A my pedzilisSmy za nimi, upuszczajac gdzies po drodze pluszowe miski, wystrugane z sosnowej kory todki
i plastikowe lale.

We wszystkich klasach wymieniono godta. Do dzis obudzona w srodku nocy wyrecytuje wbijane nam do
glow: ,bialy-orzel-w-zlotej-koronie-na-czerwonym-tle”. Zmienita sie takze mapa Polski, cho¢ nie
w konturach, a w oficjalnej nazwie — Rzeczpospolita Polska — ktérg poczatkowo wymawialiSmy z trudem,
obracaliSmy w ustach jak obcy, kanciasty obiekt. Nauczycielki geografii byly zmuszone thumaczy¢ nam
nowy obraz Swiata na starych jeszcze globusach i atlasach, bo wymiana pomocy szkolnych nie nadazata za
polityka. W sali historycznej zawist wielki plakat przypominajacy o nadchodzacej dwusetnej rocznicy
uchwalenia Konstytucji Trzeciego Maja. PatrzyliSmy na niego podczas ciggnacych sie godzin lekcyjnych,
czekajac na wielki moment, z grubsza Swiadomi, ze w Polsce po latach odradza sie wolny parlament.

Za rusycyzmy mozna bylo nagle dostac po glowie, natomiast coraz czestsze w naszym wydaniu
anglicyzmy witano z uznaniem. Na lekcje jezyka rosyjskiego chodziliSmy tylko przez dwa semestry, bo
zastgpiono go obowigzkowym angielskim. Nowo zatrudniona nauczycielka nie miata pojecia o nauczaniu,
a tez o wykladanym przedmiocie niewiele wieksze. Bylo mi Zal wykwalifikowanej rusycystki o cieptym
usmiechu, odstawionej na boczny tor. Czes¢ nauczycieli musiata sie szybko przekwalifikowac, braki
zaszywano napredce, bibliotekarki awansujac na polonistki, a wuefistki na stanowiska dyrektorskie. Tylko
pani od muzyki, o twardo brzmigcym niemieckim nazwisku, trwata wyprezona jak struna. U niej wszystko
bylo po staremu: tablica starta perfekcyjnymi ruchami z gory na dét, sala porzadnie wywietrzona, na
biurkach wyltacznie zeszyty i podreczniki, plecaki zawieszone na stalowych haczykach. Co prawda
zolnierska  melodia Ptynie, ptynie Oka jak Wista szeroka..., ktora szlifowalam na zaliczenie,
zdezaktualizowala sie, ale w piecioliniach, nutach i C¢wier¢nutach zapisana byla ponadhistoryczna
pewnos$¢. Sliczne czarne lezki z ogonkami, ustawione na liniach, odliczaly te sama miare czasu i dzwieku,
wciaz tyle samo poinut miescito sie w jednym takcie i ten sam klucz wiolinowy uroczyscie otwierat zapis
nutowy. Podziwiatam niewzruszonosc¢ regut, surowa dyscypline jedynej nauczycielki, dla ktorej nic sie nie
zmienito. Z tym samym namaszczeniem miekka szmatka przecierata winylowe plyty i ostroznie ktadta igle,
nakazujac nam wielka cisze. StuchaliSmy z rytualng powaga. I co tydzien, jeszcze przed dzwonkiem na
lekcje, staliSmy w parach przed klasq muzyczna, po czeSci paralizowani strachem, a po czesci przyzywani
sitg trwatych, niezmiennych zasad, jakich nigdzie wokoét juz nie byto.

Swiat sie predko dezaktualizowal. Wiekszoéé podrecznikéw po starszym bracie mnie sie juz nie
przydata — trzymatam w biurku mieszanke starego i nowego. NieSmiertelne ksigzki do biologii
z przekrojem mitochondrialnym i rysunkiem sympatycznego pantofelka lezaly razem z napisang na nowo
historig oraz podrecznikiem We Learn English. Zeszyty w zielonkawag kratke, ktorym jeszcze rok temu
Z namaszczeniem wyrysowatam rowne marginesy, byly juz burym symbolem przesztosci. Teraz kupowatam
piekniejsze, z zaokraglonymi rogami, fabrycznie zaznaczanym czerwonym marginesem, a przede
wszystkim — jaskrawymi okladkami z sylwetkami koni, rozkosznymi mordami szczeniakow, usmiechami
blond lalek albo zdjeciami sportowcéw. Tych ostatnich kupowalam najmniej, bo choc¢ ich pelne energii
sylwetki bardzo odpowiadatly nastrojowi chwili, to nie byly wystarczajaco dziewczece. A wtedy juz



wszyscy zagladaliSmy sobie do plecakow i pidrnikow, sprawdzajac, czego warto zazdrosci¢ i jak
wypadamy w poroéwnaniu z innymi.

Szalonym powodzeniem cieszyly sie kolorowe flamastry i gumki, ol6wki na malenkie wymienne
wklady, przesSwitujgce dlugopisy z zatopionymi w plastiku gwiazdkami, komplety linijek i ekierek
z ptywajacymi w srodku rybkami, cienkopisy zakonczone kulka, dzieki ktorej mknety po kartkach gladko jak
po lodzie. Wazne byly zdobione skuwki, na przyklad z wmontowang gumka albo kwiatuszkiem.
Zapanowata moda na korektory — najpierw w plynie, pozwalajgce zamalowywac¢ btedy matym pedzelkiem,
a potem — w suchych paskach, dzieki ktorym mozna bytlo od razu pisa¢ na pobielonym tle. Ta mania
poprawiania, upiekszania i polepszania pochloneta nas bez reszty. Wczorajsze, jednobarwne zapiski
w zeszytach juz nie wystarczaty. Teraz stowa ,,lekcja” i ,,temat” wyrdzniato sie kolorowymi cienkopisami,
a najwazniejsze notatki oznaczato jaskrawym flamastrem. Liczyly sie forma, wyglad i styl. Po lekcjach
godzinami pacykowalySmy z dziewczynami zeszyty, nudnym arytmetycznym stupkom i gramatycznym
regutkom nadajac sylwestrowy szyk. Od tej pory codziennoS¢ byla obowigzkowo odSwietna, brylujaca
i migotliwa. To, co zwykle, juz nie miato znaczenia.

Wczesniej tak wielkie estetyczne zaangazowanie obowigzywato jedynie w zeszytach do religii, gdzie
rysowali$my sceny z zycia Swietej Rodziny i kolorowalismy je kredkami, zeby pokaza¢ ksiedzu, gdy
chodzit po koledzie, albo siostrze na zaliczenie poirocza. Teraz i to juz mineto, bo lekcje religii zostaty
przeniesione do szkoty, co w naszym — dyskutowanym goraczkowo na podworku — odczuciu bylo ziym
pomystem. Podobata nam sie pachngca kadzidtem i mirrg mata salka nad zakrystia. W szkolnych klasach,
wpatrujac sie w zawieszony nad tablicg krzyz, odmawialiSmy modlitwy z mniejszym entuzjazmem. I ze
skrepowaniem, bo wychodzac, spotykaliSmy kolegow, ktorzy przesiedzieli te lekcje na korytarzu, nudzac
sie jako niewierzacy. Nowa nauczycielka etyki w szkolnej hierarchii stala nizej nawet od pani
prowadzacej zajecia praktyczno-techniczne, ktorych nikt nie traktowal powaznie, bo chtopcy zaliczali je,
wydurniajgc sie przy imadtach, a my — piekac biszkopty w prodizach. Etyka byta dla nas hastem metnym
i bezksztaltnym, nie wiedzieliSmy, do czego moglaby sie przydac.

Podczas dhugich przerw mieliSmy juz mniej czasu na rywalizowanie o lepsze miejsce na gzymsach
i pniakach, bo staliSmy w dhugich kolejkach do sklepiku szkolnego, ktory ze smetnej drewnianej budki
przemienit sie w wypchang bajecznymi pysznoSciami piernikowa chatke. KupowaliSmy tam okragle lizaki,
gumy do zucia, rozpuszczalne mamby i malenkie paczki chipsow, czekoladowe batoniki, nadziewane
wafelki i soczki w kartonikach z doklejong stomka. WydawalisSmy nieduze kwoty, ale robiliSmy to
Swiadomie i regularnie — planowaliSmy swoje mate inwestycje tak, by zmaksymalizowa¢ przyjemnosc
i efekt wizerunkowy, czyli zje$¢ cos pysznego i jeszcze sie tym pochwalic.

BylisSmy klientami dorastajacymi w kapsule przyspieszonej edukacji konsumenckiej. Nie kupowalismy
nowosci w ciemno, by sprawdzi¢, jak smakujg. Ich wartos¢ znaliSmy juz z reklam, puszczanych przed
Wieczorynka, ktora tez sie gwaltownie umiedzynarodowita. Nie wiem nawet, gdzie sie podziali Uszatek
i Rumcajs. Zepchnely ich z ekranu disneyowskie wiewiorki Chip i Dale oraz gapowaty Goofy. Nie
dokonatam symbolicznego pozegnania z ukochanymi bohaterami mojego dziecinstwa. Kolargol, Krecik,
Pszczétka Maja, Reksio, Bolek i Lolek, Zwirek i Muchomorek znikneli nagle, zapomniani w gorgczce
nowosci, od ktorej 1$nity nam oczy. Wciskatam nos w telewizor, z ktérego uSmiechali sie do mnie Mi$ Yogi
z amerykanskiego parku Yellowstone, futurystyczna rodzina Jetsonéw zyjaca w kosmosie oraz bosonodzy
jaskiniowcy — Wilma i Fred Flintstonowie. UwielbialiSmy ich nie mniej niz poprzednikow lokalnej
produkcji.



Zaczarowany otowek nie byl nam juz potrzebny — toneliSmy w oceanie przedmiotow i mozliwosci. Nie
byto rozmyslania o tym, czego jeszcze moglibySmy chcieC i co nam sie marzy, bo znikngt brak. Lody byly
dostepne przez caly rok, na nic nie czekalismy. Odtad pragnienia nie wyrastalty w nas, lecz przychodzity
z zewnatrz: z wystaw sklepowych, billboardow i telewizji, mrugaty kuszaco z piornika kolezanki. Bylismy
wyreczani przez reklamy i sprzedawcow, prawie niczego juz sobie sami nie wyobrazaliSmy. Naraz
zachcielisSmy wszystkiego, co wczoraj jeszcze nie istniato. W jednej chwili opuscito nas poczucie czasu —
juz go nie mielisSmy, nie dtuzyt sie i nie pozwalal sie namyslec. Teraz juz nie wisieliSmy na trzepakach,
gapigc sie na swoje trampki. Bieglismy.

Od razu zrozumieliSmy, Zze w szybko zmieniajgcym sie pejzazu nie mozna poruszaC sie powoli, bo za
duzo sie traci. Omineloby nas zbyt wiele programow telewizyjnych, tréjwymiarowych naklejek
odblaskowych, waznych informacji w szkole i w domu. Jutro rano premier mogt juz nosi¢ inne nazwisko,
Zwiazek Radziecki rozpas¢ sie w trudng do spamietania mozaike panstw, tata przyjs¢ do domu
z magnetowidem, a kolega zjawic sie w szkole z niesamowitym plecakiem z wszytym w klape ogromnym
zegarkiem. To byly zdarzenia najwyzszej rangi i przewracaty nasz $wiat do gory nogami, codziennie.

Premierzy faktycznie sie zmieniali. Zwigzek Radziecki naprawde sie rozpad}, co oznaczalo wiecej nazw
panstw sgsiedzkich do spamietania na lekcje geografii. Rodzice wulegali blaganiom o zakup
technologicznych nowinek, a piegowaty Tomek naprawde miat zegarek w plecaku. Wielki zegarek, wokot
ktorego zbiegliSmy sie z okrzykami podziwu i gratulacjami. Jego wilasciciel nie nalezal do szczegodlnie
lubianych, ale takie przedmioty zdobywaty mu uznanie. Byt inteligentny i Swietny z matematyki. Trzymat sie
z boku — sportowy stabeusz, miat tylko kilku kolegow i akurat ich mégl by¢ zupelnie pewien, bo oni tez
mieli ojcow przedsiebiorcow i byli rownie jak on zamozni. Réznice majgtkowe, na ktore wczeSniej
bylismy Slepi, nagle staly sie dla nas bardzo czytelne. Nie przesadzaly co prawda o przyjazniach, ale
okreslaty kregi towarzyskie oraz rewiry zabaw. Chudy Piotrek w przechodzonym swetrze krélowat na
szkolnym boisku i po naszej stronie torow, ale do dzielnicy domow jednorodzinnych, w ktorej mieszkat
Tomek, nie zagladat.

Ja wybratam sie tam kilka razy i byly to doznania przypominajace daleka podroz, choc¢ szliSmy piechota
tylko p6t godziny. Oto wkraczaliSmy do Swiata cudzego i imponujgcego, urzadzonego zupetnie inaczej niz
nasze schematyczne pokoje z regalami i tapczanami, sformatowane wedlug dostepnosci towaru. Nasi
rodzice dopiero zabierali sie do przemeblowan i remontdw na raty, a u nich nowa rzeczywistosc¢ juz byta
u siebie.

Bawilismy sie na strychu w wysokim domu Tomka, na stertach kartonow, w ktore pakowano grzejniki
olejowe sprzedawane przez jego tate z wielkim powodzeniem. UdawalisSmy, ze prowadzimy wtasne studio
telewizyjne — z serwisem informacyjnym i przerwa na muzyke. KreciliSmy nasze kartonowe programy matg
kamerg wideo, a potem zbiegaliSmy do kuchni, gdzie jego mama podawata nam gorgce spaghetti prosto
z mikrofalowki. Uczylam sie nawijaC¢ kaprySny makaron na widelec, bardzo przejeta pierwsza lekcja
kosmopolityzmu. I cho¢ wracatam do willowej dzielnicy jeszcze nieraz, to zawsze z poczuciem, ze
przekraczam brame dalekiego kraju. Najwieksza bliskos¢ taczyta mnie z dzie¢mi, ktérych mamy, jak moja,
podawaty krupnik i bitki wolowe.

Granice byly teraz bardziej rozproszone i niejednoznaczne. Obowigzywala juz nie ta jedna,
geograficzno-polityczna, dzielgca Swiat na Wschod i Zachod. Bylo ich wiele, pomiedzy nami i miedzy
roznymi czeSciami miasteczka. Podzialy zarysowaly sie tak precyzyjnie, jakby istnialy od zawsze, tylko
dotad przysypane byly warstwa kurzu. Teraz na nowo nas okreslity. Wiecej bylo réznic i tras
pozwalajacych sie rozmijac. Wizyta w kiosku czy duzym sklepie Spotem juz nie gwarantowata spotkania



z kim$ znajomym — mnozyty sie mate sklepiki, prywatne inicjatywy, wokot ktorych gromadzity sie osobne
grupy klientow, manifestujacych swoja konsumencka lojalnos¢, a jednoczesnie odgradzajacych sie od
innych. Ostentacyjnie omijane Spolem bralo ciegi za kilkadziesiat lat spozywczego socjalizmu, choc
nowych towaréw miato w brad.

Obok wyrést pietrowy pawilon z kilkoma lokalami, szybko zajetymi przez mtodych sklepikarzy,
fryzjera, pizzerie i punkt ustlug komputerowych. Za to w cukierni produkcja spadita. Lukrowane paczki
z marmolada i makowe baletki mialty importowanych rywali w ISnigcych opakowaniach oraz polewie
z karmelem i orzeszkami. Pojawily sie nieznane wczeSniej biznesy: sklep z kasetami magnetofonowymi,
wlozonymi w przegrodkach i na obrotowych stojakach, z cena wypisana olowkiem na jaskrawozielonej
metce. Wypozyczalnia filméw wideo, z obowigzkowymi zapisami, kaucjg i kartg stalego klienta —
pierwsza z wielu, jakie dostaniemy w przysztosci. Drewniana budka pachngca proszkami do prania
i ptynami do szorowania kuchennych blatow, w ktorej wiele czasu spedzaty nasze mamy, zafascynowane
hiperhigienicznymi perspektywami.

Byl wreszcie butik u pani Grazynki, ktora przyjmowata klientki serdecznym stowotokiem na temat ubran
sprowadzonych prosto z Wtoch. Zachwalajac szyk, kroj i wygode, siegata dtugim kijem po bluzki i zakiety
zawieszone az pod sufitem. Zapraszala do przymierzalni w kaciku, doradzala, aprobowala, a po
skonczonej transakcji odprowadzala za prog i odpalajac cieniutkiego papierosa, zapowiadata
przysziotygodniowa dostawe. Oferowata zagraniczng elegancje na miare czasu i okolicy, ale tez
wprowadzala nowe standardy. Miata wspaniaty instynkt sprzedawcy, dobrze rozumiejacego, ze transakcja
stala sie czymS wiecej niZ nerwowq wymiang pieniedzy za towar. W matym butiku prowadzita biznes
wedtug nowoczesnych i Swiatowych zasad: dbata o relacje z klientkami, byta ich sojuszniczka w trudnych
wyborach, nigdy nie okazywala im swojej wyzszoSci ani zniecierpliwienia. Lubitla sprzedawac
przyjemnosc. W przeciwienstwie do terroryzujacych i wtadczych ekspedientek minionej ery zachowywata
sie jak troskliwa opiekunka, dla ktorej nasze dobre samopoczucie znaczylo wiecej niz pienigdze w kasie.
Dlatego wracalysmy — matki i corki — wspierajqc jej odziezowa prosperity.

Miasteczko nabrzmiato nowymi mozliwosciami — przybylo wszystkiego, a zwtaszcza powodow i okazji
do separowania sie. Im wiecej mozna byto kupic¢ i dosta¢, tym bardziej byliSmy zajeci sobg i oddalalisSmy
sie od innych.

Miatam, podobnie jak sgsiedzi, coraz mniej powodow, zeby bywac za torami. Takze u nas, na osiedlu,
zapanowatl boom handlu i wlasnosci prywatnej. Niewielkya dostepng przestrzen szybko zagospodarowano
do wiasnych celéw. Nieuzywane wczeSniej wyjscia awaryjne z klatek schodowych i ich mate korytarzyki
zostaty predko wykupione — przez rodziny, ktére chciaty o kilka metrow kwadratowych powiekszy¢ sobie
mieszkania, albo przez rzutkich przedsiebiorcow, ktorzy w tym malym metrazu rozwijali dobrze
funkcjonujace interesy. Swietnie radzil sobie sklepik wypchany smakolykami, do ktérego miatam
doktadnie piecdziesigt dwa kroki, odliczalam je od wyjscia z klatki. Jego wiasciciel, mtody i obrotny
chlopak, zarabial na mojej mitosci do zelkow i jajek z niespodzianka. Na zapleczu naszej klatki wyrosta
lodziarnia, dziatajagca tylko w lecie i serwujaca najprawdziwsze wiloskie lody w oryginalnej,
czekoladowo-cytrynowej kombinacji smakow. RozsiadalisSmy sie przy plastikowych stolikach, czekajac na
pozny zmrok i stuchajgc pisku jaskétek. Nie grato sie juz wtedy w pitke pod blokiem, bo starsi sgsiedzi,
egzekwujac swoje demokratyczne prawo, zakazali nam hatasowania.

Wiele obszaréw osiedlowej przestrzeni, dotad uwazanych za wspodlne, zyskalo mniej lub bardziej
formalng przynalezno$¢. Tarasy starych blokow, gdzie przesiadywalismy, gadajac bez konca, zostaly
zagrodzone i zmienione w prywatne ogrody. Kazdy blok miat teraz ,wlasny” trawnik, tawki, asfaltowe



boisko i piaskownice. A co za tym idzie — prawo do rozporzadzania nimi i obowigzek ich pielegnowania.
Ta nagla rejonizacja stata sie tez polem rywalizacji, ktéra z pewnoscig postuzyta upiekszeniu okolicy, ale
ochtodzita stosunki sasiedzkie. Zaczelo sie od gorliwej pielegnacji klombow, sadzenia krzewow
i kwiatéw pod oknami, popisowego strzyZenia trawnikow i odmalowywania tawek. Potem kolejne bloki
wymieniaty drzwi wejsciowe do klatek, pojawily sie w nich domofony. Juz nie mozna bylo wbiec do
bloku obok, zatrzymac sie na drugim pietrze i zdyszanym glosem zapytac: ,,Dzien dobry, jest Jarek?
A wyjdzie na dwor?”. Teraz wciskato sie guzik i po schodach szto sie jak po obcej ziemi.

Potem przyszta moda na zaluzje. Starannie przypinane na zabkach firanki i zasuwane po zmroku zastony
okazaly sie niewystarczajacq zaporg przed obecnoscig sasiadéw. Zaluzje skuteczniej nas rozdzielaly:
kroity perspektywe na waskie paski, szatkowaly blok naprzeciwko, pozwalaly sie odcig¢ jednym
zdecydowanym ruchem i zapa$¢ w prywatnosci, umeblowanej coraz bardziej komfortowo i nowoczesnie.
Troche pdzniej pojawila sie jednak potrzeba uzewnetrznienia swojego statusu, wiec mieszkancy zaczeli
zabudowywac balkony i oklada¢ je szybami — rzad przesuwanych okien sporo kosztowal, ale w $lady
pierwszego sasiada szybko poszio wielu kolejnych. Zabudowany balkon zwiekszal nieco przestrzen
zyciowa, dodatkowo podkreslajgc odrebnos¢. Byl tez przejawem ogolnego trendu rozrastania sie
i rozbudowy, ktory objat caty kraj.

Kilka lat po gospodarczo-politycznym przelomie topografia miasteczka byta juz bardzo zmieniona. Przy
plebanii ruszyt duzy dom parafialny, szkota rozpoczeta budowe nowej hali sportowej, urzad pocztowy
przeniost sie z przedwojennego domu do Swiezo postawionej siedziby z wiasnym parkingiem. Powstat plan
budowy nowego urzedu miasta.

Po naszej stronie toréw przybywato blokow, a wojsko chcialo zademonstrowac¢ swoéj akces do nowej
demokratycznej rzeczywistosci, wiec na terenie jednostki zaczela dziala¢ kaplica. Niby z myslg
o zolierzach, ale kapelan spowiadal glownie mieszkancow osiedla, chrzcit tutejsze dzieci
i przygotowywal nas do bierzmowania. Na msze mozna byto chodzi¢ bez przepustki, zreszta armia w ogole
opuscita garde — Zolnierze poruszali sie po miasteczku w cywilnych ubraniach.

Wiekszos¢ mieszkancow osiedla od razu wsparta duchowy rozdziat i zamiast nadal modli¢ sie wsrod
obrazow Jerzego Nowosielskiego, uczeszczala na msze w warunkach polowych, w dawnym budynku
carskich stajni, ktéremu kolejni ksieza probowali dodac¢ Swietej powagi nowymi obrazami, witrazami
i dywanami. Mnie ciggnelo wcigz na gorke, do starego koSciota, w ktorym ministranci nie nosili
mundurow. Ale bylo to wbrew dominujgcemu nastrojowi budowania osobnej wspolnoty, ktorej granice
wiernie pokrywaty sie z dawnym podziatlem wojskowo-cywilnym.

Na naszym osiedlu stanela tez nowa szkota podstawowa — lekka parterowa konstrukcja, z drzwiami
tarasowymi w kazdej z klas. Mozna bylo wybiega¢ wprost do ogrodka i czuc sie swobodnie, bo teren nie
byl ogrodzony. Budynek robil wrazenie otwartego i przyjaznie wkomponowanego w otoczenie,
w przeciwienstwie do wysokiego gmachu, w ktérym uczylismy sie dotad. Tak nas cieszyty te biate Sciany,
krzesetka z pulpitami i metalowe szafki w szatni (zupelnie jak na hollywoodzkich filmach), ze bez
wiekszego zalu, a nawet w poczuciu wyzszosci, zegnaliSmy kolegow, ktorzy zostawali w dawnym budynku
za torami. Kazdy mogt wybrac szkote, nauczyciele tez. Teraz to oni wedrowali na nasza strone miasteczka.
Klasy, przyjaznie i autorytety znow sie przetasowaly. Nie przeszkadzal nam zbytnio brak sali
gimnastycznej, na ktora nie wystarczylo sSrodkow. MielisSmy przytulng stoléwke, telewizory w klasach,
a zamiast w staromodng pitke reczng graliSmy w baseball, bez odpowiedniego boiska i znajomosci zasad,
za to amerykanskimi kijami.

Oficjalnie powody wybudowania nowej szkoly byly dwa: za duzy ttok w starym budynku oraz



zagrozenie dla dzieci chodzacych na lekcje przez szose i przejazd kolejowy. Ale byla i inna przyczyna —
mozliwos¢ budowania odrebnych Swiatow, dla dorostych kuszaca, bo umacniata poczucie
samowystarczalnosci i samorzadnosSci, pozwalata uktada¢ mikrokosmos po swojemu.

NasladowaliSmy rodzicow w tym dazeniu do odrebnosci i budowaniu matych sojuszy. ZaczeliSmy
uzywac nowych okreslen na poszczegolne rewiry osiedla, dzieli¢ je wedlug standardu blokow i mieszkan.
Najwyzszym, ekskluzywnym cieszyly sie dwa budynki, jeszcze przedwojenne, zajmowane przez wyzszg
kadre z rodzinami. Tam podtogi pieciopokojowych mieszkan wytozone byly debowym parkietem, a okna
wychodzity na brzozy lub kasztany. W centrum osiedla staly czteropietrowe bloki z wielkiej ptyty, i my
mieszkaliSmy w jednym z nich, po przeprowadzce z oddalonego o trzysta metrow kwadratowego
,punktowca” z ciasng kuchnia. Nowe mieszkanie bylo wieksze i wygodniejsze, z duzym balkonem
i piwnicg. Nie luksusowe, ale wystarczajace. MieliSmy widok na las i ogrodki dziatkowe, a obok uliczke
prowadzacq do garazy, co dawato nam poczucie, Ze zyjemy w istotnej lokalizacji.

Najbiedniejsza czesc¢ osiedla lezala tuz obok. Byly to trzy ciemne bloki otaczajagce kwadratowe
podworko ze smietnikiem i trzepakiem. Wypelnialy je mate mieszkania, dawniej przeznaczone dla rodzin
podoficeréow i cywilnych pracownikéw wojska. Nigdy nie bytam w Srodku. Tam mieszkali chudy Piotrek,
Daniel, ktory siedziat trzeci rok w siodmej klasie, oraz Marek, ktory ledwo zaliczal semestry i strasznie
rozrabiat, cho¢ byt madry i dowodzit wieloma naszymi zabawami. Wciaz spedzaliSmy razem czas na
przerwach i po szkole, ale czuliSmy juz, Ze coS$ nas rozni. I ze kiedys sie rozejdziemy.

Te trzy bure bloki nazywaliSmy slumsami. PrzeSmiewcze, okrume okreSlenie musialo do nas przyjsc
wraz z jakim$ amerykanskim filmem, ogladanym na taSmie VHS az do zdarcia. Przyjeto sie szybko, ale tez
wkrotce stracito pogardliwy wydZzwiek. UmawialiSmy sie ,,na slumsach” tak samo jak ,,na garazach” czy
pod nieczynnym juz basenem. WitaziliSmy do niego przez furtke, gdy zotnierz nie patrzyl, i zwiedzalisSmy
ruiny miejsca naszych dawnych zabaw. Betonowe cielsko straszyto glebokoscig. ZsuwaliSmy sie na dno po
rdzewiejacych drabinkach i wyobrazaliSmy sobie, ze otacza nas zimna zielona woda. PrzysiadaliSmy na
wiezy, patrzac w dol, na walajace sie w basenie Smieci. Drewniane przebieralnie pachnialy moczem
i butelkami po piwie.

Na kryty basen mozna bylo teraz jezdziC raz w tygodniu, autokarem. Razem z dzieCmi z ptatnej szkoty
spotecznej, zatozonej w poblizu koSciota przez przedsiebiorcza inteligencka elite o prawicowych
przekonaniach. Wtedy rozumielismy tylko, ze ich szkota miata inny program nauczania, kilkuosobowe klasy
i organizowata wyjazdy na zajecia plenerowe. WiekszoS¢ uczniow to byly dzieci z bogatych domow. Nie
mieliSmy wsrdéd nich przyjaciét, a tych kilkoro kolegow, ktorych pamietaliSmy jeszcze ze starej
podstawowki, widywalisSmy coraz rzadziej — stali sie dalecy, niemal obcy. Mieli walkmany, gdy my
dopiero o nich marzylismy, nosili markowe ciuchy, gdy my cieszylismy sie podrobkami, a ferie spedzali na
obozach snowboardowych, gdy my niepewnie probowalisSmy jazdy na nowych, szerokich deskorolkach.
Poczucie obcosci bylo tak silne, ze po kilku lekcjach plywania zrezygnowatam. Rozumiatam juz, ze
z jednej strony otaczajq mnie ludzie zaradniejsi, pewniejsi siebie i zamozniejsi nizZ moja rodzina. Z drugiej
sq tez stabsi i ubozsi, u ktorych zmieniato sie najmniej. Wreszcie — najliczniejsi — tacy jak ja, stojacy
posrodku, pomiedzy szansg a ograniczeniem, z kieszeniami pelnymi ambicji i komplekséw. I z rosngcq po
cichu Swiadomoscia, ze bedziemy musieli rywalizowac.

Atmosfera wielkiej przebudowy udzielila sie mnie i bratu. Nie majac wiekszych mozliwosci,
kilkakrotnie zamienialiSmy sie na pokoje. PrzestawialiSmy meble, przepinaliSmy plakaty Sepultury,
Roxette i Guns’n’Roses przytwierdzone szpilkami do tapety. Czasem przenosiliSmy tylko najwazniejsze



rzeczy: magnetofon, kasety i ubrania, regatéw ani biurek nie ruszajgc z miejsca. Potrzeba zmiany byta tak
silna, ze dokonywaliSmy jej pobieznie i pospiesznie. W godzine mieliSmy juz nowe adresy — on po lewej
z korytarza, ja przy przedpokoju. By¢ moze roztadowywaliSmy w ten sposob nieustannie towarzyszace nam
napiecie, chcieliSmy fizycznie odbyC przeprowadzke do odnowionej rzeczywistoSci. A moze na swoja
dziecieca skale probowalismy takze stac sie budowniczymi lepszego Swiata.
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Rzeczy pierwsze



Celofan stal zwiniety w ciezka bele przy kaloryferze. Przesuwatam wkoto palec, Sledzac jego zwoje.
Ostroznie, zeby sie nie skaleczyC. Styszalam, jak Swiszczal niezadowolony za kazdym razem, gdy mama
ciela go na prostokaty, a potem zaginata, ciggngc ztozone nozyczki wzdhiz jego ostrej krawedzi. Tak robita
koszulki nowym ksigzkom — odmierzata, by ciasno otulaty grzbiet i oktadki. Opakowane w l$niacy celofan
staly potem na osobnym stoliku, na zielonym suknie, w towarzystwie tabliczki z napisem ,,Nowosci”.
Niedtugo. Bo te najswiezsze, jeszcze nieczytane, w niezarysowanych mundurkach zaraz ktos wypozyczat.

Przychodzitam tam po zajeciach w przedszkolu. Wbiegatam po schodkach do klubu garnizonowego,
mijatam kase kinowa i pachnacy kawa bufet. Sztam wzdluz pustej o tej porze szatni i tuz przed
imponujgcymi, zawijanymi schodami skrecatlam w maty korytarz. Mama musiata stysze¢ moje drobne kroki
na parkiecie.

Drzwi do biblioteki byly zawsze uchylone, wsuwatam sie cicho. Siedziata przy jednym z dwoch matych
biurek, z okularami na nosie, wypelniajac karty. A jeSli nie, to otwarta ksigzka i lezace na niej okulary
moOwity mi, ze znajde ja miedzy regatami. Przechodzita wzdtuz nich, przygladajac sie uwaznie grzbietom.
Delikatnie i zwinnie wysuwata ksigzki, przestawiata na witasciwe miejsce. Byla precyzyjna, starannie
odbudowywata literacki tad. Z jakiego$ powodu ludzie nigdy nie odktadali toméw tam, skad je wyciagali.

Dostawatam kredki, kartki i gramolilam sie na twardy fotel. Mama przysuwata mnie do tawy.
Rysowatam grzecznie i bez stowa. Nawet jeSli poza nami w bibliotece nikogo nie bylo, ona méwita
Sciszonym glosem. Byly przeciez ksigzki. Przygladatam sie czytelnikom — nigdy nie nazywata ich inaczej —
gdy oddawali wypozyczone tytuly i prosili, Zeby polecita im co$ podobnego. Stemplowata i parafowata
karty, a oni na poczekaniu wertowali numery ,Polski Zbrojnej”. Najczesciej przychodzili zolnierze,
wypozyczali kryminaly i serie ,,Biblioteki Z6ttego Tygrysa”.

Chodzitam odwiedza¢ Mary Poppins i Anie Shirley. Wiedzialam doktadnie, gdzie stoja. Sama jeszcze
nie czytatam, ale chetnie wpatrywatam sie w ich oktadki. Chciatam by¢ pomocna, wiec wyrownywatam
wystajace grzbiety i stawiatam do pionu osuwajace sie egzemplarze. A kiedy juz zupelnie nie miatam co
robic¢, podchodzitam do biurka i prositam o zielony kanister.

Byt malenki, p6t mojej dtoni. Mial jakies obcojezyczne napisy i tancuszek z kotkiem — byt to breloczek,
ktéry mozna nosi¢ przy kluczach. Mama jednak trzymata go w stuzbowej szufladzie. W jego plastikowym
wnetrzu kryta sie stalowa miarka, zwinieta w rulon. Chwytalam zagiety jezyczek i wyciggatlam diugi na
metr pasek z cienkiej blachy. Mierzytlam, co sie dato: pdtki, nogi od biurek, szerokosc tawy, grzbiet atlasu
dinozaurow. Uwielbiatam, gdy puszczona koncowka miarki wita sie wsciekle i szybko wracala do wnetrza
kanistra. Moja pierwsza mechaniczna zabawka.

Juz jako dorosli odnalezliSmy jq z bratem ws$rdd rupieci w piwnicy. Nalezy do naszych najtrwalszych
wspomnien i najdtuzej przechowywanych przedmiotow. Albo najdhuzej przechowywanych wspomnien
i najtrwalszych przedmiotéw. Poginety ukochane miski, cale armie miniaturowych zotierzykow, stalowe
helmy. Z6tta miarka wcigz wypreza sie w gotowosci, a po skoriczonej pracy znika w breloczku.

Zanim nadeszta nowa technologia, zachwycalismy sie technika. Kiedy w soboty mama wlgczata pralke,



siadatam na dywaniku w tazience i patrzylam na krecace sie w bebnie ubrania. Czekatam, az programator
pyknie i przesunie sie na znaczek wirowania. Zaczynata tfomotac i tanczy¢. Czasem pomagatam nasypywac
proszek i obserwowatam, jak woda splukuje go w dot. Zeby nie zrobila sie wielka gruda, trzeba bylo go
popchng¢ palcem. A jesli pralka sie psuta, co wcale nie przytrafiato sie rzadko, zza torow przychodzit
smukty rudawy pan z waska walizeczka pelng narzedzi. Grzebal, coS wymieniat i naprawial w asyscie taty.
Uwazatlam to za bardzo mite zdarzenie, w kazdym razie ciekawsze nawet niz ogladanie wieczornego
westernu. Pan od pralki byt w zasadzie dobrym znajomym rodziny, a jego podopieczna stuzyta nam przez
lata. Nikt sie na nig nie obrazat z powodu usterek.

ByliSmy przyzwyczajeni do zawodnosci sprzetow, nie oczekiwaliSmy od nich zbyt wiele. Raz na jakis$
czas wyskakiwaty korki, pality sie kineskopy telewizorow i grzaltki w dmuchawach. Naprawianie
i wymienianie chorych czeSci wpisywalo je w nasze zycie — byly jego towarzyszami, pomocnikami.
Laczyly nas dlugie zwiazki, i mysl o pozbyciu sie przedmiotow przychodzita dopiero w ostatecznosci.
Mozna je byto odda¢ w dobre rece, zawiez¢ potrzebujagcym krewnym, ale na pewno nie wyrzuci¢. Dopoki
dziataty, byliSmy razem.

A dopdki ich konstrukcje i mechanizm dato sie ogarng¢ rozumem, latwiej bylo wybacza¢ awarie.
Puscita uszczelka. Zerwat sie pasek klinowy. Odtamat sie uchwyt. Cos sie przegrzato, zacieto, wypaczylto,
pekto. Jak w cztowieku. MoglisSmy zaleczy¢, uratowac.

Mo6j tata jest zdecydowanym przeciwnikiem wyrzucania czegokolwiek. Altanke przeksztatcit
w bezterminowe sanatorium dla sprzetow, ktoére wczeSniej zostaty upchniete w pawlaczu, nastepnie
zniesione do piwnicy, wreszcie — wyeksmitowane na dziatke. Tam ostatnich dni doczekal radiomagnetofon
Kasprzak, przyjaciel moich pierwszych muzycznych fascynacji. Jednokasetowiec odtwarzajacy dzwiek
mono i wyposazony w funkcje auto-stop, czyli na koncu tasmy sam sie wylaczat. Miat szeS¢ przyciskow:
start, stop, naprzod, w tyl, pauza, zapis. Maly czarny guzik otwierajacy kieszen na kasety i pokretto radia.
Tyle wystarczyto, by wypelnia¢ nasze dni. Stal w pokoju brata, pozyczatam go tylko od wielkiego dzwonu.
Ale byt wspolny, kochaliSmy go na réwni, ozdobiliSmy kolorowymi naklejkami. Czasem psuty sie rolki,
przestawatl gra¢. WotaliSmy na pomoc sgsiada ztota raczke. Po kazdej naprawie kasprzak stawat sie dla nas
cenniejszy, grozba jego utraty jeszcze silniej nas z nim wigzala. Irytacja na niedzialajgce urzadzenia,
pretensje do wadliwego oprogramowania, roszczenia i reklamacje byly nam zupelnie nieznane.
W analogowe]j codziennosci sama obecnos¢ techniki byla rodzajem cudu. Jej zawodnos¢ — powodem do
smutku. Ztos¢ wobec urzadzen, ktore dawaty tyle dobrego, bytaby nietaktem.

Nigdy nie bylam w Peweksie, ale wiem, co oferowat. Kazdy z moich rowiesnikdw co$ mu zawdziecza.
Pewnego, bardzo wyczekiwanego dnia brat wrocit z tata z zakupow, niosac uroczyscie podtuzny karton.
Zaptacili dwadziescia cztery dolary amerykanskie. Z pudetka najpierw wytonita sie folia z babelkami,
potem kawaltki styropianu, wreszcie on: dwukasetowy ,jamnik” marki Phillips. Jedna kieszen miata
przyciski rozowe, druga — turkusowe. Modniejsze po prostu nie istniaty. Brat zrobil mu specjalne
miejsce — magnetofon dostal wiasng pétke. A mama przyniosta ozdobng serwetke — byt nig okrywany na
noc i przed naszym wyjsciem do szkoty, zeby sie nie kurzyt. Ja nie miatam prawa go dotykac, ale nie bylo
mi przykro, bo dostatam kasprzaka na wtasnosc¢. Jeszcze tego samego dnia brat nagrat z radia na kasete
przebojowa Lambade. StuchaliSmy jej na okragto.

Karton po magnetofonie, jako element magicznego zdarzenia, nie wyladowal w Smietniku, tylko na
szafie. Byt ozdoba. Stracit na wartoSci dopiero kilka lat pdzniej, gdy brat przyniost do domu pierwsza
pityte CD. Byl to album Metalliki, naszego ukochanego zespotu (w tych réznorodnych czasach
dziedziczytam wszystkie jego muzyczne pasje, od trash metalu po italo disco). Dostat go od kolegi. Sprzetu



do odtworzenia 1Snigcego kragzka nie mieliSmy ani nawet nie zamierzaliSmy mie¢. ByliSmy pewni, ze jesli
istnieje, to w jakiejS niedostepnej czasoprzestrzeni. Plyta zawista na nitce pod zyrandolem — krecita sie,
odbijajac Swiatlo. Puszczala zajaczki na Scianach, jak talizman zapowiadajacy wspaniate i trudno
wyobrazalne zdarzenia.

Na dwunaste urodziny dostalam od mamy walizkowa maszyne do pisania — tucznik. Wczesniej
zapisywatam kartki dlugopisem, ale gdy mama rzucita prace w bibliotece, odwiedzalam ja w nowym
biurze w Warszawie. Tam moglam siada¢ przy wolnej maszynie i stuka¢. Wiedzialam wiec, jak sie
ustawia marginesy, robi duze litery, przechodzi do nastepnego wersu. Umiatam mojg maszyne obstuzyc,
czyli zrobi¢ dla niej to, co potrzebne, by w zamian ona mogla by¢ mi pomocna. Bylysmy — wcigz
jesteSmy — w wielkiej przyjazni. Rzadko jg teraz wyjmuje, ale kiedy chce zrobi¢ przyjemnosc¢ jakiemus$
dziecku, pokazuje mu, jak dziata. Wywoluje zachwyt, poniewaz kieruje nig prosta mechanika. Mozna
zajrzeC jej do brzucha, zobaczy¢, jak nacisniety klawisz uruchamia dZzwignie, a nézka z litera wedruje
szybko, by odbi¢ przez nasaczong tuszem taSme znak na papierze. Miedzy mysla a utrwalonym stowem
zachodzi tu jasny zwigzek. Nic nie daje wiekszego poczucia sprawczo$ci, wptywu na Swiat niz wciskanie
guzikow i obserwowanie reakcji urzadzen. Coraz trudniej o te przyjemnosC — sprzety cyfrowe chca byc
inteligentniejsze od nas, zachowujaq sie, jakby wszystko wiedziaty lepiej. A my im ustepujemy.

Gdy ja zaczetam pisa¢ na tuczniku, moja przyjaciotka z pietra wyzej dostata pierwszy komputer. Byt to
Commodore 64. Zapraszata na popotudniowe granie ,,w samoloty” (trzeba bylo ostrzeliwa¢ nadlatujacych
wrogow i w pore tankowac, zeby nie spas¢ z piskiem) albo ,,w Kaczora Donalda” (chodzit po sklepach
i tapal towary rzucane przez sprzedawcow — jesSli nie zdqzyt, arbuz zmienial sie w plame czerwonych
pikseli). Zanim wzielysmy do rak dzojstiki, byty spore ceregiele. Najpierw wgrywatysmy cosS z kaset,
trzeba bylo czekac i jesli sie nie udato, zaczyna¢ od nowa. PdZniej wystarczyto wlozy¢ kartridz, ale zanim
komputer odczytat jego zapis, mijato wiele minut. Zapamietatam te ceremonialne przygotowania lepiej niz
samg radosc z gry.

U nas pierwszy komputer pojawil sie znacznie pozniej, pod koniec lat dziewiecdziesiatych, gdy brat
zaktadal firme. Zeby pomiesci¢ duzy ekran oraz plyte gtéwna wielko$ci skrzynki na pomidory, zaméwil
specjalne biurko, z wysuwang szufladg na klawiature. Istna kolubryna zajmujaca potowe pokoju. Komputer
budzit moj respekt, tym wiekszy, ze wkrotce podtaczyliSmy internet. Poczatkowo nie wiedzieliSmy nawet
do czego, poza poczta elektroniczng, moglibySmy go uzywac. Istnialo jeszcze niewiele stron www,
niewiele miejsc, do ktdrych mozna bylo wirtualnie pojsSC. Zreszta wydawalo nam sie to rownie
pociagajace, co abstrakcyjne i skomplikowane.

L.aczenie sie z internetem — nieokreslonym, niepojetym — nastreczato trudnosci i nieraz konczyto sie
niepowodzeniem. Do sieci sie wchodzito jak do fantastycznej krainy, po kablu telefonicznym. Najpierw
komputer wybieral numer, potem wySwietlal komunikat, ze go weryfikuje, Ze nawiqzuje polgczenie,
a nastepnie — ze sie tgczy. Kazdemu etapowi tej operacji towarzyszyt nieco inny dzwiek, znaliSmy je na
pamiec i na stuch ocenialismy, czy jest dobrze. Sygnal nagle sie zmieniatl i cicht — znak, ze weszlismy.
W rogu ekranu zaczynaly wesoto miga¢ dwie ikony komputeréw. Jesli wygasty, musieliSmy wszystko
zaczyna¢ od nowa.

Bycie w internecie moglo sie w kazdej chwili skonczy¢, a takie gwaltowne wyproszenie sprawiato
gleboka przykrosc. Po raz pierwszy irytowato. SpodziewaliSmy sie czego$ lepszego: ciagltego, stabilnego
polaczenia. Gwarancji, ze system — bo juz nie chodzito o dajacq sie naprawic Srubokretem maszyne —
porzadnie nas obstuzy. To byla jednostronna transakcja — kupujemy go, a on dziala. Gdy zawodzit,
wsciekalisSmy sie.



Odtad konieczne wydaty sie nam ulepszenia. Coraz nowoczeSniejsze, doskonalsze wersje wszystkiego.

Z pierwszym telefonem komérkowym bylo tak jak z komputerem — wiecej ktopotu niz pozytku. Ciezki,
duzy, z twardg antenka, nie miescit mi sie w kieszeni. Na malutkim wyswietlaczu wida¢ bylo najwyzej
cztery stowa — zeby przeczyta¢ cala wiadomos¢ SMS, musiatam czeka¢, az wyrazy same sie przesuna.
Chciatam mie¢ komorke nie dlatego, ze potrafita cos, na czym mi zalezato. Poczatkowo nie wiedzialam
nawet, do kogo z niej dzwoni¢. Ale staralam sie by¢ na czasie — wielu znajomych juz nosito przy sobie
telefony, najczesciej w specjalnych obwolutach albo skérzanych saszetkach przy pasku od spodni.
Dbalismy o te telefony jak o dotychczas znane nam maszyny. Nie wiedzieliSmy, Ze cnota trwatoSci wtasnie
przemija. I ze jednorazowosc, tatwa wymienialnosc oraz krotkie zycie urzadzen stang sie nowq norma.

Telefony byly drogie, podobnie jak rozmowy i wysylanie wiadomos$ci, a jednak natychmiast stracity
status luksusowych gadzetow. UznaliSmy je za niezbedne, cho¢ dotad Swietnie sie bez nich obywalismy.
Nie wystarczyto jednak miec¢ telefon, nalezalo go rowniez co pewien czas wymienia¢ na nowszy — wtedy
nawet czesciej niz obecnie, bo udoskonalenia szty szybko, a za nimi gnaty trendy. Przez kilka lat panowata
mania miniaturyzacji — aparaty byly coraz mniejsze, niemal jak pudetka zapalek. Pamietam kolezanki, ktore
pisaly SMS-y kantem paznokcia, bo opuszkiem nie mogly trafi¢ w przycisk. PozbywaliSmy sie duzych
aparatow, placiliSmy za pomniejszone. Nikomu nie przyszto do glowy spyta¢, czy nowsze naprawde
znaczy lepsze. SkupialiSmy sie na aktualizowaniu. Ten proces trwa — teraz panuje moda na modele
z duzymi ekranami, wieksze nawet i mniej poreczne niz archiwalne egzemplarze z lat dziewiecdziesigtych.
Nabywamy je z niezmienionym przekonaniem o wyzszosci nowych wersji nad minionymi. Przyjmujemy za
pewnik, ze technologia wie lepiej, cho¢ jednoczeSnie narzekamy na koniecznosS¢ uczenia sie jezyka nowych
urzadzen i przymus lubienia ich od nowa. Przedwczesnie, a czesto wbrew sobie, zegnamy sprawne sprzety
tylko dlatego, ze istniejq juz ich mtodsze wersje.

PrzyzwyczailiSmy sie do postepu i zmiany, wiec pokladamy coraz wieksza nadzieje w sztucznej
inteligencji. M6j madry telefon nazywa sie smartfon i jest polaczeniem wielu narzedzi, ktore kiedysS
stanowity osobne Swiaty: maszyny do pisania, komputera, aparatu fotograficznego, telefonicznego, zegara,
notesu, kalendarza, ksigzki teleadresowej, mapy, telewizora, radia, magnetofonu. Jest wszechstronny
i zachlanny — sprawit, ze wszystkie te urzadzenia okazaly sie zbedne. Powierzam mu swoje sekrety,
osobiste i intymne sprawy, ktére w jezyku sprzedawcow sg ,spersonalizowanymi ustawieniami”
i ,pakietami danych”. Mo¢j gladki ekran, ktory z bezwiedng czuloscia czesto gladze kciukiem, posiada
wazne kompetencje, jakich zrzeklam sie na jego rzecz. Wyzbywam sie samodzielnego myslenia, szukania
odpowiedzi — zlecam je oprogramowaniu ukrytemu pod sympatycznymi ikonami. Ono prowadzi mnie do
najblizszej czynnej apteki, udziela odpowiedzi na pytanie ,jak upiec chleb razowy”, pamieta numery
telefonow do przyjaciot, odbiera dziesigtki impulséw i wiadomoSci. A przeciez umiem, umiatam wszystko
to zrobi¢ sama. Albo, co wazniejsze, z pomoca drugiego cztowieka.

Wylaczenie telefonu, niedawno jeszcze traktowane jako synonim odpoczynku, jest teraz niepokojacym
sygnatem. Odbiera, odpisuje — znaczy: zyje. Numer poza zasiegiem, polaczenie niemozliwe do
zrealizowania — oho, stalo sie co$ zltego. Telefon skradziony, uszkodzony lub zgubiony — katastrofa,
koszmar. Utrata zapisanych w nim danych wywoluje panike, poczucie brutalnego odciecia, bliskie
unicestwieniu. Poniewaz kontaktuje sie z innymi znacznie czeSciej poprzez urzadzenia niz fizyczng
obecno$¢, wrazenie, ze nie istnieje, jest zasadne. Eksportuje do telefonu wazng czeS¢ swojej tozsamosci.
Nieustannie odzywiam go nowymi tresciami. Niepostrzezenie przenosze punkt ciezkosci — to ja stuze jemu.
Z wyjatkiem upragnionych chwil przerwy — weekendéw, urlopdw, ucieczek — juz nie umiem bez niego zyc.
A on beze mnie? Kto wie. Na wszelki wypadek przepisuje wszystkie numery do zwyklego notesu. Tego
samego od lat. On pamieta naprawde — przechowuje wszystkie, nawet nieistniejgce juz kontakty



i przerwane zwigzki.

Teraz sprzety nie pachng, a szkoda. W moim dziecinstwie wszystkie miaty bardzo szczegdlne zapachy.
Dawaly znak, ze sq — jakie$, w lepszej lub gorszej formie. Gdy silnik odkurzacza zaczynal niepokojaco
smrodzic, to jakby mowit: ,,Moi drodzy, Zle sie czuje”. Przystawiona zbyt blisko przemoczonych butow
farelka donosita: ,Hola, hola — bo sie stopie!”. Wlaczony na poranny program5—-10-15 telewizor
rozgrzewat sie powoli, co$ mu tam z tytu trzaskato, a obudowa ze sztywnego tworzywa rozsiewata zapach
wolnej soboty. Najpiekniej i najbardziej obiecujgco pachnial maly projektor, ktéry tata ustawiat
wieczorem na ksigzkach, zeby snop Swiatla trafil akurat w niezagracony kawatek Sciany. KladlisSmy sie
z bratem obok, obserwujac rozjasnione od srodka pudetko i wirujace wokot drobinki kurzu. Tata wsuwat
malq klisze z bajka i obracat pokrettem. Na Scianie pojawiat sie kadr — zwykle krzywo, do géry nogami, od
konca. Wyciagal, poprawiat. Projektor mruczal zadowolony, robit sie goracy. Im diuzej trwat seans, tym
mocniej pachnial. Pierwsze w naszym zyciu kolorowe ruchome obrazy — historie o cwanym lisie
i naiwnym kruku, Winnetou, Misiu Uszatku oraz rajdzie safari — odurzaly nas mieszanka woni cieptego
plastikuy, celuloidu i dywanowego kurzu.

Czarno-biatly telewizor zastgpiliSmy kolorowym doktadnie w dniu moich pigtych urodzin. Nowy
nazywal sie Neptun 505 i mial z przodu malg klapke, pod ktora miescito sie kilka przyciskow oraz
suwakow. Rodzice surowo zabronili tam grzeba¢. Ale odsuwatam czasem klapke, Zzeby sobie popatrzec.
Wobec urzadzen jesteSmy zawsze jak dzieci, ktére nie mogg oprzeC sie ciekawoSci. Zaczepiaja
elektroniczne narzedzia z tg samg nadzieja, z jaka ciggng mame za rekaw, a psa za ogon. Chcq by¢ razem
i zeby kto$ sie z nimi pobawit. Zaprzyjazniony dwulatek, ktory niedawno u mnie goscil, podbiegt do
wysSwietlajacego bajke telewizora i przytulil go. Niestety, ekran nie odwzajemnit uczucia — pozostat
niewzruszenie ptaski.

Na co dzien emituje z siebie obraz w wysokiej rozdzielczosci, o barwach ostrzejszych niz
rzeczywistos¢. Jego producent zatozyl, ze Swiat to dla mnie za mato — na pewno pragne widzie¢ wiecej,
wyrazniej i bardziej kolorowo. Zapewnit nadperfekcje.

Na jednej z pierwszych fotografii siedze na nocniku. Nagusienka i szczeSliwa. Trzymam misia — duzego
Uszatka. W tle kawalek pokoju. Zdjecie na pewno zrobit tata swym radzieckim aparatem, ktory nosit
w skorzanym pokrowcu zapinanym na mocne zatrzaski. Aparat byt z nami przez trzydzieSci lat. Zdjecie jest
czarno-biale, ale ja wszystko wiem: nocnik byl ciemnozéity, moje wlosy — zupelnie jasne, mis —
ciemnobrazowy z pomaranczowymi uszami, a spod pachy (czego na zdjeciu nie widac¢) wysypywaly mu sie
styropianowe kuleczki, przez co robit sie coraz chudszy.

Niedoskonatos¢ obrazu niczego nie odbiera. Uruchamia wspomnienia, by dopowiedziaty, co znajduje sie
poza kadrem. Tam po prawej musi by¢ moje t6zeczko z bezowymi szczebelkami. Niebieska pluszowa
kaczka z dlugg siersciq i jej kolezanka — z6tta matpa — na pewno siedza w pokoju obok, na wersalce. Jest
wieczor, zaraz zostane zabrana do kapieli. Do wanny wskoczy ze mng szczoteczka w ksztatcie zotwia.
Mama umyje mi wiosy pachngcym szamponem Bambino, bede robi¢ z piany porcje lodéw i podawac jej do
niby-zjedzenia. A potem postawi mnie na koszu z brudng bielizng, wytrze cala wykrochmalonym
recznikiem w granatowo-czerwone prazki. W radiu zacznie sie Supetek — audycja dla miodszych
stuchaczy. Ale wczeSniej powtérzymy jeszcze: ,,Czarna krowa w kropki bordo mela trawe, krecac
mordg” oraz ,Krol Karol kupit krolowej Karolinie korale koloru koralowego”. Ostatni byt
,wyrewolwerowany kaloryfer”, po nim — Swieza pizama i suszenie wloséw. Wychodzitam z cieptej,
wilgotnej tazienki i bieglam do radia.



Do jednej, niewyraznej fotografii mozna dopowiedzie¢ cate zycie. Doskonalsze zdjecia, ktére robilismy
pozniej, zamykaja mi usta. Nie mam przy nich wiele do dodania. Obraz jest tak ostry i niepodwazalny, ze
brakuje okazji do domystéw i dla ptatajqcej figle pamieci, ktora tylez rejestruje, ile zmysla przesztos¢.

Tata radzil sobie z aparatem. Nauczyt sie robienia zdjec¢ jeszcze w technikum, na zajeciach kotka
fotograficznego. Miatl zorke w ciezkim, skorzanym futerale. Co$ w niej naciagat i przestawiatl w zaleznosci
od tego, czy dzien byt stoneczny, czy nie. Lubit fotografowac, ale wcale nie mieliSmy duzo zdjec.
Najstarsze, jeszcze z mtodosci rodzicéw, byty wklejone do albuméw. Nowsze, opisane na odwrocie,
ladowaty w kopertach. Musiatam je czesto ogladac, bo wszystkie pamietam, znam wyrazy twarzy, meble
i ludzi w tle. Miatam czas sie przyjrzec.

Po6zniejsze fotografie sq brzydsze, mimo Ze pokazujq rézne kraje i nas w otoczeniu stynnych zabytkéw.
JesteSmy kolorowi, niedorzecznie ubrani w krzykliwe stroje lat przetomu — seledyny, pomarancze i fiolety.
JesteSmy tez chyba zbyt zajeci, bo zapominamy utrwalac zycie rodzinne, zwyczajne chwile — zdjecia staja
sie odSwietne, wigilijno-turystyczne. Wypelniaja wielkie albumy z foliowymi przegrodkami. tf.qczq je
sztampowosC i brak precyzji — robiliSmy je automatycznymi ,,matpami”, ktore same nawijaly klisze na
rolke, odnajdowaty ostros¢ i decydowaly, czy wilaczy¢ lampe blyskowa. Mamy wiec czerwone oczy
typiace z potmroku muzeéw i bazylik oraz rozmazane twarze ocienione przeciwstonecznymi kapeluszami.

Wszystkie pdzniejsze zdjecia zgromadzone sa w komputerowych folderach. Brat ambitnie ruszyt w slady
taty i kupit cyfrowa lustrzanke — byla krzykiem mody dla zaawansowanych, gdy przez kilka lat
wierzyliSmy, ze technologie zbliza nas do profesjonalistow, poprowadza do doskonalszego
funkcjonowania. Z czasem ciezkie, nielatwe w obstudze aparaty znéw ustapily zautomatyzowanym
miniaturom, ktore spelnialy — taniej i proSciej — najwazniejsza funkcje: zatrzymywaty chwile.

Wystarczyto pstrykac, bez ograniczenia i bez namystu nad tym, czy utrwalamy co$ faktycznie wartego
pamietania. MogliSmy by¢ zachtanni, bo juz nie zuzywaliSmy trzydziestu szeSciu klatek blony
fotograficznej. Pojemne karty pamieci pozwalalty wraca¢ z wyjazdow z tysigcami zdje¢. Programy
komputerowe pomagaly je czyscic¢, obrabia¢, ulepszaC. Zaproszeni na seans przyjaciele i krewni ogladali
maratony zdje¢ na ptaskoekranowych telewizorach, rzutnikach, monitorach. Te pokazy trwaly, wciaz
trwaja, godzinami. Zawierajq ciggi niemal identycznych kadrow. Z trudem je przebieramy, nie wiemy, co
odrzuci¢, a co zachowac. Dopoki nie brakuje miejsca na pliki, namnazamy archiwa. A im wiecej ich mamy,
tym rzadziej po nie siegamy, bo komu chcialoby sie przekopywac przez te stosy. Dyski pamieci
zewnetrznej i ,,potki” w wirtualnej chmurze sq jak niekonczace sie altanki i pawlacze — przechowujg
wiecej, niz potrzebujemy pamietac. Nie pozwalajg przeniesC przesztosci tam, gdzie jej miejsce — do
wspomnien, ktore olSniewaja, przychodzq nieproszone, a czasem bola.

Technologia zmienita sens fotografowania. Teraz nie jest juz ono funkcjg wspominania, tylko elementem
przemystu informacji. Zdjecia robie telefonem komérkowym i natychmiast przesytam, udostepniam,
publikuje. Cyfrowe ujecia rejestrujg moment, wiec ich wartos¢ lezy w aktualnosSci. Te sprzed minuty
wydaja mi sie cenniejsze niz te sprzed roku. Zupelnie odwrotnie niz dawniej. Stwierdzenie, ze wartoSc
rosnie z czasem, nie jest wcale dobrym opisem naszej rzeczywistoSci. Dzieki zdjeciom — gorgcym, jeszcze
zywym — udaje sie funkcjonowac rownolegle z pedzacym czasem, doSciga¢ go. Ta natychmiastowos¢ nie
ma jednak nic wspolnego z trwatoscia.

Mowi sie, ze w internecie nic nie ginie. I Ze ginie w nim wszystko. Nasze zdjecia, udostepnione
wirtualnym widzom, sktadowane w cyfrowej chmurze, jednocze$nie sq i nie sq. By¢ moze w przysztosci
postuza do odtworzenia naszych biografii. Moze juz teraz trafiaja do osobistych akt, kompilowanych
z fragmentéw danych i Sladéw, ktére zostawiamy, poruszajac sie w — znamienne stowo — sieci. Ale jesli nie



zapisaly sie w nich drogie chwile, warte snucia watki, czy nie pozostang jedynie Swiadectwem
trywialnosci, jaka sami na siebie sprowadzilismy?

Jedng z niewielu rzeczy, jakie zachowatam z lat osiemdziesiatych, jest skarbonka. Pojemnik na
pienigdze, ktére z namacalnych i gromadzonych sojusznikow dzieciecych marzen przeistoczyly sie
tymczasem w abstrakcyjne, wedrujace symbole.

Ciocia Ela nie byta wcale moja ciocig, tylko przyjaciotka sgsiadow. Przyjezdzata z t.odzi rzadko,
bardzo jq lubitam. Podarowata mi gumowego kota. Mozna byto wsuwa¢ mu do brzucha pienigdze i rownie
tatwo je wyciggac. Kot, niemitosiernie wypchany monetami, ktorych nie zdgzytam wyda¢ podczas podrozy
zagranicznych, nadal mi stuzy. Z socjalistycznej rzeczywistosci przetrwaty gldbwnie podobne mu bibeloty —
z0ha sarenka ze ztamang noga, gumowe figurki Muppetéw, dwie szklane kulki. Nie mogly straci¢ na
wartosci, bo nigdy jej nie miaty. Dzis$ rowniez ,,nie oddatabym ich za zadne pienigdze”, zreszta nikt by ich
nie kupit. Czasem mysle, Zze sa jedynym kawalkiem mojego zycia niepoddanym inflacji, dewaluacji,
denominacji, rewaloryzacji, zadnemu oprocentowaniu, notowaniu, stowem — spieniezeniu.

Ich walor lezal w rzadkoSci, na skale naszego osiedla byly z pewnoscig unikatowe. A tam
obowigzywata wymiana: paczka kapiszonow za proce, dwie piteczki pingpongowe za paczke kolorowej
kredy do rysowania na asfalcie, paletki do badmintona pozyczone na godzine w zamian za rower.
Wszystkim, co cenne, obracaliSmy, nie mieszajac w to pieniedzy. WiedzieliSmy, Zze mozna za nie kupowac,
tylko nie bardzo bylo co.

Kilka lat po transformacji pieniqdze zrobily sie ciezsze, porzadniejsze. Z tymi nowymi ztotowkami
z miedzioniklu juz nie chodziliSmy na tory. Nie robity wrazenia zabawek — mialy wage i znaczenie. Poza
tym wiedzieliSmy, ze polskie finanse sq w ztym stanie i majg zosta¢ uleczone. W telewizji styszelismy, ze
wymagaja glebokich reform, w domach — Ze teraz liczy sie kazda ztotéwka. Moja ciocia ze Slaska méwita
nawet: kazdy grosz. Na regale w duzym pokoju staneta ksigzka Leszka Balcerowicza 800 dni. Szok
kontrolowany. Rozumielismy doS¢, by dostrzec, ze pieniadze i ceny znalazly sie w centrum uwagi. I ze
wszystko od nich zalezy.

W tym, jak wydawali je rodzice, byla nerwowos$¢, niepewno$¢ realnej wartosci. Przestali ufa¢
banknotom. Gdy jezdzilam z mamg do Domdéw Centrum albo na plac Dabrowskiego, gdzie dziataty
najwieksze sklepy z podrecznikami, mijatySmy lombardy, zaklady jubilerskie i kantory. Oraz facetow
w brzydkich skérzanych kurtkach, z matymi saszetkami. Krazyli, powtarzajac pod nosem: ,,Marki, dolary
kupie, marki, dolary sprzedam”. Cinkciarz, nacig¢ sie, podrobka — dzwieczy mi w glowie stowniczek
wczesnego kapitalizmu.

Jeszcze zanim dotarlySmy do zattoczonej ksiegarni, zaczepiali nas sprzedawcy, ktorzy na tdézkach
polowych i stolikach turystycznych mieli podreczniki — nowe, uzywane, w lepszej cenie, ktorg pisali
otowkiem na okladce. W Scisku i pospiechu decyzje zapadaty raz-dwa, a pienigdze szty z reki do reki.
Szybko, ukradkiem. W tym ulicznym handlu bylo co$ zakazanego, dzikiego, ale i ekscytujacego. Reszte
sprzedawcy wydawali z noszonych w pasie ,,piterkow” i wygrzebywali z kieszeni — wreczali klientom
pomiete, brudne pienigdze. W tym zamieszaniu tatwo bylo zyskac i straci¢ gotowke, w kazdej chwili mogta
zosta¢ ukradziona. Portfele nosito sie dobrze ukryte, mocno przyciskajac je do ciata, a mimo to ginely.
W oknach parterowych doméw pojawity sie kraty, w samochodach alarmy, a na kierownicach — blokady.
Jesli ktos cos posiadal, nie spal spokojnie.

Mama nie cierpiata kupowania na ulicy, mowita o nim: ,,Obrzydliwa szarpanina”. Na poczatku
wyszarpywaliSmy wszystko, rowniez ubrania, jedzenie, kasety, budziki, szczotki do wtosow. Lozko na



chodniku, przyklejona do czego$S budka — handlowa partyzantka. Na kazdym kroku wspottworzylismy
niekontrolowany obrot gotéwki, wybuchta niepohamowana che¢ nabywania. Zorganizowane kolejki
spoteczne sprzed transformacji przemienity sie w chaotyczne, drapiezne chmary.

Nie na dlugo jednak. W potowie lat dziewiecCdziesigtych nastgpito monetarne przemeblowanie — zamiast
,»Z¥” pisalismy ,,pln”, zlotbwka mogla wiecej. Pojawily sie nowe banknoty. Ogladatam je pod Swiatlo,
wypatrujac znakow wodnych. Wydaly mi sie tadne, ale jak wszystkim — niegodne zaufania. Ekspedientki ze
srogimi minami wsuwaly je pod lampki ultrafioletu, wyczuwaty palcami ttoczenia i dopiero gdy pienigdz
zdal egzamin, otwieraty kase.

Zaczela sie stabilizacja — za prawie wszystko, co kupowatam, dostawatam rachunek. Mama, ktora
pracowata wowczas w Panstwowej Inspekcji Handlowej, wyjasnita, ze mam prawo domagac sie
paragonu. Opowiadata czasem, jakie stosy zazalen od konsumentéw i producentow rozpatrujg w biurze, bo
razem 2z nowymi standardami powstawal nowy chtam. Uspokajala mnie mysl, Ze grupa
wyspecjalizowanych dorostych porzadkuje ten batagan. I zbliza nas do Swiatowych standardow.

Mniej wiecej wtedy pienigdz zaczyna znika¢ z mojej pamieci: banknoty i monety zamazujg sie, przestaja
byC¢ namacalne. W ich miejsce pojawiajq sie pierwsze wiasne konto i karta do bankomatu, uzywana
lekliwie, bo a nuz maszyna jq potknie i zostane z niczym. Potem przelewy elektroniczne, kupowane przez
internet bilety lotnicze, codziennie wstukiwane piny i kody, czytniki piszczace po zblizeniu karty. Coraz
mniej obaw, coraz mniej uwaznoSci — dziesigtki paragondéw zgniatanych bez sprawdzania, setki
niezapamietanych, niedostrzeganych nawet cen.

Pienigdze staly sie niewidoczne, niedotykalne, a jednoczes$nie udato im sie przenikng¢ niemal wszystko.
Teraz nie mieszkajag w monetach i banknotach, sa ukryte w obrazach, komunikatach, stowach, markach.
Wciaz mutujq, przyjmujac coraz mniej zrozumiate wcielenia — sq zaklete w czasie, ktdrego mamy wcigz za
mato, i w zwigzkach miedzy ludZzmi, ktore nieraz przypominajq transakcje. Zdarza mi sie kupowac sprawy,
zdarzenia i ustugi, ktérych nie potrafie nazwa¢, a czasem wcale ich nie potrzebuje. Zostaly mi
podpowiedziane, a moze wmdwione. Zarobi na nich kto$ lub co$, nie wiadomo gdzie — ptace posrednikom,
podwykonawcom, operatorom. Co naprawde dzieje sie z pienigdzem — nie wiem. Plynie dokads za
posrednictwem urzadzen, ktoérych uczciwosci ufam, nie mam w tej kwestii wielkiego wyboru.

Dopdki czujemy, ze pieniadz jest nieograniczenie dostepny, wystarcza sama Swiadomosc jego istnienia.
Ale kazda obawa przed niedostatkiem i brakiem kaze go na powrdt konkretyzowac¢ — gdy rosnie niepokoj,
ciesza sie kantory, zaklady jubilerskie i lombardy.

Mo6j gumowy kot skarbonka, wypchany po uszy bezwartoSciowymi drobniakami, uSmiecha sie
niezmiennie. Jemu jest wszystko jedno.
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Romans europejski



Wybita potnoc, zaczat sie 1 maja 2004 roku. Wyszlismy do ogrodu. Cisza, bezchmurne niebo kilkanascie
kilometrow od Warszawy, teraz oficjalnie unijnej. I my — czworo dorostych juz dzieci urodzonych w 1980
roku, ktore ponad potowe dotychczasowego zycia spedzity, wchodzac do Europy. Tata przyjaciotki
przystawit drabine do drzewa, wspiat sie i uroczyscie zatkngt wysoko flage — lazurowa, z dwunastoma
gwiazdami ulozonymi w okrag. Nie trzepotata. StaliSmy bez stowa, wzruszeni, z kieliszkami pelnymi
szampana. Ale to nie byta wielka chwila. Naprawde wielkie bylo oczekiwanie.

Przez pietnascie lat nie mieliSmy niczego wazniejszego. Niczego ponad pukanie do jej drzwi, stanie na
progu z nadzieja, ze nas wpusci. Wbrew geografii, ktéra plasuje nas w samym jej sSrodku, w naszych
umystach Europa istniala jedynie na zachdéd od Odry i Nysy, na zachdéd od wszystkiego, czym byliSmy.
CzekaliSmy wiec, odwroceni tylem do wlasnej przesziosci, do znienawidzonego Wschodu, wpatrzeni
w nig, nowg patronke Polski, nasza pocieszycielke i wybawicielke — Unie Europejska.

Dla mnie kurs na Zachod zaczat sie w 1990 roku, razem z pierwsza lekcja angielskiego. Trwal juz
wyscig po wiedze. Kto nie nadazal, zostawal z blyskawicznie rosngcym rachunkiem strat. Koledzy
z osiedla chodzili na dodatkowe kursy szybkiego czytania, rysunku, ptywania, gry w tenisa lub szachy,
tanca nowoczesnego, ale przede wszystkim jezykéw obcych. Dwa razy w tygodniu wedrowatam na lekcje,
niosgc pod pachg zielong teczke z naklejka pokazujaca dwie skrzyzowane flagi: polska i europejska.

Nauczycielka byla kostyczna i zupelnie nietypowa. Jako jedyna w okolicy regularnie podrézowata za
granice, do pracy. Nie rozumiatam, czym sie zajmuje, ale w pokoju, w ktérym mnie przyjmowata, stala
miniaturka londynskiego double-deckera i to w zupelnoSci wystarczalo mi za dowod jej kwalifikacji.
Zaczetam od alfabetu i zdania ,,My name is...”, zapisanego w kwadratowym zeszycie w kratke,
wyprodukowanym jeszcze w ZSRR. Pierwsze angielskie stowa, pierwszy pies — a dog, pierwsze krzesto —
a chair i pierwsza zielen — green, notowalam z wyjatkowa ostroznoscig. Nie chcialam zrobi¢ bledu
w obawie, ze obce wyrazy nie pozwolg sie oswoic i nie pomoga nazywac dalekiego Swiata. Nauczycielka
okazala sie wymagajaca, systematyczna i skuteczna — gramatyczne konstrukcje do dzi$ stojq na bacznos¢
w mojej pamieci: formuly zdan w czasie przysztym, terazniejszym, przesztym i zaprzesztym. Bytam fanka
present perfect, przede wszystkim ze wzgledu na jego nazwe — ,,perfekcyjna terazniejszoS¢™.

Akcent ¢wiczylam z bohaterami serialu telewizyjnego Dynastia. Nagrywalam odcinki na kasety
magnetofonowe i wielokrotnie wstuchiwatam sie w miekkie ,,r” w imieniu Krystle oraz egzaltowane ,,Oh,
don’t be ridiculous!”!! padajace z rézowych ust Alexis popijajacej szampana w wannie. Do wkuwania
angielskich form zaprzesztych najbardziej motywowata mnie jednak muzyczna stacja MTV. Zaczynatam
coraz wiecej rozumie¢ z programow telewizji kablowej, ktorg kupili udreczeni prosbami rodzice. Byt to
zreszta wydatek nieuchronny, wkrétce wszystkie balkony oplecione zostaty grubymi biatymi kablami.

PedziliSmy z kolegami po szkole przed ekran, zeby raz jeszcze zobaczy¢ ponury wideoklip Smells Like
Teen Spirit Nirvany. Dnie i wieczory z nosami w telewizorze, gdy z niemal religijng fascynacja
wchtanialiSmy zagraniczne obrazy, stroje, zdania, postaci. Nie pamietam, zeby mnie ktokolwiek przeganiat
do biurka i podrecznikdw. Moze rodzice byli zbyt zajeci, moze szybko zauwazyli, ze gapienie sie jest
naukq nie mniej wartoSciowa niz geometria. Moimi telewizyjnymi profesorami byli prezenterzy muzyczni,
amerykanscy raperzy wyktadajacy szybkim slangiem, rubaszny Jay Leno i jego The Tonight Show w NBC,



komentatorzy ligi NBA porozumiewajgcy sie wykrzyknikami, wreszcie przemawiajgce nienaganng
angielszczyzng prezenterki serwisow BBC. W jaskrawych zakietach i garsonkach, patrzyly z profesjonalng
WwYyZszoScig — emisariuszki wysylajgce milionom widzow niecierpigce zwtoki wiadomosci.

Byli tez bohaterowie seriali i ukochani zagraniczni muzycy — wypowiadali efektowne frazy, filozoficzne
sentencje i zwiezle wyrazone prawdy zyciowe. Wszyscy oni wprowadzali do Swiata, ktdrego znajomosc
miata sie pézniej okaza¢ bezcenng kompetencja towarzyska, zawodowa i Swiatopogladowgq. Zagraniczna
telewizja byla fantastyczna szkola — wszechSwiatem aspiracji, galaktyka idoli. Pomagala wychowac
pokolenie, ktore nie zadowalato sie tym, co ma. Horyzont naszych marzen lezal zawsze gdzie$ dalej.

O opuszczaniu prywatnych lekcji angielskiego nie bylo mowy. Rodzice okazali sie w tej sprawie
nieublagani, rozumiejac, ze nieznajomoSC tego jezyka grozi spolecznym i zawodowym kalectwem.
Usuwanie przeszkod i otwieranie szeroko drzwi wszelkim mozliwoSciom uwazali za swoj rodzicielski, ale
tez pokoleniowy i historyczny obowigzek. Nauka angielskiego to byt pierwszy krok do schwytania szansy,
przed ktora — co nam czesto powtarzano — stoimy. W uporze dorostych kryly sie nie tylko mitosc
i dalekowzrocznos¢, ale tez strach, ze mogloby oming¢ nas co$ wspaniatego, co oni sami juz stracili.
Podrdze, piekne miejsca, spotkania, miedzynarodowe znajomosSci. Ogladanie, bywanie, chtoniecie Swiata
bez leku i komplekséw. Smiale, swobodne poruszanie sie wéréd ludzi, dla ktérych nie jesteémy ubogimi
krewnymi, ale partmerami. MieliSmy w przysztoSci zyC z poczuciem, ze wszedzie — od Berlina po Los
Angeles — jesteSmy u siebie.

UczyliSmy sie za dwa pokolenia. Nasza edukacja miala zasypaC potwieczna wyrwe, nasze
powodzenie — stanowiC rekompensate za perspektywy odebrane rodzicom. My nie szliSmy co rano do
szkoty — szliSmy na Zachod. Coraz bardziej kompetentni i lepiej wyposazeni. W pierwszym szeregu,
ciekawi wszystkiego, jak tarcze dorostych. Byli tuz za nami, podtrzymywali na duchu, dopingowali.
Wspierali, ale tez pozwalali sie ostania¢. Wiedzieli, ze dla nich na wiele rzeczy jest juz za pdzno. A my
przyswajamy nowe umiejetnosci chetnie, czasem bezwiednie. Dlatego kazda nasza zdobycz: angielski
certyfikat czy skonczony kurs komputerowy uspokajaty ich i potegowaly satysfakcje, bo razem z nami
pokonywali kolejne etapy nowoczesnosci. Oni dawali zasoby, my — wysitek. Razem inwestowalismy
w lepszq przysziosc.

Po latach dzwonitam do rodzicéw z uniwersytetu w Kalkucie i z londynskiej galerii Tate. Wysylalam
SMS-y z Manhattanu i pocztowki z Paryza. Pisalam e-maile z forum florystycznego na Tajwanie
i dwudziestego pietra hotelu w Szanghaju. Chcialam, zeby wiedzieli, ze sie nam udalo. Ze biore $wiat
garSciami, za siebie i za nich, tak jak zapowiadali.

W potowie lat dziewiecdziesigtych w naszym miasteczku nie bylo szkoty sredniej. Moglam p6js¢ do
liceum oddalonego o dwie stacje na wschod albo uczy¢ sie dalej — w centrum Warszawy. Przyjaciele
zdecydowali sie zosta¢, mnie wciagnat europejski wir. Catly kraj przemieszczat sie na zachod, a ja z nim.

Wybratam szkote potozong blisko torow kolejowych linii wschdd—zachdd, ktora przez nastepne dziesiec
lat bedzie pozostawata najwazniejszq osiq polskich przemian. W folderze informacyjnym znalaztam ustep
o najstynniejszych wychowankach liceum: Tadeuszu Kotarbinskim, Melchiorze Wankowiczu i Jerzym
Giedroyciu, ale tez wzmianke o tym, ze budynek zostal wyposazony w domofon, co miato chyba dowodzi¢
technologicznego zaawansowania. Jak wszyscy w tym czasie szkola wykonywala szpagat miedzy
przeszioscia a nowoczesnoscia.

Kadra pedagogiczna pekla na pot — czeS¢ nauczycieli okopata sie na dotychczasowych pozycjach
i odmawiata transformacji, a cze$¢ rzucita sie w ramiona postepu. Na lekcjach jezyka rosyjskiego panowat



wcigz rezim i postrach, natomiast na zajeciach z angielskiego cieszyliSmy sie kosmopolitycznym luzem. Na
tacinie dyscyplinowaly nas niewzruszone, bo od dluzszego czasu martwe, koncowki, a podczas wuefu
¢wiczyliSmy modny i aktywny styl Zycia na nowiusienkiej sitowni. Informatyk szykowat nas do udziatu
w skomputeryzowanej przysztosci, natomiast polonistka wskrzeszata duchy romantyzmu. Podczas lekcji
historii w nowatorskich grupach dyskusyjnych uczyliSmy sie rozumienia, jak zakrety PRL zaprowadzity nas
do 4 czerwca 1989 roku, ale juz na fizyce thukliSmy formuty na pamie¢. W naszych glowach rosta
chaotyczna informacyjna masa, ulepiona z kawatkow starego i nowego.

Humanisci znalezli sie na dnie szkolnej hierarchii. Nauczyciele zalozyli, ze nie przydamy sie ani
wolnemu rynkowi, ani nowym przemystom. Wyzej notowane byly klasy matematyczno-fizyczne,
biologiczno-chemiczne i matematyczno-informatyczne. Ich uczniowie zostali potraktowani powazniej
i wyedukowani staranniej jako potencjalni eksperci ekonomii, technologii czy farmacji. W poréwnaniu
z nimi — konstruktorami dochodowej przysztosci — przedstawialisSmy sie jako niepraktyczny balast,
wolnomysliciele bez profesji.

Nie bylo jasne, jak ksztalci¢, zeby dobrze przygotowa¢ mitodych na przysztos¢. Trwaly prace nad
reformg edukacji. Albo raczej spory o to, czy mamy by¢ uczeni samodzielnego myslenia i znajdowania
rozwigzan, czy szybkiego zaznaczania gotowych juz odpowiedzi: a, b, c. Nauczyciele sie Scierali, rodzice
zadali wyjasnien. My doswiadczaliSmy niepewnosci stworzen laboratoryjnych — co rusz zdawaliSmy
jakies probne testy, zeby dostarczyC kuratoriom niezbednych argumentow.

Reformatorzy powtarzali, Ze metody i programy musza odpowiadac realiom, a recytacje Mickiewicza
lepiej zastgpiC lekcjami rozumienia tekstu czytanego, bo nie zapamietywanie, lecz umiejetne korzystanie
z otaczajacych tresci bedzie lejtmotywem nowej epoki. Tradycjonalisci ripostowali, ze bez Mickiewicza
i utrzymania dotychczasowych wymagan Polska stanie sie krajem odtworczych przecietniakow. I jedni,
i drudzy mieli troche racji.

My natomiast nie mieliSmy nic do gadania. StaraliSmy sie czego$ nauczy¢ pomimo toczonych nad
naszymi glowami sporéw. I mimo sprzecznych informacji o tym, co ma warto$¢, na czym sie skupi¢. Znoéw
byliSmy ostatni. Jako jedni z ostatnich przychodziliSmy na Swiat w socjalistycznych porodowkach,
doswiadczyliSmy kolejek po mieso i cukier, a teraz byliSmy ostatnimi rocznikami ksztalconymi w starym
modelu. Lada moment polska edukacja miata zosta¢ dostosowana do europejskich standardow, ale nas ta
lepszosc¢ miata juz nie dotyczyc.

MusieliSmy liczyC na siebie, bo nauczyciele w wiekszoSci bali sie przemian. Nie wiedzieli jak albo
wcale nie probowali sie w nich odnalez¢, a swojej niekompetencji i komplekséw nie potrafili ukry¢. Ci
najstarsi Sciggali lejce dyscypliny i konserwowali przykazy, chyba coraz wyrazniej czujac, ze ich
przescigamy. Pozostali, wystraszeni brakiem jasnych wytycznych ,z gory”, na wszelki wypadek
kontynuowali tylko stare watki. Nieliczni zdobywali sie na wiasne pomysty, prowadzili autorskie zajecia
i znimi kazde czterdzieSci pie¢ minut stawato sie bezcenne.

Rzeczywisto$¢, media, nowosci byty dla nauczycieli grozng konkurencja. Pozbawily ich gromadzonej
przez lata przewagi. Oni, tak jak my, stali sie widzami premierowych zdarzen — profesor i nastolatek
siedzieli w jednym rzedzie, na rowni zaskoczeni. Jak uczyc¢, skoro samemu jest sie takze uczniem? I czego
uczy¢, gdy dzieci tak wiele same chwytaja w lot?

Ta ich stabosc¢ nie byta nam na reke. Szukalismy wsparcia dorostych, ktorzy w rozwibrowanym sSwiecie
potrafiliby sta¢ jak skata i podarowac na droge jaka$ madro$¢. Zamiast wiedzy wktadali nam jednak do
plecakow przypadkowe tresci. Lata transformacji byly poczatkiem trwajacego do dzi$ deficytu



autorytetow. Pojawita sie gora dylematow i trudnych decyzji do podjecia. Zawsze wieksza niz liczba
chetnych, by sie z nimi mierzy¢. Poszukiwano nowych ludzi na nowe czasy, a starzy medrcy wedrowali do
kata, jako niedzisiejsi. Pojawili sie mtodsi — z wizja, wiedza i energiq albo arogancja, tupetem i tutem
szczescia. Na gruzach dawnej hierarchii zaczela wyrastac jej chybotliwa i pokrzywiona nastepczyni.

OdsiadywaliSmy godziny lekcyjne uwiezieni w systemie edukacji, ktéra zaprzeczata wszystkiemu, co
dzialo sie wokol. W martwej ciszy Muzeum Narodowego przerysowywaliSmy sylwetki atletow
z antycznych waz. Ale w telewizji podziwialiSmy inne ikony piekna: czarnoskérg Naomi Campbell, Linde
Evangeliste i Cindy Crawford — stynne supermodelki z teledyskow George’a Michaela. Na geografii
poznawalismy zaglebia ryboléwstwa, gdy czytane pod tawka gazety donosity, ze upadajg kopalnie wegla,
a Amerykanie i Brytyjczycy bombarduja bogaty w ztoza ropy Irak. ,Ostatnia szansa Saddama!” —
krzyczaty.

Odkad w 1990 roku niemiecka grupa The Scorpions nagrata przeboj Wind of Change, kazde dziecko
wiedzialo, ze zimna wojna sie skonczyta. Tylko nie emerytowany major, nasz nauczyciel przysposobienia
obronnego. Przemierzal szkolne korytarze w spodniach khaki, wojskowych pdétbutach z brazowej skory,
z krzyzem wpietym w kamizelke i bialo-czerwong szarfa na ramieniu. Farbowatl witosy na rudo, patrzyt
zawsze pod nogi i marszczyt obfite brwi. Ciato majora bylo co prawda obecne przy biurku — patrzyl, jak
zakladamy i zdejmujemy maski gazowe oraz bandazujemy sie nawzajem stylem jodetkowym — lecz w jego
glowie wciaz toczyly sie walki sprzed lat. Pogragzony w myslach, skladal hotd zZolnierzom poleglym
w bitwach na Westerplatte, nad Bzurg, w obronie Wizny, pod Tobrukiem, Grodnem, Kaluszynem i Monte
Cassino. Zabieral nas przed Gréb Nieznanego Zolnierza, kazal odczytywac¢ na glos kamienne tablice,
zapamietywac daty i miejsca star¢. Pdzniej nas sprawdzat, urzadzajqc niezapowiedziane klasowki.

Na zakurzonym strychu, w pozycji zaliczeniowej lezacej, strzelaliSmy na jego rozkaz do papierowych
wrogow. Ciezkie kolby karabinow kbks pamietaly lata pie¢dziesigte XX wieku. A tymczasem w Zatoce
Perskiej, Dubrowniku, Mostarze i Srebrenicy w uzyciu byla znacznie bardziej poreczna i Smiercionosna
bron. Na szczyty europejskich list przebojow weszta nagrana przez U2 i Luciano Pavarottiego Miss
Sarajevo — wstrzasajaca piosenka o dzieciakach takich jak my, umierajacych w oblezonym bosniackim
miescie.

Mature pisaliSmy w maju 1999 roku. Konczyta sie wojna na Batkanach. Wojna potworna, toczona
w demokratycznej i sojuszniczej Europie, tuz pod nosem oddzialow NATO. Czekalam na egzamin
w korytarzu, czytajac gazete. Na pierwszej stronie ,,Rzeczpospolitej”, ktéra wiasnie tego dnia przeszta na
kolorowy druk, czerwienity sie flagi walczacego o niepodlegltos¢ Kosowa.

Dwa miesigce wczeSniej Bronistaw Geremek, minister spraw zagranicznych, speinit nasze wielkie
marzenie. W miejscowosSci Independence w stanie Missouri wreczyt Madeleine Albright, amerykanskiej
sekretarz stanu, akt przystapienia Polski do Sojuszu Poéinocnoatlantyckiego. Tata wyciagnat wtedy
z pawlacza wazon zrobiony na dwudziestg rocznice powstania Ukltadu Warszawskiego. ,,Masz, cérus, to juz
relikt” — powiedziat z satysfakcja.

WymazywaliSmy trzymajqce nas w stalowym uscisku sojusze. ZdobylisSmy pierwszy z dwoch dowodow
na przynalezno$¢ do Europy — czlonkostwo w NATO. Drugim miato byC przystapienie do Unii
Europejskiej, ktérej nazwe najwyzsze osoby w panstwie wymawialy z namaszczeniem. Byla rajem na
ziemi, obietnica, wrozka z basni, a dopiero potem realng instytucja majaca zabezpieczyC nasz rozwaj
gospodarczy. W owym dazeniu do otrzymania obu Swiadectw — obronnego i cywilizacyjnego — bylo cos
definitywnego. Nikt nie traktowal powaznie przeciwnikbw marszu na Zachod. Ich protesty trafialty do
jednego worka jako groteskowa awantura, niedorzeczna préba zawrocenia czasu, przejaw ksenofobii,



zacofania. W rozmowach domowych, knajpianych dyskusjach i debatach politycznych taki opér uchodzit za
ghupote, zaprzanstwo, szalenstwo. Wszyscy, ktorych znatam, chcieli wchodzi¢, a dyskutowali wylgcznie
o tym, jak to zrobi¢. Dominowata opcja: jak najpredze;.

PatrzyliSmy z przyjaciotmi na pokazywane w telewizji demonstracje przeciwnikow Unii Europejskiej,
przeciwnikow aborcji i restrukturyzacji przedsiebiorstw. Zlewaly sie w jedno. Wygrazajace piesci,
bunczuczne okrzyki, ptongce opony, zboze rozsypane na torach — dowody wsciektosci. Krecilismy
glowami z mieszanka zazenowania i litoSci. Tak jak sie wspolczuje komus, kto jeszcze nie pojal, ze
przegrat. Wydawalo sie oczywiste, ze w sporze o to, czyja bardziej bedzie ta nowa Polska, to my musimy
by¢ zwyciezcami. Cywilizacyjna racja stanu lezata po naszej stronie.

Naprzeciw wybuchow antyeuropejskiej fobii byt ogromny pospiech, z jakim lgneliSmy do naszych
niesprecyzowanych wyobrazen. Decyzja o kursie europejskim zostata podjeta na przekor niewiedzy o tym,
jak wyglada zycie po drugiej stronie podniesionej kurtyny. Panowata pewnosc, ze bedzie lepsze. I ze nie ma
innej drogi. Na wschodzie postradziecka kleska, na potudniu postjugostowianska wojna, na poinocy
oddzielone morzem i niedosiegle skandynawskie bogactwo. Dorostym zalezalo, by zabezpieczyC tyly,
podpisa¢ formalne cztonkostwa i przypieczetowa¢ nowgq, nieodwracalng przynaleznos¢ do zachodniego
kregu. Stowo ,Jalta” odmieniali przez wszystkie przypadki, niczym klatwe i przestroge. Jako
nastolatkowie mieliSmy wlasne powody, by sie spieszy¢. W Europie i Ameryce czekaly nieprzebrane
atrakcje. ByliSmy zajeci szykowaniem sie do upragnionego spotkania. Nie znaliSmy ani strachu, ani
watpliwosci.

Na studiach europejskich na Uniwersytecie Warszawskim przez pieC lat rozkladaliSmy Unie — te
cudowng istote — na czynniki pierwsze. KuliSmy na pamiec¢ traktaty, procedury glosowan, kompetencje
komisarzy, zasady wolnego przeptywu osob, towarow i ustug, réznice miedzy Europejskim Trybunatem
Praw Cziowieka a Europejskim Trybunatem Sprawiedliwosci. Analizowalismy rodzaje funduszy, systemy
polityczne panstw cztonkowskich, ich ordynacje wyborcze oraz reguty protokotu dyplomatycznego.

Cate studia odbyliSmy pod okiem teoretykow, ktérzy nie postawili nogi w Brukseli, Strasburgu ani
Hadze. Urzadzalismy symulacje debat Parlamentu Europejskiego. Wystrojeni, godzinami przemawialiSmy
w oficjalnych jezykach Unii jako przedstawiciele panstw cztonkowskich. Zabawa w udawang polityke
miedzynarodowaq toczyla sie na serio, w wynajetej sali sejmowej przy Wiejskiej. Byli goscie specjalni —
ambasadorowie i reprezentanci UE w Polsce. Wyglaszali zyczliwe przemowienia i gratulowali,
upewniajgc nas co do celowosci ptywania w pustym basenie.

Siédmego czerwca 2003 roku, w dniu referendum w sprawie przystapienia Polski do Unii Europejskiej,
przesztam w makabrycznym upale kilka diugich ulic New Delhi, zeby dotrze¢ do polskiej ambasady
i oddac glos. Zlana potem i oblepiona ulicznym kurzem wyznatam Unii swa niewzruszong mitosc.

Dopiero gdy po dyplomie zaden sposrod dwustu znajomych z roku nie wyjechatl, by robic¢ kariere
w strukturach unijnych, zrozumiatam, ze lizaliSmy cukierek przez szybe. ByliSmy odurzeni wiszacym
w powietrzu euroentuzjazmem i stowami politykdw, ktorzy wiasnie nam obiecywali szczesSliwq przysztosc
w miedzynarodowym mariazu. Specjalizacjq europejska chwalily sie wtedy wszystkie duze uczelnie,
powstawaty niezliczone akademie, szkoly i centra z europejskoScia w nazwie. Pracowaly jak fabryki
iluzji. Im bardziej zblizaliSmy sie do unijnych wroét, tym wiekszy robit sie Scisk — kandydatéw zgtaszato sie
dziesieciokrotnie wiecej, niz bylo wolnych miejsc. Powstala armia mechanikéw znajacych kazda unijng
srubke. Swietnie wyszkolonych i zbednych. Bo droga do Brukseli byla zastrzezona dla innych
specjalistow — prawnikow, finansistow i thumaczy — albo wiodta przez sukces w polskiej polityce.



Na studia dojezdzatam juz z nowej stacji kolejowej, zbudowanej w naszym miasteczku za pienigdze
podarowane przez Unie Europejska. Podobne sponsorowane remonty odbywaly sie w calym kraju.
Przestoje pociggow i tymczasowe niedogodnosci znosiliSmy cierpliwie, ochoczo marzngc i ttoczac sie
w imie lepszego jutra. Dawniej mieliSmy jeden peron z duza, nieogrzewana poczekalnig, obronnie
zakratowanym okienkiem kasy i ciezkimi drzwiami. Asfaltowe boki peronu topity sie w lipcowych upatach
i ciezkie czarne falbany sptywaly coraz nizej ku nasypom. Drewniane podktady pekaty, gdy skakalismy po
nich, szukajac przejechanej przez pociag ztotowki.

Spodziewalismy sie, zZe unijna przebudowa przeniesie nas w rzeczywistoSC nieporéwnanie piekniejsza
i lepiej zaprojektowang. Nowe podklady byly mocniejsze, bo z betonu, a perony az dwa, rozdzielone
przejazdem i szlabanem. Ale juz nie dalo sie pogawedzi¢ ze znajomym czekajacym na pociag jadacy
w przeciwnym kierunku — zamiast poczekalni stanely mate wiaty obtozone przezroczystym plastikiem. Od
razu zostalty zamalowane sprayem, a wkrotce porozbijane. Nie ma sie gdzie schowac przed wiatrem
i zacinajacym Sniegiem. Rozowe plyty, z ktorych ulozono nowe perony, zaraz zaczely sie chybotac,
ozdobna kostka pozapadata sie. Kasy nie zbudowano wcale. Stangt kontener z okienkiem, wisi na nim
kartka: ,,Biletow nie sprzedajemy”. Sa tylko drozdzowki.

Nowe czasy przyniosty ze soba dorazno$¢. Zycie w Europie zapowiadato zmienno$¢ i ruch, a takze
dobrobyt, ktéry nie wymaga mocnej infrastruktury, bo jego wiascicieli sta¢ na to, by sie ciagle
udoskonalac. To nie to samo co socjalizm — nieruchawa, siermiezna bestia z zelbetonu i stali, ktora chciata
trwac bez konca.

Tyle ze dodatkowych srodkéw na remont nowej stacji nie ma. Mtoda, ale zaniedbana i zniszczona, juz po
kilku latach prezentowata sie znacznie gorzej niz jej poprzedniczka typu gniotsia-nie-tamiotsia.

Prawdziwg radoscia okazaly sie natomiast nowiutkie pociggi o smuklych pyskach, tngce powietrze jak
chinska kolej magnetyczna. Jezdzi sie szybciej, podr6z do miasta skrocita sie az o dziesie¢ minut. Odkad
czas to pienigdz, trudno o wieksza zalete. Dawniej, gdy pociag nie przyjechal, jedynym ratunkiem byt
sgsiad z samochodem albo cuchngcy prywatny autobus, kursujacy raz na godzine i z powodu trasy
prowadzacej przez mate miejscowosci i wsie nazywany burakiem.

Teraz mozna wybiera¢ miedzy czystymi i punktualnymi pociggami a miejskimi autobusami, mknacymi do
centrum po nowych estakadach i wiaduktach, wybudowanych — podobnie jak perony — z budzetu
europejskiego.

W nowym stuleciu cata okolica zostala poddana unijnym regulacjom: identyczne tabliczki z nazwami
ulic, mocne latarnie, Sciezki rowerowe, szerokie chodniki, zatoczki autobusowe, podjazdy dla
niepelnosprawnych, wyraznie oznakowane skrzyzowania. Runat tez oddzielajacy nasze osiedle od reszty
Swiata mur.

Zostat zbudowany zaraz po zakonczeniu drugiej wojny Swiatowej. Oddzielal koszary od szosy
i miasteczka. Rzedy betonowych ptyt i stupow, biegnacy gora drut kolczasty. Nieupowaznionym wstep
wzbroniony. Do konca lat szes¢dziesigtych wchodzito sie tylko z przepustka, przez brame i wartownie.
Po6zniej, gdy rosty kolejne bloki, cofnieto je w glab, a jednostke oddzielono od osiedla. Mieszkancy mogli
swobodniej sie porusza¢, wchodzi¢ i wychodzi¢ bez przepustek oraz korzysta¢ z basenu i kina w klubie
garnizonowym. Ale mato kto uzywal dawnej bramy, bo na stacje kolejowa i do miasteczka blizej byto na
skos. Zolierze wybijali betonowe plyty, Zeby ukradkiem wyskoczy¢ z jednostki na piwo. Mur niszczyly tez
dzieci, zaciekawione tym, co jest po drugiej stronie. Nie wolno nam byto wychodzi¢ z osiedla i zblizac sie
do szosy, ale uparcie przelaziliSmy przez betonowe wyrwy. Dorosli probowali nas zniecheci¢ —



uzupetniali ptyty, pokrywali je smarem, oplatali drutem kolczastym. Wszystko na nic. Zresztg rodzice sami
wydeptali Sciezke miedzy rozwalonymi naroznymi piytami. Gdy nadeszta transformacja, mur byl juz
zupelnie dziurawy.

DziesieC lat zajely starania, by go usunac¢ i zalegalizowac trasy, ktore wybrali mieszkancy. W koncu
radni otrzymali zgode na rozebranie muru i wybudowanie nowych chodnikéw prowadzacych na osiedle i do
jednostki. Jeszcze zanim Polska znalazta sie w Unii, mieliSmy naszq mala strefe Schengen — nareszcie
wolny, bezkolizyjny przeplyw towardw i 0sdb.

Teraz jest bezpiecznie. Na szosie nie ma juz dzikich przejS¢ ani tych nieoSwietlonych pasow, przy
ktorych zgingt moj szkolny kolega. Od lat nie bylo wypadku, mimo ze ruch w miasteczku wzrost
wielokrotnie. Kierowcy sami zwalniajq przed duzym rondem. Piesi, ostrzegani przez glosSne dzwonki
i Swiatla, zatrzymuja sie przed opadajacym szlabanem. A mnie korcq dzieciece przyzwyczajenia —
przeciskam sie bokiem i przechodze w niedozwolonym miejscu.

Jako obywatele zjednoczonej Europy niedtugo cieszyliSmy sie snem o niezagrozonej zamoznoSci.
Ledwie usiedliSmy do unijnego stotu, a juz zawista nad nim chmura. W 2008 roku upad} bank Lehman
Brothers, zatamanie amerykanskiego rynku kredytow hipotecznych przeistoczyto sie w kryzys finansowy,
ktory objat caty swiat.

Za sprawgq ostabienia Unii poprawito sie jednak nasze samopoczucie. Na tle zapadajacej sie Europy
utrzymalismy nieztg forme. Mtoda gospodarka dtugo opierata sie wirusowi kryzysu, gtownie dzieki temu,
ze nie zdazylisSmy jej nadmiernie zadtuzy¢ ani rozregulowac dziatalnosci bankow. Rozwojowe opoOznienie
potaczone z dalekowzrocznoscig tworcoOw ustaw z poczatku transformacji tym razem zapewnily nam
przewage. Na mapach pokazywanych w Swiatowych serwisach informacyjnych Polska zachowata kolor
bladozielony, gdy europejskie potegi niebezpiecznie sie czerwienity.

Ostably meczace nas przez lata kompleksy, wybladly tez idealistyczne wizje. ZobaczyliSmy z bliska
cienie Unii, ale wcigz odczuwamy jej hojnos¢. Powoli odnajdujemy rownowage miedzy poczuciem
gorszosci i zapoOznienia a wiarg w swoje mozliwosci. By¢ moze kryzys przyszedt w samg pore —
rozczarowal, ale i nas otrzezwit, zanim nabralisSmy przekonania, ze dobrobyt dany jest raz na zawsze.

Obcokrajowcy winszuja Polakom gospodarczego zdrowia i nawet nasi emigranci przestali Slepo bronic
wyzszoSci Zycia za granica, bo wiele réznic, z powodu ktérych kiedys wyjechali, przestato istniec.

,Przyjechatam po czterdziestu latach i co widze? Zrobiliscie sukces!” — oznajmita leciwa dama, ktora
pofatygowala sie zza oceanu do ojczyzny na pogrzeb matki. Dwukrotnie zaznaczyla, ze Zaden inny powod
nie mogtby jej tu Sciggnac. A tym, ze odniesliSmy sukces, czuta sie wyraznie zawiedziona. Nie wiem, kto
byt bardziej zdumiony: ona, utraciwszy nagle poczucie wyzszosci, ktore nauczyla sie nosi¢ jak
amerykanska skore, czy ja, po raz pierwszy stajac sie obiektem luksusowej, miedzynarodowej zazdrosci.



[1] (ang.) AlezZ nie badz Smieszny!
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Pociag rusza z Powisla. Zapalajq sie jarzeniowki w przedziatach. Zaraz wjedziemy do waskiego tunelu,
bedziemy przesuwac sie wzdhuz jego ciemnych, kamiennych scian, oSwietlanych bezdusznymi lampami. Az
do rozwidlenia toréw tuz przed peronami. Odliczam migajqce za oknem w regularnych odstepach biate tuki.
Oznaczaja schowki awaryjne — wykute w Scianach nisze, w ktdrych bezpiecznie skuli sie cztowiek, moze
dwoje ludzi. Wyobrazam sobie, ze z jakiegoS powodu to ja musze ratowac sie przed nadjezdzajqcymi
Slepiami pociggu i w ostatniej chwili wsuwam sie do tego zautka. Stalowe cielsko mija mnie, oddycham
ciezko.

Przezywatam te scene w niezliczonych wariantach za kazdym razem, gdy jechatySmy z mamga przez tunel.
Wiedzialam, Ze nastepng stacjg bedzie podziemne Srédmieécie. Wysigdziemy i péjdziemy po schodach
w gore i zndbw w dol, a potem diugg ulica, az do przychodni, gdzie czeka juz doktor Wagner, wasaty
stomatolog, ktory zada mi bol. Czulam narastajace napiecie, z kazdym bialym tukiem bylam coraz blizej
jego serdecznego usmiechu i strasznych wiertet.

Pierwsze wycieczki do centrum Warszawy przejmowaly mnie dreszczem nie tylko ze wzgledu na
przykry cel, tagodzony potem wizyta w sklepie ze stodyczami, gdzie dostawatam na pocieszenie miodowe
pierniki. Byly to wizyty w mieScie bezwzglednym i nieprzyjaznym. Mama trzymata mocno moja reke, jakby
bata sie mnie zgubi¢ pomiedzy obcymi, idgcymi predko ludzmi. W miasteczku wszyscy mowiliSmy sobie
,»dzien dobry”, nie wypadato ming¢ kogos, nie klaniajagc mu sie. Tu pielegniarki w rejestracji obchodzity
sie z nami urzedowo i bez stowa wydawatly numerek. Nawet sprzedawczyni w sklepie ze stodyczami, cho¢
uprzejma, traktowata nas jak kogos, kogo sie widzi po raz pierwszy i ostatni.

Dziwita mnie obojemos¢, z jaka nalezato sie zachowywac w duzej i waznej Warszawie. Anonimowos¢
byta nawet fascynujgca — tu nikt nie ciggnat za sobg biograficznej smugi, wszyscy byli tajemniczy, odrebni,
najwazniejsi sami dla siebie. A jednak nie lubitam tych wyjazdow, pozostawiaty we mnie uczucie chtodu.
Gdy kasjerka z hukiem stemplowata nasze bilety powrotne, zastanawiatam sie, czy jadac przez tunel, znow
ich zobacze.

Wydaje mi sie, ze to byli mezczyzni, ale przeciez nigdy nie widzialam wyraznie. Tylko sylwetki —
zgarbione, skulone pod Sciang tunelu albo idace wolno wzdhuz przeciwleglego toru. Migali w rozwidleniu
szyn, gdzie tuki awaryjne byly wykute na wylot, pozwalajac przejs¢ na drugg strone. Ciemni ludzie. Czarne
kontury widoczne tylko dlatego, ze gdzies dalej 1$nita kolejowa lampa. Jesli ich nie bylo albo nie zdazytam
ich dostrzec, poukrywanych w tunelowych zautkach, zostawaly slady: bure szmaty, Smieci, ubrania,
rozdarte foliowe reklamoéwki. I zapach. Duszacy smrod bezdomnosci, fekaliow, przetrawionego alkoholu,
brudu — ponurych znakow wykluczenia.

Gdy pociag wjezdzat do tunelu, pasazerowie podnosili sie z miejsc i zamykali okna. To byt jeden
z rytuatow podrozy, odruch zawodowcow. I gest obronny, bo w upalne dni szczeg6lnie trudno bylo
wytrzymac te kilka minut.

Bezdomni wynurzali sie z kamiennych czeluSci i wchodzili na sSrédmiejskie perony w swoich zasikanych
spodniach, rozcztapanych buciorach, za duzych kurtkach i ukrytych pod nimi cuchngcych swetrach.
Zarosnieci, z posklejanymi wlosami i zapuchnietymi oczami. Szli, szurajac nogami. Zagladali do
dworcowych koszy na Smieci, wyciagali niedopatki, przystawali nad siedzacymi pasazerami. Czasami
mamrotali jaka$ prosbe albo i nie — zatrzymywali sie tylko, patrzyli i samq milczaca, krepujaca obecnoscia



probowali zawrzec¢ transakcje: dasz ztotowke, a ja odejde i bedziesz mie¢ spokdj. OdwracaliSmy glowy
z odmowa albo wstretem. Ale tez dawalisSmy, wielu dawato. Dlatego nie ustawali w prosbach.

Wczesnie rano i wieczorami stacja nalezata bardziej do nich niz do nas. Spali na drewnianych tawkach,
po dzieciecemu skuleni albo rozwaleni nieprzytomnie, pijani czy wycienczeni. Jeszcze sie nie zbudzili albo
juz chcieli zasna¢, zeby mniej czasu zostato na zycie, ktdre juz zyciem prawie nie bylo.

Z tunelu wyniesli sie dosc¢ szybko, przegonily ich chyba stuzby kolejowe, przymuszone ciaglym
narzekaniem na nieznosny smrod, a moze grozba wypadkow. Ale nie znikneli, przegrupowali sie tylko.
Najodleglejsze tawki sasiedniego Dworca Centralnego nie przydawaty sie nikomu, bo pociagi stawaty
w Srodkowej czeSci perondw. Mieli wiec siedziska i kamienne stoliki na wylacznos¢. Mijani obojetnie
i rownie zobojetniali na podr6znych koczowali tuz pod najruchliwsza ulica miasta. Sq tam do dzisiaj, cho¢
mniej liczni.

Zastanawialo mnie, dlaczego nie widaC ich wscieklosci. Czasem, po pijaku, wykrzykiwali cos
niezrozumiatego, wygrazali piescia niewidocznemu wrogowi, ale w koncu odchodzili, mamroczac coraz
ciszej. Nie byli grozni. Nie zaczepiali nas, by nam ukrasc lepszy los, wzig¢ odwet, wyszarpujac torebke,
albo przylozy¢ za niesprawiedliwos¢, za wlasng krzywde. A my ich nie przepedzalismy. Ich obecnosc
uprzykrzata dworcowe oczekiwanie, obrzydzata zjadane napredce hot-dogi i hamburgery z peronowej
budki, byta z pewnoscia niechciana. Nikt jednak nie zrzucat ich z tawek, nie kazal sie wynosic. Bo dokad?
Teleexpress juz przy pierwszych mrozach informowal, ze przytuki sa przepelnione, a bezdomni okupuja
ogrodki dziatkowe i tunele kanalizacyjne. MogliSmy by¢ niezadowoleni, ze transformacja wielu ludzi
wypluta na dworce, przystanki, do miejskich szaletow i przejs¢ podziemnych, ale przeciez wiedzieliSmy, ze
upadek mogt sie wtedy przytrafic kazdemu. Juz sama liczba bezdomnych i zebrzacych, ich stala
reprezentacja co dzien zjawiajaca sie w najbardziej zattoczonych punktach miasta, Swiadczyla
o powszechnosci nieszczescia. O jego prawdopodobienstwie.

Krazyty wtedy legendy o bogaczach, ktorzy w jednej chwili stracili wszystko: pienigdze, dom, rodzine,
i teraz zapijaja sie w dworcowych poczekalniach. Albo odwrotnie — o zebrakach, ktérzy rano przebieraja
sie w lachmany, by wieczorem przelicza¢c zarobione na naszym wspotczuciu pienigdze, siedzac
w wygodnym skérzanym fotelu. Plotki i mity pozwalaty roztadowac troche napiecie, obnizy¢ cisnienie. Bo
przeciez byliSmy spoteczenstwem na skraju zalamania nerwowego.

Dziesie¢ lat pézniej, u progu XXI wieku, przychodzitam na Dworzec Srédmiescie o czwartej rano, zeby
ztapa¢ pierwszy pocigg do domu. Z nogami ciezkimi po pracy w nocnym klubie, gdzie jako kelnerka
obstugiwatam ,,mtode wilki” polskiego biznesu, spacerowatam wzdtuz peronu, wypatrujac w tunelu blysku
Swiatel. Mijatam ciala bezdomnych, uwozone rowno pod S$ciang, obleczone Spiworami i kocami.
Obserwowatam je, sprawdzajac, czy co noc zjawia sie ta sama grupa. Liczba oséb mniej wiecej sie
zgadzata, podobnie jak kolejnosc, w jakiej kladly sie do snu. To juz byla inna bezdomnos¢ — trwata
i dobrze zorganizowana. Lepiej tez wyposazona, opatulona przed zimnem.

Bezdomni dali wtedy o sobie zna¢, okupujac hale gtlbwng Dworca Centralnego. Roztozyli sie tam ze
swoja niedolq, smrodem i smiethnikowym dobytkiem. Trwali uparcie, protestujac przeciwko przepedzaniu
ich z przestrzeni publicznej, probom wymazania z codziennosci. Siedzieli w samym Srodku kraju, tuz obok
modernizowanego centrum, ktore miato sta¢ sie 1Snigcq wizytowka miasta sukcesu i ekskluzywnej
konsumpcji. W dworcowej hali zjawili sie dziennikarze. Pasazerowie przemykali szybko i wyrazali
niezadowolenie wprost do kamery, choC nie bez wspotczucia dla cudzej biedy. Ale byly tez glosy
bezlitosne, ze bezdomni sami sq sobie winni i niech sie lepiej wezmg do roboty, zamiast zasmradzac
stolice i urzadza¢ miedzynarodowy wstyd. Ta surowosc¢ stata sie dopuszczalna, bo wiekszos$¢ z nas doszta



do siebie po latach szoku. Wtedy juz malo kto bal sie osuniecia w spoleczng przepasc¢, role zostaty
rozdane. A linia marginesu byta wyrazna i oddzielata przegranych.

Jako dzieci czuliSmy nerwowos¢ dorostych. Na ruchomych piaskach nikt nie byt pewny jutra. Nasi
rodzice, sasiedzi, wujowie i nauczyciele roznie reagowali na zmiany i rozmaicie sobie z nimi radzili.
Wszyscy byli pod presjq: my — od matego szykowani do sukcesu, i oni — zmuszeni zacza¢ wszystko jeszcze
raz. A chociaz czas i cel byly wspdlne, to dyscypliny i stawki dla obu pokolen osobne. Wszyscy od
wszystkich oczekiwali, ze sie im powiedzie. I byliSmy tymi staraniami tak pochtonieci, ze niepostrzezenie
opusciliSmy sie nawzajem. Mtodzi i dorosli rozdzielili sie. Inaczej chyba by¢ nie moglo, ale dopisuje to
pekniecie do rachunku przemian.

Transformacja zastata moich rodzicow w polowie Zycia. Tata miat czterdziesci lat, mama — trzydziesci
siedem. Byli zbyt mocno uksztattowani, by z lekkoScig zaczq¢ zycie od nowa, ale i za mtodzi, by nie
podja¢ wyzwania. Tylko pokolenie dziadkbw moglo odmowi¢ akcesu do nowego Swiata i trwac
w dawnym ksztalcie, z czego zreszta nie wszyscy skorzystali. Moze wolniej, ale tez szli za nowym.
Szczegolnie ci, ktorzy od 1939 roku czekali na odzyskanie wolnoSci i ktorym nie pasowata rola
sfrustrowanych emerytow wegetujacych na minimalnych §wiadczeniach. Ostatni moi dziadkowie zmarli na
poczatku lat dziewiecdziesigtych — pamietam ich dobrze, ale fragmentarycznie. Wchodzitam w zmieniajaca
sie rzeczywistosC bez poczucia cigglosci takze w tym generacyjnym wymiarze. Nie moglam sie chwycic
zadnych rodzinnych legend — znalezC oparcia w niczym, co minione. Wszystko wokdt sie trzesto,
a przysztosc bylta nie do przewidzenia.

Czes¢ moich przyjaciot zostala wyposazona w opowiesci okupacyjne, powstancze, powojenne. Paczke
fotografii, przepis na ciasto drozdzowe, anegdote o babcinym kapeluszu. Mysle, ze rodzinne wspomnienia
silniej osadzaly ich w przeoranej Swiezo rzeczywistosci, zapewniatly poczucie trwajqcej, pomimo zmian,
przynaleznosci. Pozwalaly montowa¢ nowoczesng tozsamoS¢ takze z odziedziczonych doSwiadczen. Bez
takiego bagazu nie dysponowato sie zadnym ,,wczoraj”. Bylo tylko ,,dzis” i ,,jutro”.

Na osiedlu sprawy sie jednoczeSnie polepszaty i pogarszaty. Jesli chodzi o rodzicow — przewaznie to
drugie. Nowa szkota data zatrudnienie jednemu emerytowanemu wojskowemu (uczyt nas muzyki, grajac na
akordeonie), sprzataczce, kucharkom, woznemu i kilku nowym nauczycielkom, ale juz prywatyzacja sklepu
spozywczego kazala okroi¢ jego personel. Ekspedientki, ktére zachowaly prace, musialy pogodzi¢ sie
z obnizonym prestizem i nagla utrata wtadzy, ktéra do niedawna dysponowatly jak towarem spod lady.
Teraz sklep mogl zalozy¢ kazdy, kto mial chocby maly kapitat. Kolezanki, ktorych mamy pracowaly
w sklepie, mialy znacznie mniej powodow do podworkowych przechwatek. Ale prawie wszystkim
dzieciom zrzedty miny, bo unowoczesnianie wojska, w ktorym pracowali nasi ojcowie, oznaczato dla nich
trudne i czesto niekorzystne zmiany. Armia gwaltownie sie kurczyla i modernizowata. Przyszedt czas
mtodych oficeréw, wysytanych na zagraniczne kursy jezykowe, logistyczne, komputerowe i strategiczne.
Obowigzywal zmieniony sposob myslenia, adekwatny do wymogow Partnerstwa dla Pokoju i NATO.
Potrzebna byta nowa mentalnos¢, a wraz z nig inny — zachodni — horyzont myslenia.

Nasza jednostka wojskowa zaczela przypomina¢ balon, z ktérego uchodzito powietrze. Popisowe
defilady odeszly w niepamie¢, podobnie jak festyny i odSwietne pokazy sity bojowej. Ucichty strzaty na
poligonie — miarowe stukanie, ktore nocami docierato z glebi lasu i stuzytlo mi za kotysanke. ,,Skoro
strzelaja, wszystko jest jak zawsze”, mysSlatam, przytulajac uspokojona glowe do poduszki. Nagla cisza
byta jeszcze jednym dowodem zmian. Zgasty legendy o malowaniu trawnikow na zielono i szorowaniu
Swiniom zebow przed wizytami dygnitarzy i generalow. Kiedys bywali tu Kaddafi, Castro, Jaruzelski.



Teraz nikt wazny juz nie przyjezdzat. Oficerow ubywalo, a huczne dotad przysiegi, kiedy cate osiedle
zmieniato sie w parking dla polonezéw i autokaréw, ktérymi przybywali stryjowie, dziadkowie i ciotki,
przestaty przypomina¢ ogolnopolskie wesela. Pobory byly coraz mniejsze, a stuzba krotsza — przestala
straszyc, ale nie byta tez powodem do dumy.

DorastaliSmy wsrod srogich ojcow, ktorzy czesto mieli na glowie sprawy wazniejsze niz zajmowanie sie
nami, ich polecenia brzmiaty jak rozkazy, a skorzane pasy od munduréw potyskiwaly groznie. Pracowali
duzo, trzymali sie prosto. A napiecia roztadowywali w klubie garnizonowym, gdzie bufetowa o stusznych
piersiach podawata zimng wodke i blizszym znajomym zyczliwie szeptata do ucha: ,,Panie kapitanie, tego
Sledzia, co tu stoi od Srody, pan nie bierze. Galarete polecam, Swieza jest”. Po transformacji naszych
0jcOw nie wzywaly juz ani poligon, ani ojczyzna. A bufet zamknieto.

Moj tata przeniost sie z lokalnej jednostki do Sztabu Generalnego w Warszawie, w czasie gdy jeszcze
bylam w przedszkolu. W mojej pamieci ciggle jest na stuzbie albo wyjezdza, zeby sprawdza¢ gotowosc
bojowa naszych oddzialow. Zjawial sie czasem w jakiejS przygranicznej jednostce z zaskoczenia
i zarzadzal wyprowadzenie wozow w teren. Formalnie wcigz grozita nam wojna, ale czujnos¢ wyraznie
stabla, bo wiecej bylo pozoréow niz faktycznej mobilizacji. Groza zimnowojennego ataku przeszia do sfery
rodzinnych zartow, a tata zajql sie pracg reorganizacyjng — szykowal armie na nowe czasy. Odszed}
z wojska kilka miesiecy po wstapieniu Polski do NATO, w dniu swoich piec¢dziesigtych urodzin. Jako
putkownik moglby stuzyc jeszcze przez wiele lat. Ale wolal prace w samorzadzie.

Miatam juz wiecej nie widzie¢ jego wysokich oficerskich butow i nie przymierza¢ duzej, sztywnej
czapki. Zdejmowat jg i podawatl mi, jeszcze ciepta. Sztam do lustra popatrzec, jak kiwa sie na mojej matlej
glowie. Mundur taty zastgpity garnitury. Zostata tylko czarna teczka z dwoma zatrzaskami, teraz duzo
ciezsza, wypchana projektami uchwal i przepisami prawa budowlanego. Chodzilam go odwiedzac
w urzedzie miasta. Juz od 1990 roku byt radnym samorzadowym, a teraz odpowiadat za inwestycje, czyli za
przysztos¢. W gabinecie poswiecal mi tylko chwile, bo zaraz ktoS wpadal, czegos chcial. Wkrotce
mieliSmy — po obu stronach toréw — nowe ronda, boiska, przystanki autobusowe, szlaban z dzwonkami
i oznakowane przejscia dla pieszych.

Obserwowatam przemiane taty z dzieciecym niepokojem, niepewna, czy jutro bedzie taki sam. Dorosli,
ktorzy dotad byli filarami, znalezli sie w ruchu. Ojcowie moich kolezanek tez przechodzili do cywila.
Jeden — dawny kierownik orkiestry wojskowej — otworzyt maty lokal gastronomiczny, drugi — wojskowy
zaopatrzeniowiec — wozit towary busem. A to jednak nie to samo, co maszerowa¢ meznie z bulawq albo
stuzy¢ w Libanie. Bez munduréw ojcowie wydali nam sie mniej bohaterscy i wazni. Juz nie tak mocarni.
Ich obraz zmieniat sie, poniewaz dorastaliSmy i razem z naszym dzieciecym Swiatem odchodzit tez inny,
monolityczny. Wszystko méwito, ze nie ma powrotu.

Moj wujek marynarz z bujnymi wasami i wytatuowang na stopie ptastugg juz nie przywozil egzotycznych
opowieSci zza morz i oceandw. Przeobrazil sie w przedsiebiorce i wilasciciela firmy ze sprzetem
samochodowym. Postawil duzy dom, a w ogrodku zrobit staw. To u niego zjadtam pierwsza kanapke
z kremem czekoladowym i obejrzalam pierwszy film na wideo. Drugi wujek, ktéremu zawdzieczam
sensacyjny smak bananéw przywozonych w latach osiemdziesigtych z kontraktu w Iraku, teraz przezywat
razem z rodzing trudne przemiany na wsi. Ziemia potaniata, lezala odtogiem. Rolnicy szukali zatrudnienia
w okolicznych zakladach wydobywajacych kamien i w cementowniach. On zatozyt z synami firme — robili
podjazdy, ozdobne ogrodzenia i elektryczne bramy w posesjach, ktorych wiasciciele poczuli nagla
potrzebe zaznaczenia granic wtasnosci prywatnej i podkreSlenia swojego statusu.

Jeszcze kilka lat wcze$niej spedzalam wakacje w stodole wypchanej po sufit pachngcym sianem, tuz



obok stajni, z ktorej babcia wynosita kanki Swiezego mleka, a potem ubijata masto. Dziadek siadal na
drewnianej taweczce przed bramg, jakby na kogo$ czekat. Ale patrzyt tylko na gorke po drugiej stronie
szosy, pokryta rzadkim sosnowym lasem.

Krotko po transformacji stodota i stajnia byly juz puste, po masto chodziliSmy do sklepu spozywczego.
Dziadkowie odeszli. A ciekawsza od pejzazu z zalesiong gorka okazala sie telewizja satelitarna.

Nasze mamy, w wiekszosSci ksiegowe, kadrowe, urzedniczki lub nauczycielki, nie doswiadczyly rownie
silnych jak ojcowie zawodowych turbulencji. A w kazdym razie — nie od razu. Moja wracala
z Panstwowej Inspekcji Handlowej tuz przed siedemnasta. Tym samym pociagiem, z ktorego wysiadaty
mamy innych przyjaciotek. CzekatySmy przy zejSciu z peronu i wdychatySmy przywozony przez nie zapach
buzujacego nowymi sprawami miasta. PomagalySmy niesc¢ siatki z zakupami. PowtarzalnoSc tej prozaicznej
ceremonii byla ostatnim szancem, jaki chronit nasze dziecinstwo przed porywajacq wszystko inne
nawatnica. Jednak ta niezmienno$¢ wkrotce stata sie tez powodem oddalenia.

DorastatySmy predko, zderzajac obraz mam z nowymi idolkami. Z telewizoréw, reklam i czasopism
przyzywaly nas nowoczesne kobiety biznesu, krélowe fitnessu i dynamicznego samorozwoju. Panie
luksusowe i bezkompromisowe, jesli chodzi o kariere, kondycje i marzenia. Byly to bohaterki ptynace przez
ekran w jaskrawych kolorach i nowoczesnych tkaninach. Miaty 1$Snigce wlosy bez tupiezu, bol glowy
pokonywaty jedng pastylka i nawet miesigczka nie mogla zahamowac ich aktywnego stylu zycia. Nasze
mamy nie przechodzity gwaltownych metamorfoz — nie ¢wiczyly aerobiku, nie mialy Snieznobiatych
uSmiechow ani puszystych lokow do pasa. Staraly sie by na czasie, zmienialy kroje spodnic, probowaty
nowych kosmetykow. Lecz na tle dziewczyn z billboardow wypadaty zbyt prozaicznie i statycznie.

Pracowaly przez lata w tym samym biurze lub urzedzie. Wracaty punktualnie do domu, by poda¢ nam
ciepty obiad. Same malowaty sobie paznokcie, moczyly zmeczone stopy w soli morskiej i raz w miesigcu
chodzity do fryzjera. Ich mitos¢ i opieka bladly w poroéwnaniu z blaskiem telewizyjnych zjaw.
OdrézniatySmy realia od reklamowej fikcji, a mimo to na widok stylizowanych bogin nasze dziewczece
aspiracje rozdzwaniaty sie jak budzik.

Mezczyzni takze mieli nowq konkurencje w postaci Kena — plastikowego meza lalki Barbie — oraz
umiesnionych i pachngcych luksusem playboyow z amerykanskich seriali. Poprzysiegalysmy sobie, ze jesli
wyjdziemy za maz, to tylko za faceta z klasa.

Rodzice niewiele mogli zrobi¢, nie zdotaliby w zaden skuteczny sposob rywalizowac
z superbohaterami. Nie mieli fantastycznych mocy, tylko wtasne obawy, kompleksy i poczucie, ze nigdy nie
doscigng nowych ideatéw. Mozna bylo te niedorzeczne importowane ikony piekna zbywac¢ Smiechem, ale
im dtuzej prezyty sie przed naszymi oczami, tym bardziej wrastaly w rzeczywisto$s¢. A sztuczne hasta
reklamowe zZywcem kopiowane zza oceanu w koncu przestawatly razi¢. Powtarzane w kotko, wreszcie
zaczely dyktowac nam pragnienia.

Postep i nowos¢ byly naszymi ojcem i matka. Spowodowaly, ze przy domowym obiedzie spotykaty sie
pokolenia méwigce roznymi jezykami. Zdroworozsadkowa wiedza rodzicow oraz ich dotychczasowe
doswiadczenia nie dawatly sie przelozy¢ na naszq codziennos¢. StawaliSmy sie coraz bardziej samodzielni
i odrebni nie tylko dlatego, ze tego chcielisSmy. Czes¢ dorostych odstapita od doradzania nam i mowienia,
jak mamy zy¢. Zmiana zaskoczyta ich i sprawila, Ze w poprzestawianym Swiecie nie czuli sie juz w peni
kompetentni, by nas wychowywac. Unosili rece, dajac znak: ,,To juz nie nasz Swiat. Wy tu jesteScie
u siebie, rébcie, jak uwazacie”. Moze rezygnowali przedwczesnie, a moze wykazali sie madroscia,
pozwalajac nam trzymac kierownice. Ich autorytet stabl, bo nie dysponowali arsenatem odpowiedzi na



nowe pytania. Tym, co starali sie da¢c w zamian, byla wiara, ze sie nam uda. Oraz pienigdze, zebySmy
rozwijali w sobie wszystko, czego nie mogli nas nauczyc.

Tylko niektérzy wskoczyli do wolnorynkowego basenu z werwaq i pewnie poptyneli naprzod. Ci
nieliczni nie zwatpili w siebie i umieli pozosta¢ dla dzieci niewzruszonymi wzorami. Wielu jednak zostato
na brzegu albo plynelo ostroznie, oszczedzajac sity. Dla nich zaczat sie rodzicielski kryzys.

Podczas gdy ja wpatrywatam sie w mape londynskiego metra, na zapas opanowujac topografie miasta,
do ktorego zamierzaliSmy predzej czy pdzniej dotrze¢, moi rodzice uzywali dawnych nazw warszawskich
ulic — Marchlewskiego zamiast Jana Pawla II, Rutkowskiego zamiast Chmielnej i Swierczewskiego
zamiast alei Solidarnosci. Cho¢ znali nowe, ich pamie¢ trzymata sie starych.

Rozumiem to teraz, gdy mijajgc siedziby bankow, wcigz widze mieszczace sie dawniej w tych samych
lokalach lodziarnie, butiki i drogerie. Wspomnienia pracuja wbrew przemijaniu. Wtedy jednak
interpretowalam nienadgzanie za zmianami jako przejaw stabosSci, nieodnajdywania sie. MielisSmy
z bratem niewyrazony zal do rodzicéw, ze nie mogg by¢ naszymi przewodnikami. Ze zamiast chroni¢ przed
btedem niczym wszystkowiedzace olbrzymy, sami nieraz potrzebowali wskazowki i pytali, jak co$ zrobic.

Zachwiata sie pokoleniowa hierarchia — mtodzi szybciej zdobywali kompetencje, bez ktorych
nowoczesnos¢ byla enigma. Wczorajsi specjalisci stali sie dzisiejszymi bezrobotnymi, bo kult mtodosci
usungt doswiadczonych kelnerow z restauracji, kasjerki ze sklepow, a inzynierow z zakladow
przemystowych. Ksiegarzy zastapit pryszczatymi stazystami, ktorzy bez podpowiedzi komputera wpadaja
w panike. A w miejsce farmaceutek, do ktorych z emfaza moéwito sie ,pani magister”, zjawili sie
usmiechnieci i sympatyczni mtodzi ludzie, ktorzy boja sie cokolwiek doradzi¢, ale chetnie podsung syrop
W promocji.

Mlodos¢ stata sie sojuszniczka nowosci, starosC — synonimem przegranej, obcigzeniem. Pochtonieci
przyszioscia, nie dostrzegaliSmy wartosci wiedzy o sprawach przezytych i minionych. Podnieceni,
wylewalismy dziecko z kapiela.

Brak wyrozumiatosci dla watpienia i strachu czu¢ bylo wszedzie w powietrzu. Kraj wydobywat sie
z siermieznos$ci. Warszawa — symbol transformacji — zrzucata stary kostium. W miescie sukcesu liczyta sie
przede wszystkim zdolno$¢ do blyskawicznego wchtaniania tego, co nowe. Owczesnymi idealami byli
ludzie, ktorzy z obojetnoScia i wprawa wkraczali w precedensowe sytuacje. Zdradzanie niepewnosSci
i zagubienia narazalo na Smiesznosc. Niewiedze wypadalo maskowac, jak zte pochodzenie czy wstydliwg
wpadke.

Kiedy w 1992 roku w Warszawie zostala otwarta pierwsza restauracja McDonald’s, z r6znych czeSci
kraju przyjezdzaly do niej wycieczki autokarowe. Amerykanski fast food byl mitycznym obiektem,
pierwszym sanktuarium kapitalizmu. Wizyta w nim dawata szanse uczestniczenia w nabozenstwie postepu.
I wbrew groteskowym pozorom — big maca bralismy do reki jak relikwie — zapewniata wazng edukacje.

Kapitalizm wkrotce sprowadzit do Polski niezliczone sieci handlowe, ustugowe i spozywcze. Kazda
z nich dysponuje wlasnym systemem, ktorego rozpoznanie i odkodowanie jest niezbedne, zeby zostac jej
klientem. Zwykta kawa z mlekiem w jednej kawiarni nazywa sie ,,flat white”, w innej — ,,biata americana”.
Ré7ne sieci odziezowe majq r6zne systemy numeracji rozmiarow, hipermarkety tworzq charakterystyczne
dla siebie sposoby rozmieszczania towarow i typy przecen, a kazda stacja benzynowa — inny sposob
nagradzania lojalnych kierowcow.

McDonald’s byl wzorcowym przedstawicielem takiej zakodowanej organizacji. W nim uczyliSmy sie, ze
kanapka ma swojg firmowa nazwe, keczup mozna dosta¢ za darmo, ale za dodatkowy sos trzeba zaptacic,



napoje nalewa sprzedawca, w zestawie wyjdzie taniej, a tace po skonczonym positku nalezy samemu
oprozni¢ w koszu z dyndajacq klapka i odstawi¢ na blat. Gdy McDonald’s pojawit sie w Polsce, nic
jeszcze nie byto oczywiste — zdarzalo sie, ze ludzie wynosili jedzenie na tacach do biur, mySlac, ze sg
wliczone w cene.

Pierwsze korporacje oczekiwaly od nas natychmiastowej adaptacji — ekspedienci powtarzali komendy
i podpowiadali zagubionym klientom korzystne rozwigzania, tatwe pdzniej do zastosowania w innych
konsumenckich sytuacjach. Nie wiedzie¢, nie rozumie¢, nie umie¢ — to byly deficyty, ktére musieliSmy
pokonac. PrzegladaliSmy sie nawzajem w swojej niewiedzy, lecz zamiast sie wspiera¢, rywalizowalismy.
O wczeSniejsze, bardziej prawomocne obywatelstwo na rynku — wolnym i bezlitosnym.

Bylo jasne, ze rodzice potrzebuja wiecej czasu na przyswojenie zmian, ale my czuliSmy, ze go nie mamy.
Pchaty nas ciekawos¢ i przekonanie, ze trzeba sie spieszyC, wszystko zaczyna¢ jak najpredzej. Moze
z powodu niedowierzania, ze to sie dzieje naprawde, Ze przeobrazenie nam sie nie przywidzialo. Moze
z dawnego jeszcze leku, ze dobrobytu nie wystarczy dla wszystkich, a kto sie zagapi, zostanie z niczym.
ZyliSmy w pogotowiu, jak w przedszkolnej zabawie w znikajace krzesta. Zaczyna sie od dziesieciorga
dzieci chodzacych wokoét dziewieciu krzeset. Na klasniecie trzeba jak najpredzej usiasc. Ten, dla kogo
zabraknie miejsca, odpada. Zwycieza najszybszy.

Dlatego nie pytaliSmy wahajacych sie dorostych o rade. DecydowalisSmy od razu sami, robigc powazne
nad wiek miny. Miatam na uniwersytecie znajomych, ktérzy juz na pierwszym roku nosili garnitury, teczki
i plaszcze, na zapas roztaczajac wokol siebie aure sukcesu. Nie wiem, czy udalo im sie zaklac
rzeczywistos¢, ale utkwili mi w pamieci jako przedstawiciele pokolenia, ktére do pewnego stopnia
musiato blefowac i kry¢ swq mtodziencza niewiedze, zeby pozosta¢ w grze.

Kto nie dostat sie na publiczne studia dzienne, znajdowat prace i chodzit na zajecia wieczorowe albo
zaoczne. Wszystko bylo lepsze niz niestudiowanie. PchaliSmy sie na uczelnie w wielkim Scisku, jak
uciekinierzy na ostatni statek, ktory moze nas zabra¢ na wyspe koniecznego awansu. Moi koledzy z roku
walczyli o kazdy stopien z egzaminu, bo rodzice obiecali ptaci¢ za ich akademik tylko przez pierwszy rok.
Potem byli zdani na siebie. Zresztag umiejetnoS¢ samodzielnego utrzymania sie stawata sie powodem do
dumy, potwierdzala kwalifikacje do zycia na wolnym rynku. A byla jeszcze che¢ osiagniecia pelnej
niezaleznoSci, ktéra uprawomocni podejmowane samodzielnie decyzje. PrzestaliSmy przeciez pytac
o zdanie, nie czekaliSmy na pozwolenie ani btogostawienstwo. NawykliSmy do samostanowienia, jednak
bez ptacenia wlasnych rachunkéw byto ono na niby. ChcieliSmy niezaleznosci faktycznej. Wielu z nas juz na
starcie zarabialo lepiej niz rodzice po latach pracy — to nam Swiat sukcesu przyznawal racje. Ich
przedwczesnie spychat na tyty.

Codzienne rozmijanie sie na kilkudziesieciu metrach kwadratowych wspolnego mieszkania byto chyba
czym$ wiecej niz naturalnym konfliktem pokoleniowym. Scieraly sie systemy wartoéci, wybuchato
rozczarowanie wzajemnym niezrozumieniem. Oni uwazali, ze zbyt latwo przekreSlamy dotychczasowe
drogowskazy. My — ze wsrdd historycznych rupieci nie znajdziemy niczego przydatnego.

Mysle, ze sie o nas bali. I ze bali sie nas. Naszych oczu rozzarzonych na widok kolejnych pomystow,
okazji, niepowtarzalnych szans. Cigglej ekscytacji i tempa. Determinacji i drapieznosci. MusielisSmy sie im
wydawac obcy, jak nie ich dzieci. A gdy wyrazali obawy i troske, machalisSmy na nich reka, tak samo jak
ignorowalismy witasng, ttamszong w milczeniu niepewnosc.

Przy obiadach, na ktore przyjezdzaliSmy coraz rzadziej, i podczas Swiat, z ktorych wracalisSmy



pospiesznie do wtasnych spraw, zegnani pakowang porcja kopytek i kotletow, stuchaliSmy powracajacych
jak bumerang przykazan o tym, ze nie warto w zyciu tak pedzi¢, ze zadna firma nie jest warta
nieprzespanych nocy, ze jedzenie na miescie zepsuje nam zotadki, ze pora rozejrzec sie za kims bliskim, bo
nie ma nic gorszego, niz obudzi¢ sie samemu w pustym, pieknie urzagdzonym mieszkaniu. OpedzaliSmy sie
od tych porad z lamusa, wyglaszanych przez rodzicow, ktorzy spedzili zycie w niewzruszonych
rezimowych scenografiach. Sami przeciez mowili: ,,MySmy nie mieli Zadnych mozliwos$ci”. Nigdy nie
doswiadczyli elektryzujacego nas wtedy poczucia szansy, miliona szans. Ani wielkiego leku przed ich
utratg.
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Kiedy bylam mata, uwielbialam ciasne, zamkniete pomieszczenia. ZazdroScitam zielonemu Oscarowi
z Ulicy Sezamkowej, 7ze mieszka w koszu na Smieci. Wylanial sie czasem ze stalowego kubta, unoszac
pokrywe. Mowit cos$ ztosliwego, a potem znéw znikat w srodku. W moim ulubionym, najmniejszym pokoju
naszego mieszkania urzadzitam sobie namiastke takiego kubta. Byla to waska szczelina pomiedzy biurkiem
a regalem. Wsuwatam sie w nig i siedziatam, bezpiecznie przyciskana z obu stron solidnymi kawatkami
drewna. Uspokajata mnie obecno$S¢ granic, napierajagcych ram. Tam, w mojej szczelinie, miatam
najwspanialsze, najSmielsze marzenia.

Pod ich wplywem siodlalam psa Pankracego. Byt dos¢ duzym pluszakiem i z powodzeniem udawat
wierzchowca. Wyprowadzalam go ze stajni, to jest z tapczanu, na dywan. Skorzany goralski pasek udawat
popreg, a okragla poduszka z wyszywanym muchomorem byta moim siodtem. Za pasek wciskatam jeszcze
strzelbe — drewniany flet niemieckiej produkcji. Dosiadatam konia i tak jechalam, nie ruszajgc sie ani
o centymetr. Calymi godzinami przemierzalam prerie. Podziwialam mijajgce mnie stada bizonéw
i wypatrywatam drewnianej chaty — celu mojej samotnej kowbojskiej podrozy.

Latem przenositam sie na balkon. Kolorowe spinacze do prania uktadatam w rzadkach, jak na pulpicie
sterowniczym. Kamienne kwadraciki, ktdrymi wylozone byly Sciany balkonu, wciskalam, by zatankowac
paliwo odrzutowe. W upale i jasnym stoncu odbywatam liczne loty w kosmos. Nie moglam jednak
podziwia¢ miedzyplanetarnych pejzazy, bytam zbyt zajeta uruchamianiem guzikow i suwakoéw na pulpicie.

Pustynne diuny i ciggngce sie po horyzont afrykanskie pustkowia oglagdatam z moim bratem stryjecznym.
WskakiwalisSmy do samochodu terenowego, a scislej: na jego 16zko i ruszaliSmy w rajd Paryz—Dakar. On
prowadzil, a ja — z plakatem pokazujacym trase rajdu na kolanach — bylam pilotem. Ilez to razy
zagrzebaliémy sie w piachu! On wtedy wysiadal i pchal, a ja przejmowatam kierownice. Sciskatam
plastikowy talerz i gazowatam. OczywiScie najwiekszym problemem na pustyni byta niedostateczna ilos¢
wody, ktorg popijaliSmy z butelki o egzotycznym ksztalcie. Przywidzt ja z Iraku mdj stryj, podobnie jak kij
z rzezbiong glowa weza oraz wysuszone juz orzechy palmy kokosowej, ktore zabieraliSmy na nasze rajdy.
Gdy zbrakto nam wody albo jedzenia, zatrzymywalismy sie u Beduinéw. Najwazniejsza byta podréz, a nie
zwyciestwo, wiec na mecie zajmowaliSmy zwykle skromne, trzecie miejsce.

Wspomnienie mojej pierwszej prawdziwie dalekiej, bo zagranicznej, podrozy wigze sie z zatkanym
uchem. Bolalo bardzo i prawie nic nie styszalam, gdy stewardesa pochylita sie obok z taca peing
landrynek. ,,Possij, zaraz sie odetka”, uspokajat tata. Wybratam zielong, miata nieznany smak.

LadowaliSmy, a ja pakowalam do plecaka wszystkie plastikowe cuda, ktdre dostaliSmy na poktadzie.
Brazowo-bezowe pudetko z przezroczysta pokrywa, a wewnatrz plastikowe sztu¢ce, malenkie saszetki soli
i pieprzu, dwie wykataczki w waskich papierowych saszetkach oraz serwetka z nadrukiem linii lotniczych.
Nie przyszto mi nawet do glowy, zeby sie z nimi rozstawac¢ po zjedzeniu podniebnego obiadu. Stuzyty
potem nieraz w ulubionych zabawach. W pudetku trzymalam szkolne przybory, dopdki wiele lat pdzniej
catkiem sie nie rozpadto.

W czechostowackiej Pradze podrozowaliSmy z rodzing metrem pomiedzy kolorowymi, roznorodnie
zdobionymi stacjami. PiliSmy lemoniade i objadaliSmy sie wielkimi, stodkimi arbuzami. Ja wciaz prositam
o lentilky — malutkie czekoladowe pastylki w kolorowej polewie. Przypominaty guziki z jakiejS wesotej



gry, a trzymane w zaciSnietej dloni barwily skore na teczcowo. W gmachu muzeum, w jednej
z onieSmielajgcych gablot tata pokazal mi kamien ksiezycowy. Nie rozumiatam, jak sie tam znalazt — spadt
czy przywiezli go kosmonauci? W moim wspomnieniu jest zotty i 1Sni ztotawym blaskiem. Kilkanascie lat
pozniej statam przed drzwiami tego muzeum, wahajqc sie. Nie wesztam. Wole mysle¢, ze 1Snit naprawde.

W drodze powrotnej, na praskim lotnisku niostam pierwszy wlasny bagaz — maty tekturowy kuferek
z niebieskim dnem i dwoma wesotymi misiami na wieczku. Zamykany na klamerke, mial tez elegancka
metalowa raczke pomalowang na biatlo. Na spodzie przykleiliSmy pasazerska nalepke. Nie umiatam
jeszcze pisac, wiec tata wypelnit rubryki moim imieniem, nazwiskiem i polskim adresem.

W szkole zrobitam furore, rozdajac na urodziny nie zwyczajne cukierki, ale czechostowackie gumy
balonowe.

Podréz zagraniczna byta wowczas czymS w najwyzszym stopniu niezwyklym. ZnaliSmy wyprawy nad
Baltyk, w Karkonosze i Beskidy, ale zadna z nich nie dala sie porownac z wizyta w innym Swiecie. Ten,
ktory znaliSmy, byl wspdlny i jednakowo dostepny dla wszystkich, a dla moich przyjaciot z osiedla
szczegblnie jednolity. JezdziliSmy na kolonie i obozy do tych samych wojskowych osrodkow, a rodzice
odpoczywali w tych samych domach wczasowych, gdzie przystugiwala identyczna stuzbowa znizka.
WracaliSmy ze wspomnieniami tapczanow z tréjkatnymi zaglowkami, stoldwkowych talerzy z napisem
,»Wojskowy Dom Wypoczynkowy” i sztywnych parawandéw z drewnianymi palikami. Podobno rodziny zza
torow zazdroscity nam tych przywilejow — tanszych pobytow w Koscielisku i Solinie. Wiele lat pdzniej
dowiedzialam sie, ze w rzeczywistosSci podrozowalisSmy mniej oryginalnie i odwaznie niz rodzice moich
,»Cywilnych” przyjaciot. Oni wyprawiali sie do Ziotych Piaskéw i Dubrownika po opalenizne albo do
Turcji po kozuchy. Nasze rodziny nie ryzykowaly takich wypadow, ojcowie musieli by¢ zawsze
w pogotowiu na wypadek mobilizacji.

W domu substytutem podrozy staty sie klasery z monetami z calego Swiata. W soboty tata przystawiat
krzesto do regatu, siegat do najwyzszej szafki i Sciagatl je: ciezkie, w okladkach w kolorach bordo
i ciemnej zieleni. Okragle monety siedzialy w rownych rzedach, w matych foliowych kieszonkach. Kazda
inna, z literami w obcych jezykach. Cieszylam sie, gdy wyjmowal je po kolei i obracal w palcach,
opowiadajac, skad pochodza, jak sie nazywajq i ile sa warte. Tak przechodziliSmy przez rozne kraje
i czasy. Najbardziej lubitam te afrykanska, z pofalowanymi brzegami i palmg na rewersie. Nie mogtam
pojac¢, gdy thumaczyl, ze wcale nie ona jest najcenniejsza.

Cze$¢ monet lezata luzem w matym czarnym pudetku. Na jego wieczku, w kotku zamkniety byt widoczek
Bramy Brandenburskiej. Wpatrywalam sie w nig uwaznie, probujac zgadnac, co jest po drugiej stronie.
Wiedziatam, ze cosS cennego, co wielu dorostych chciatoby znac.

Tata przywiozt pudetko z pierwszej — i przez kolejne dwadzieScia lat jedynej — podrdézy zagranicznej.
Byla to szkolna wycieczka do Berlina, Lipska, Drezna i Poczdamu w 1968 roku. Nie pojechat z pustymi
rekami — wzigt kawe i kremy Nivea. Enerdowskie ekspedientki kupowaly chetnie, rozgladajac sie
niespokojnie, czy aby nikt nie widzi. Oprocz pudelka przyjechaly z nim zagraniczne monety — poczatek
numizmatycznej kolekcji.

Pierwszq wazng granice przekroczyliSmy z tatg wspolnie w 1990 roku, w BrzeSciu — dzi$ biatoruskim,
wtedy jeszcze radzieckim. PojechaliSmy z bagazami do Warszawy Wschodniej i tam wsiedliSmy do
ekspresu Moskwa—Berlin, tego samego, ktorego ciezkie wagony sypialne najlepiej miazdzyly aluminiowe
ztotowki. Podobalo mi sie w ciasnym przedziale, z matymi lampkami przy 6zkach, ztozonymi w kostke



przescieradtami i umywalka ukrytqa pod blatem stolika. Wlaztam na waska drabinke i wypatrywatam
naszego miasteczka. PrzelecieliSmy przez nie pedem, krotko po pietnastej. Nie zdazytam zobaczy¢, czy
Benek stal przy przejezdzie, liczac wagony. I czy pomachatl mi ktorys ze szkolnych przyjaciot, odliczajac:
,»SZczescie, nieszczesScie, paczka, list”. Nie wiem, czy stalam sie czyjaS dobrg wrozbg. Pamietam tylko
nieprzyjemne uczucie pozostawiania domu za soba i kolejne godziny, coraz bardziej mnie od niego
oddalajace.

,Pospiesz sie, wyjdziemy”, musial powiedzie¢ tata, gdy dotarliSmy do BrzeScia, bo pamietam, Ze
zeskoczylam z twardej lezanki i zaczelam wigzac¢ zotte trampki, ktore pézniej ukradziono mi w szkole. Gdy
zobaczytam je na nogach kolegi z innej klasy, tak sie za niego zawstydzitam, ze nie pisnelam ani stowa.

Nasz pociag stal na bocznym torze, w hangarze. Wagon zostat juz podniesiony i przyszykowany do
zmiany podwozia — po drugiej stronie granicy szyny byly szersze. W pociggu trwato zamieszanie. Celnicy
przetrzepywali przedzialy. Zagladali pod gumowe uszczelki przy oknach, zrywali posciel z lezanek,
grzebali w bagazach, swiecili latarkami w kratki wentylacyjne. Moze tata wolal, zebym na to nie patrzyla.
Albo chciat juz by¢ w podrozy, doswiadczac jej.

WyszliSmy. W dworcowym budynku podawali herbate. Na peronach straszny ttok — podchodzili obcy
ludzie, nie rozumialam, co mowig. Probowali nam co$ sprzeda¢. Wyraznie zapamietalam tylko jeden
moment — przechodzimy przez metalowe bramki. Jako dziewczynka musze po0jS¢ osobng. Batam sie
rozdzielenia i tego, ze stracimy sie z oczu, nigdy juz nie odnajdziemy. Zostane tu, bez mozliwoSci powrotu
do domu. Przekroczenie granicy byto dla mnie czyms nieodwracalnym.

JechaliSmy dalej, nie moglam zasna¢. Patrzylam w noc za oknem, dziwiac sie, ze nie jest biala.
Czekatam na poranng Moskwe, z ktorej miatam juz wiele precjozow. Elektroniczng gre o wilku w kurniku,
spieszacym sie, by ztapa¢ spadajace jajka. Przykrecang do biurka temperowke z szufladka na kredkowe
obierki i obrotowa korbka. Oraz plastikowq lalke — marynarza w granatowych spodenkach, biatej koszuli
i czapce ze ztotymi literami sktadajgcymi sie w stowo ,,Gieroj”. Przez jakiS czas sadzitam, ze tak ma na
imie. Najsilniej moje wyobrazenia pobudzat komplet dziesieciu pocztowek ukazujacych Moskwe nocag —
zarzyla sie rozowawym i zielonym blaskiem, dodatkowo rozmazanym w hipnotyzujaca poswiate. Po
I$nigcych od deszczu ulicach mknety nieznane mi samochody, a cerkiewne wieze i iglice ktluly granatowe
niebo jak zamki z basni. Wszystko to sie potwierdzito, a nawet wiecej.

PoszliSmy z tata na Wystawe Osiggniec Narodow ZSRR. Stalo tam szesnaScie budynkow, kazda
z republik radzieckich miata wtasny. Mnie ciggnelo do siedemnastego — byl to Pawilon Kosmiczny, gdzie
z wielkiego zdjecia zawieszonego pod sufitem uSmiechat sie do mnie sam Jurij Gagarin. Widziatam tez
Lajke, a przynajmniej tak informowal napis obok repliki matej kapsuly. Zajrzatlam przez okienko,
w podswietlonym wnetrzu siedziat wypchany sobowtor dzielnego psa. Przed wyjsciem kupitam komplet
znaczkow z roznymi pojazdami, ktore krazyly gdzies w kosmicznych ciemnoSciach. Znaczki byly wypukle,
moglam sprawdzac opuszkiem ksztatlt maszyn i wyobrazac¢ sobie, jak przesuwajq sie wysoko, wysoko nade
mna w miedzyplanetarnej ciszy.

SpaliSmy na podlodze w malenkim mieszkaniu Saszy i Iry, mtodego malzenstwa, z ktorym tata
zaprzyjaznit sie podczas wczeSniejszych pobytow w Moskwie. Budzitam sie wsrod potek ciasno
zastawionych miniaturowymi wagonikami i lokomotywami. Byly réznorodne i fascynowatly
mikroskopijnymi detalami. Nikt nie siedzial na ich krzesetkach, nikt nie dorzucal wegla do tycich kottow.
Ale od swieta Sasza, przystojny motorniczy moskiewskiego metra, rozkladal na dywanie mate tory
i puszczal swoje kolejki w ruch. Byl jak chlopiec zafascynowany maszynami. Wszystko, co zdotat
zaoszczedzi¢, wydawal na wagoniki, cho¢ ledwo wigzali koniec z koncem. L.agodna Ira nic na to nie



mowita, uSmiechata sie tylko. Byli przed trzydziestka, jeszcze wszystko moglo utozyc sie lepiej.

Zazdroscitam Saszy powaznego zawodu — wozit tysigce ludzi. I z tego powodu musiat bardzo wczesnie
wstawac do pracy. Z metra zapamietalam wielkie zyrandole ze zwisajacymi szkietkami, diugie ruchome
schody sungce wolno w dot, mozaiki na stacjach. I to, ze pod miastem mozna bylo jezdzi¢ w kotko, nie
wysiadajac z wagonika.

Z pierwszej wizyty w Moskwie przywioztam czerwone szelki, kwadratowe zeszyty i siedmiostrunowq
gitare. Przesiedzialam z nig na obcej ulicy ponad godzine, bo tata poszedt wymienia¢ ruble na dolary
w podziemiach jakiego$ hotelu. Oczywiscie podrozowaliSmy nie tylko z checi poznawania Swiata. Do
Moskwy pojechaly z nami dzinsy, papierosy i kosmetyki. Wracato ztoto, ukryte bezpiecznie w pudle
rezonansowym mojej gitary.

Zona Saszy, Ira, az do pierestrojki pracowala w pafstwowym sklepie. Potem sprzedawala pirackie
kasety magnetofonowe na ulicznym stoisku. Tuz po 1989 roku razem z Wala, swa tadzycka przyjaciétka,
kilkakrotnie nas odwiedzity. Najpierw tata wysylal im zaproszenie potwierdzone przez notariusza. Po
kilku tygodniach dzwonit telefon. Tata méwit co$ po rosyjsku, a wkrétce na progu naszego mieszkania
zjawiatly sie one — obie w dresach, z wielkimi torbami.

Wale polubitam od razu, bo ciggle sie $miata. Miata natapirowane ciemne wtosy, sko$ne oczy i mocno
urozowane policzki. Na wszystko reagowata piskliwym chichotem. Szczegdlnie na powtarzany przeze mnie
dziecinny zart, ze jeSli nie wyjmie wreszcie tyzeczki z herbaty, wykluje sobie oko. Odpowiadata, ze
tyzeczka musi zosta¢ — zabiera gorac z napoju.

Przywozily troche poScieli i sprzetow: maszynki do mielenia miesa, zelazka, latarki, grzatki.
Pokazywalismy im Warszawe. ByliSmy razem w Patacu Kultury i Nauki, w zoo, na Starowce. Ale je
obchodzito tylko, co ludzie na sobie nosza. I jak nosza. Podpatrywaty, zeby te wiedze zawiez¢ potem do
siebie.

Rano, zaraz po Sniadaniu, jechaly na targ przy stadionie Skry, a potem na Stadion Dziesieciolecia.
Pozbywaly sie radzieckich towaréw i ruszaty do sklepéw. Wracaly wieczorem, szczeSliwe. Zjadty, popity
herbata i znikaly w sypialni moich rodzicow, goscinnie im odstgpionej. Na duzym }t6zku przykrytym
ciemnobrgzowa narzutg rozktadaly trofea: spodnie, spdédnice i kurtki z dekatyzowanego dzinsu, cienkie
papierosy w waskich paczkach, sportowe buty, sztruksowe sukienki, kremy do twarzy i rak, perfumy
jaSminowe, tony kosmetykow w jaskrawych kolorach: cienie do powiek, szminki, pudry, tusze do rzes
i lakiery do paznokci. Kolczyki, klipsy, bransoletki i wisiorki. Ogladaty, przektadaly, omawiaty. Dzwonity
potem do Moskwy, uspokajajac znajomych, ze udato sie dosta¢ wszystko, o co prosili. Tata pomagat im
zasuwac wypchane torby.

Nagle, jeszcze w pierwszej potowie lat dziewiecdziesiatych, przestaly przyjezdzac. Popyt na ich
poszewki i czajniki szybko sie skonczyl, wygasta zreszta cata wymiana towarowa w obozie demoludow.
Jugostowianskie kremy i czeskie czekolady stracily czar rarytasow. Interesowalo nas juz tylko to, co
importowane zza Odry. Dopoki zachodnie granice byly zamkniete, podréze do innych krajow
socjalistycznych rekompensowaly poczucie uwiezienia, skonczonych mozliwosci. Ale niewiele miaty
wspoOlnego z poznawaniem S$wiata, za duzo bylo podobienstw. Stuzyly raczej wymianie handlowej,
pozwalaty urozmaica¢ skromne zasoby. P6Zniej jednak gwalttownie stalisSmy sie dla siebie nieatrakcyjni. To
byla ,,nienawis¢ matych réznic” — podobna do tej, jaka podzielita Batkany. Nie moglismy sobie wybaczy¢
postsocjalistycznej szpetoty i wszyscy zwrociliSmy sie ku Europie Zachodniej — w jej oczach chcielisSmy
wypasc jak najlepiej.



Do Moskwy wrdcitam z tatg jeszcze raz, w roku 2000. Sasza nadal jezdzit metrem, Ira byla bez pracy.
Ich cérka, Zenia, nosila sie cala na niebiesko, nie wylaczajac wloséw i paznokci. Wala zniknela bez $ladu.
Poszlismy znéw na Kreml, do Car Puszki, na plac Czerwony, do GUM-u i mauzoleum Lenina, na Patriarsze
Prudy, do grobu Raisy Gorbaczowej i do galerii Trietiakowskiej.

Dawny Pawilon Kosmiczny zmieniono w hurtownie napojow i owocow. Miejsce gwiezdnych wojen
zajely opatulone folig kartony i paczki. W zimnym, zabataganionym budynku krecili sie pochtonieci robota
ludzie. Dowozili i przetadowywali towar. Podloga zapaskudzona, pachniato wilgocia. Dosztam do konca
i zadartam glowe. Gagarin wciaz tam byt — wysoko, pod samym sufitem. USmiechal sie zwyciesko
i sympatycznie, tylko duzo mniej wyraznie, bo przestaniala go zarzucona niedbale szmata — kto$ zakryt go
w pospiechu. Czy po to, by odestac ostatni dekoracyjny element w przesztosc, gdzie jego miejsce? A moze
by rozeSmiany bohater nie musial patrze¢ na przykry finat kosmicznego podboju.

PozegnaliSmy Moskwe.

Zaraz po 1989 roku, gdy ,,granice sie otworzyly” i mozna bylo swobodnie wyjezdzac¢, sens wypraw za
granice zmienit sie catkowicie. Przestaly by¢ wymiang socjalistycznych surowcow. Ale zanim podroz
mogla sta¢ sie doswiadczeniem intymnym, glebokim czy w ogole wilasnym, najpierw byla odbywang
zbiorowo lekcjg geografii i réznic kulturowych. Wycieczka edukacyjng, uczqca obyczajowego know-how,
walka z turystycznym analfabetyzmem. Najpierw jezdziliSmy, zeby zobaczy¢, jak wiele nas ominelo i co
wydarzytlo sie na Zachodzie, gdy trwaliSmy za zelazng kurtyna. To byl etap szacowania strat
i gloryfikowania wszystkiego, co tamtejsze. OkreSlenia ,,zagraniczne” uzywaliSmy wowczas jako synonimu
stowa ,lepsze”. PodrozowaliSmy za Odre i Nyse z niewidzialnymi topatami, by zasypywac roznice
pomiedzy Polska a Europa. Oswajac sie, uczyC obstugi innej rzeczywistosci, po kawatku eliminowac
zapOznienia. JechaliSmy najes¢ sie wstydu, by nastepnym razem by¢ juz madrzejszymi. No i po to, by
wracac z okruchami wielkiego Swiata, sadzi¢ je w krajowym ogrodku. Nawet jesli podrozowalismy we
wlasnej sprawie, to ona i tak wpisywata sie w sprawe polska. UczestniczyliSmy w miedzynarodowych
zajeciach wyréwnawczych, jak eufemistycznie nazywano dawniej lekcje dla dzieci op6Znionych w nauce.

Op67Znieni, zapOznieni, zacofani, zasciankowi — tak o sobie mysleliSmy. Tak myslano o nas. Nie wiem,
czy jest inna dziedzina, w ktorej rownie jednomyslnie i intensywnie pracowaliSmy nad przemiang. Moze
tylko bogacenie sie, ale to na jedno wychodzi, bo najbardziej nie chcieliSmy by¢ postrzegani jako kraj
biedny. WyjezdzaliSmy zachtannie, by zobaczyC to wszystko na witasne oczy i zeby nam nikt nie mowit, ze
nie znamy Swiata. I jeszcze aby doSwiadczy¢ przekroczenia granicy.

Caly rozgadany autokar ucicht nagle, gdy do srodka wszed} niemiecki celnik. Nasze twarze tezaly,
nieskore do zartow. Celnik przesuwat sie powoli, bral do reki kolejne paszporty, patrzyt na zdjecie
i w oczy. Nastepny. I nastepny. Podawat mate granatowe ksigzeczki idgcemu za sobgq koledze, a ten uktadat
je w stos. Zabrali je do szklanej budki strazniczej, do podstemplowania.

Tymczasem trzeci Niemiec kazal otwierac¢ klapy bagaznikow. Nasz kierowca usmiechat sie ustuznie
i szarpal w gore klamki. Niepytany wyjasnial, ze w workach jest chleb, dalej konserwy, jajka, zoty ser,
obok butle z gazem, namioty i rzeczy osobiste. ,,My... grupen katoliken... Turist!”, ttumaczyt z jeszcze
szerszym usmiechem, chcac chyba przekonac¢ celnika, ze piec¢dziesieciu rozmodlonych polskich katolikow
nie moze zagrozi¢ europejskiemu dobrobytowi. Rysowatl nas jako nieszkodliwych, a tym samym prosit
0 uprzejme wpuszczenie nas do lepszego swiata. Tylko na chwilke. Przejedziemy sie, zwiedzimy co trzeba
i znow nas nie bedzie. Nie sprawimy najmniejszego klopotu.



Celnicy zawsze pozwalali jecha¢ dalej, obojetnie reagujgc na starania kierowcy i na nasze arcypowazne
miny. Oczekiwanie na zwrot paszportow przyprawialo nas o lek. Zakaz wyjazdu bylby piekacym
policzkiem, odmowa audiencji u upragnionej Europy. W rzeczywistoSci takie nieszczesScie juz nam nie
grozito. FormalnosSci i kontrole przywotywaly jednak wszystkie upokarzajgce uczucia zwigzane z Zyciem
w zamknieciu.

Wystarczyto, 7e dostaliSmy z powrotem swoje paszporty i mineliSmy tablice z napisem ,,Deutschland”,
a na nowo wybuchaty rozmowy. Teraz juz triumfalne, przeplatane komentarzami na temat wbitych stempli.
Kazdy z nich byl poswiadczeniem zdobyczy, dlatego dalej, na granicy holenderskiej, belgijskiej,
francuskiej, hiszpanskiej, gdzie nas nawet nie zatrzymywano, kierowca sam wysiadat i prosit celnika
o wbicie pieczeci w stos paszportow. KolekcjonowaliSmy symboliczne Slady podrozy, przetamane tabu,
wszystkie przeciete linie. Tuz po 1989 roku to wiasnie — przechodzenie przez nie — bylo najistotniejsze.
Najpierw musieliSmy zaprzeczyc¢ istnieniu granic i ich separujacej mocy.

Nasza ,,grupen katoliken” byta ekonomicznym i efektywnym pomystem na zwiedzanie Europy. Wyjazdy
wymyslit kapelan i to on obliczal budzet. Za minimalne kwoty mogliSmy w ciagu dwaéch, trzech tygodni
»zjecha¢” okolo dziesieciu krajow, ,nabi¢” kilkanascie tysiecy kilometréw na liczniku, ,zaliczyc”
najwazniejsze zabytki i — co bylo oficjalnie celem autokarowej pielgrzymki — pomodli¢ sie
w najwazniejszych sanktuariach. Byly to quasi-podroze, przyspieszone kursy podstawowej wiedzy
0 Zachodzie. Nie wiem, czego widzialam wtedy wiecej: betonowych autostrad, zastawionych
ciezarowkami parkingow, kosciotow czy kempingéw. Wazne, co zobaczylam pomiedzy nimi.

Dni zaczynalisSmy od mszy o Swicie — za oltarz stuzyt rozstawiany turystyczny stolik. Zdumieni kierowcy
TIR-6w przypatrywali sie nam z kabin, a zbudzeni modlitwami surferzy wystawiali glowy z namiotow.
Kulitam sie ze wstydu, ze widzg nas takimi — proszagcymi o szczegblng opatrznos¢ w Swiecie, ktory dla nich
byt jak butka z mastem. Potem jechalismy. Kilka, kilkanascie godzin, by wybiec z autokaru, predko
obleciec rynek, katedre, bazylike i znow ruszy¢ dalej. Najwiecej emocji budzity wizyty w supermarketach,
ktorych w Polsce jeszcze nie bylo.

W podparyskim Meulan zatrzymalisSmy sie na kilka dni. GoScinny mer udostepnit nam nieuzywang latem
sale przedszkolna. SpaliSmy w rzedach, na dmuchanych materacach. Chodzitam po miasteczku, ciekawa
wszystkiego. Obserwowatam patacyk z zawsze zamknieta bramg. Mieszkali tam czarnoskory Francuz,
kilkanascioro jego dzieci i opiekunki. Ludzie plotkowali, Ze to zasitki na dzieci zapewnity mu fortune.
Cwiczylam podstawy francuskiego ze staruszkami grywajacymi w bule oraz chtopakami z Algierii, ktérzy
mieszkali na pobliskim blokowisku. Najbardziej jednak lubitam stary cmentarz i supermarket. Przy wejsciu
stalo wielkie akwarium, w ktorym leniwie ptywaty kraby i ryby. Wzdrygatam sie, ale nie moglam przestac
patrzec. Czekatam, az ktorys z klientow zaméwi Swiezego stwora i ekspedient przyjdzie go wytowic.

Wysokie potki zastawione towarami byly oszalamiajace, lecz kupowaliSmy niewiele, uwaznie
obserwujac ceny i przeliczajac je na ztotowki. Mojq ulubiong transakcjg byta duza paczka magdalenek —
miekkich babeczek, ktore jadtam, popijajac zimnym mlekiem. Pysznie, zagranicznie i niedrogo.

Autokar co dzien wiozt nas do Paryza, gdzie czekaly sprawy monumentalne. Przede wszystkim wieza
Eiffla. MusieliSmy na niqg wej$¢ — nie mogliSmy przeciez wréci¢ do Polski bez takiego wspomnienia. Ale
nie byto nas sta¢, by wjecha¢ winda na samg gore. SzliSmy wiec pieszo, kto ile dat rade.

Pierwsze zetkniecia z Europa byly przesycone ostroznoscig i nadziejq. ZwiedzaliSmy nieSmiato, bojac
sie zej$¢ z turystycznego szlaku, zZeby nie popelni¢ jakiej$ gafy. Przygladalismy sie architekturze, dzietom



sztuki, ludziom i codziennosci juz z bliska, ale jeszcze z zawstydzeniem. Nie byliSmy u siebie. Ten Swiat
pozwalal sie oglada¢, jednak wcale nie byt dostepny. Zeby sie taki stal, potrzebne byly edukacja
i praktyka.

Namawiatam wiec tate, zebySmy przestali gna¢ od Sacré-Ceeur do Luwruy, i zamiast tego przysiedli na
kawe z rogalikiem. On wolalby pewnie jak najwiecej zobaczy¢, ale ja nie podzielalam jego pospiechu
i fapczywosci. Dla mnie zycie dopiero sie zaczynalo, a granice staly sie przejezdne w sama pore, bym
mogla kosztowac Swiat powoli, po kawalatku. Nie popychaly mnie stracone szanse i nieodbyte wyjazdy.
Ulegal prosbom, siadaliSmy przy stoliku z maltym okraglym blatem. Nie czuliSmy sie swobodnie. Tata
tracit czas, moglby juz przeciez oblecie¢ pieszo calg dzielnice, a ja wiercitam sie niepewna, czy bede
umiata poprosi¢ kelnera o rachunek. Powtarzatam w glowie francuskie zdanie, ale probowatam cieszyc sie
chwilg i widokiem malarzy handlujqcych obrazkami, ktérych tandetnoSci nie bytam jeszcze Swiadoma.

Wiasnie te rogalikowe chwile oboje zapamietaliSmy jako szczegolnie wazne. Byta to moze nieporadna,
ale cenna lekcja przezywania podrdzy — przymierzania cudzej codziennoSci, sprawdzania zagranicznej
skory na sobie. Choc¢by po to, by pozazdroSci¢, pozachwycac sie przez chwile albo zdjac ja z ulga
i upewnic sie we wiasnej.

Chrupiacy rogalik popijany czarng kawa byt tez chwilowym azylem od smutnego pielgrzymkowego menu.
Przez wiele dni jedliSmy w kotko to samo: razowy chleb z konserwa, pulpety i zupy z proszku.
GotowaliSmy je na przykoscielnych trawnikach, polach namiotowych. Dyzurowatam przy takiej kolacji na
leSnym parkingu, z ktérego roztaczal sie widok na rozs§wietlone noca Monte Carlo. Siorbalismy zurek
z miesng wkladka, a w dole migotaty jachty, kasyna i hotele. Tak mi sie przynajmniej wydawato, bo
widziatam tylko Swiatta.

Czasem dla urozmaicenia dostawalismy do obiadu po kilka stonych zielonych oliwek wielkich jak
sliwki. Ogryzatam ich pestki w upale, siedzac na cieptej parkingowej trawie. Towarzyszyly mi zapach
wysuszonego moczu, huk pedzacych samochodow i nadzieja, ze w przysziosci zjem obiad
w najprawdziwszej restauracji w Barcelonie albo Paryzu. Rzecz jasna, gdy mi sie to juz udato, zatesknitam
za smakiem zielonych oliwek w stoncu.

Stacje benzynowe, z matymi sklepikami, a przede wszystkim toaletami, zapisaly mi sie w glowie jako
pierwsze doznanie roznicy. Lazienki w Niemczech czy Belgii inaczej pachniaty, inaczej dzialalty. Byly
w nich miekkie reczniki, szumigce suszarki, mydta w ptynie i nakladki na muszle klozetowe. Oraz czujniki
sprawiajace, ze woda spuszczala sie sama i zaczynal dziala¢ niedotkniety nawet kran. Inteligentne
sanitariaty wpedzatly nas w okropne zaklopotanie — nie chodzito nawet o nasze babcie klozetowe, mydta
w kostce ani dodatkowo platny szary papier, ale o te zaawansowang technologie i czystosc. My tak
eleganckich tazienek nie mieliSmy nawet we wilasnych domach. Luksus nastreczal trudnosci.
PodchodziliSmy do kranu bez kurka z lekiem, Ze to urzadzenie — madrzejsze i bardziej Swiatowe od nas —
okaze sie nieprzystepne, odmowi cieptej wody. A wtedy poczujemy sie ghupio.

PielgrzymowaliSmy tak — moi rodzice, kuzyni i znajomi z osiedla — przez cale lata dziewiecdziesiate,
poznajac kilkanascie krajow. Nasze paszporty zapelnily sie stemplami, albumy - fotografiami
najwazniejszych zabytkow Europy. Kiedy tata mial szesnascie lat, prosto ze zniw popedzil na autobus,
a potem na pociag i pierwszy raz zobaczyt morze. W tym samym wieku ja kapatam sie juz w Atlantyku
i Morzu Srédziemnym, znatam Pireneje, Alpy, port w Rotterdamie, Genewe, Sewille i Wieden.

Pierwszy glod zostal zaspokojony, niewiedze i niepewnoSC zastgpily doznania. Polacy oswoili sie



z Zachodem, wielokrotnie przedeptali granice. Minela gorgczka. Dobiegal konca czas pielgrzymek,
wycieczek autokarowych, objazdowek. Ci, ktorzy chcieli tylko na wiasnej skdorze poczu¢, 7e Swiat
zewnetrzny istnieje, na powrot osiedli w lokalnym zyciu. Europeizacji i globalizacji doswiadczali odtad
przez sieci handlowe, zagraniczne towary, programy telewizyjne.

Dla innych zaczela sie regularna turystyka, bardziej luksusowa i relaksacyjna. Oraz moda na
samodzielne wyjazdy, poznawanie, osobiste badania kulturoznawcze. Teraz juz odbywane spokojniej, bez
zachtannosci i poSpiechu.

DotaczyliSmy do globalnego przemystu podrozy. Mamy swoje, chetnie uczeszczane szlaki — do
osrodkow all inclusive w Egipcie, Grecji i Turcji. Czekaja tam na nas handlarze z podrecznym zestawem
fraz z jezyka polskiego: ,Jak sie masz?”, ,Bardzo tanio!”, ,Jestes piekna” i , Do widzenia”.
Zorganizowany pobyt z trzema positkami dziennie, prywatng plaza, basenem, wycieczka na bazar i limitem
drinkbw — optacony z gory relaks kontrolowany. Zamkniete luksusowe oSrodki sgq enklawami fikcyjnego
dobrobytu, otoczonymi zwykle ubogim zyciem. Odwiedzajac je, za rada znajomych zabieramy plik
jednodolarowek na napiwki. Teraz to nam przypisana jest rola obywateli zamoznego Swiata. Chwycilismy
w 7agle wiatr historii i zdobyliémy lepsza pozycje w systemie nieréwnej dystrybucji débr. Swiadomie czy
nie, bierzemy turystyczny odwet za skradzione polwiecze. Korzystamy z obstugi, hotelowych lezakow
i cudzego stonca. Za ptotem bieda, tym razem nie nasza.

Razem z przyjaciolmi nalezeliSmy do nowej generacji polskich podréznikow, ktorzy chcieli
doswiadcza¢ Swiata indywidualnie i na wtasnych warunkach, przemieszczajac sie nie tylko na Zachdd.
W nowym stuleciu zaczeliSmy wiec jezdzic i lata¢ z plecakiem, szukajqc tanszych, mniej przewidywalnych
Sciezek. Nasycenie Europa szybko przeksztalcito sie w mode na unikanie jej, odcinanie sie od sfery
przewidywalnego luksusu, by zazna¢ czegos nieznanego, przygody.

Moi rowieSnicy zasilili armie globtroterow. Ladujemy w Bangkoku, Meksyku i Addis Abebie,
wsiadamy do pociggdw, rozklekotanych autobusow, wynajmowanych dzipéw. Chcemy poznawac Swiat tuz
przy skorze, bez komfortu i poczucia wyzszosci. A w kazdym razie chcemy w to wierzy¢. W globalnym
rozdaniu znalezliSmy sie przeciez po stronie uprzywilejowanej. Dla przyjmujacych nas goscinnie
Hindusow, karmigcych domowgq kuchnig Kolumbijczykéw i wiozacych na safari Kenijczykow jesteSmy
wizytatorami zza luksusowej kurtyny. Obserwujemy ich goraczke, tak podobna do naszej, niedawno
ostudzonej.

Dalekie podroze staly sie elementem wielkomiejskiego statusu. Mtoda klasa srednia bywa, poznaje. To
niemal obowigzkowy etap przed zakladaniem rodziny, osiadaniem na swoim. Zebrane doSwiadczenia
budujg kosmopolityczng tozsamosc, ktérej sami sie po sobie, mieszkancach prosperujacego kraju Unii
Europejskiej, spodziewamy.

Ale bywaja tez okazja do wyzszoSciowego rewanzu. Po powrocie, podczas pokazu zdjec¢ dla bliskich
i znajomych, w anegdotach bierzemy odwet na ,,cyganskiej” Rumunii, ,,zacofanej” Ukrainie, ,,brudnych
Arabach” i ,bezowych zebrakach” z Indii. Daleki, odmienny od naszego Swiat, ktdrego pragnelismy,
przydaje sie dzis takze do poprawiania sobie samopoczucia.

DogoniliSmy zagranice, dlugo gloryfikowang i wyczekiwang — jesteSmy jej czescia. Od tej pory
wszystko bedzie trudniejsze i mniej jednoznaczne. Nasza wschodnia granica stala sie nieprzekraczalna dla
migrantow spragnionych lepszego losu. Nasi celnicy robig srogie miny, zerkaja milczaco w paszporty, maja
w rekach wszechmocne stemple. Dawne zniecierpliwienie i che¢ przebicia sie przez mur zamieniliSmy na
niewdzieczng role str6zow pilnujacych zamknietych drzwi.
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Zaczeto sie lato 1995 roku. W osiedlowych ,,slumsach” wszystkie poranki wygladaty tak samo. Chudy
Piotrek, teraz juz nastoletni i nieszczerbaty, siedziat na tawce przed blokiem. Obok niego — Daniel, ktory
wrocit po dhuzszej nieobecnosci z kropkami wytatuiowanymi w kacikach oczu. Obok lazilty brzydkie,
sympatyczne psy.

Spedzali tak cate dnie. Rozpierali sie, szeroko rozkladali nogi w dresach, szurali butami po ziemi. Mieli
zawsze czyste, wypielegnowane adidasy. Przed lawka zamiast trawy byl wytarty szary placek. Mowili
mato. Spuszczali Sline powoli w dét, przez zeby, a potem ja przydeptywali. Mieli przy sobie tylko klucze
na pasku. Krecili nim w te i z powrotem — zawijat sie wokdt wyprostowanych palcow.

Czasem przestawiali tawke, zeby mie¢ lepszy widok. Obserwowali ludzi przechodzacych Sciezka
wydeptang na ukos pomiedzy ich blokami i przez dziure w murze. Akurat tamtedy, tuz obok uchylonych
okien i sznurkow z praniem, mieszkancy osiedla spieszyli sie za tory i na stacje kolejowq, wracali z pracy
i zakupow. Ja tez mijatam chtopakdow codziennie w drodze do pierwszej wakacyjnej pracy. RzucaliSmy
sobie uSmiechniete ,,czeSC!” i zamienialiSmy pare zdan, ale coraz krotszych. Gdy wracatam, wcigz tam
siedzieli. Byli jak boja, od ktorej odptywatam.

Wirus przedsiebiorczosci unosit sie w powietrzu, dzieci zarazaly sie natychmiast — zamiast bimbac
i leniuchowac, spieszyliSmy, zeby robic¢, poznawac, stawac sie kims. OpuszczaliSmy plac zabaw bez zalu —
przyciagaty nas sprawy doroste i bardziej fascynujace.

Bardzo chciatam pracowac. Wszyscy chcieli, tylko nie kazdy wiedzial, jak zaczac. KonczylisSmy
podstawowke. Kolezanki roznosity ulotki, sprzedawaty lody. M6j starszy brat myt samochody i rozkrecat
silniki w warsztacie samochodowym, jego koledzy uczyli sie tynkowac na budowach, zbierali truskawki. Ja
pomagatam w sklepie, jednym z pierwszych, w ktorych mozna bylo dosta¢ z grubsza wszystko.
Dojezdzatam zdyszana, rowerem przez gorke. Pakowatam ziemniaki do toreb, wazytam kietbasy, ogorki,
podawatam mydta i butelki wodki. Wszystko mi sie w tym podobato. A najbardziej — uczucie, ze idzie mi
coraz lepiej i dostaje powazniejsze zadania: nabi¢ na kase, wydac reszte. Wcale nie planowatam zostac
ekspedientka, a jednak nie bylo mi zal ani jednego upalnego dnia spedzonego w sklepie. Uczytam sie, ze
trzeba by¢ milg dla klientow, nie sta¢ bezczynnie — poprawi¢ towar, wypucowac lade. Obserwowatam
sprzedawczynie — osiem godzin na nogach, z przerwa na herbate na zapleczu. Nie narzekaty. Schodzity ze
zmiany rozgadane, a rano od drzwi znow paplaty.

Wieczorami jezdziliSmy po osiedlu na deskorolkach. Teraz tematem rozmow byly nie klasowki
i egzaminy, tylko co kto fajnego robit ,,u siebie w pracy”. CzuliSmy, ze to poczatek czegos wielkiego.

Niektérzy dorosli w tamtych latach dorabiali sie fortun, majatkow. My mieliSmy inng kategorie —
dorabialiSmy sobie. Nie musieliSmy, pchata nas raczej chec¢ robienia czegos waznego. Atmosfera postepu.
Pienigdze jeszcze sie nie liczyly, od poczatku jednak wazne byly checi i ambicje. W liceum dawaliSmy
lekcje angielskiego i korepetycje z matematyki, przepisywalisSmy dokumenty na komputerze,
wprowadzaliSmy dane, robiliSmy proste thumaczenia. Chodzito o to, zeby probowac réznych rzeczy.
PowtarzaliSmy za dorostymi, zZe wazne jest zbieranie doswiadczen, bo nigdy nie wiadomo, co sie w zZyciu
przyda. W zyciu, ktére miato nijak nie przypominac losu rodzicow i dziadkow, przez dekady wykonujacych



ten sam zawod w tym samym miejscu. Nasze zapowiadalo sie po amerykansku: czeste, szybkie zmiany,
niekonczace sie wyzwania i perspektywy. Im kto lepiej sie przygotowal, tym lepiej mial pdzniej
wyladowac.

Nie traciliSmy ani chwili. Czas wolny to bylo pojecie do zagospodarowania — wykorzystywaliSmy go,
zeby umie¢ wiecej. Nicnierobienie nie wchodzito w rachube. Nasi rowiesnicy i przyjaciele byli rowniez
konkurentami. Nie przysiadaliSmy, bo peleton nie czekat.

Podejmowanie nowych zadan bylo juz wtedy sprawg wyuczong — kazde kolejne potwierdzato, ze sie
idzie w gore. Rozwdj stal sie obietnica, ze osiagniety szczebel poprowadzi dalej, do zaje¢ jeszcze
ciekawszych i bardziej wartosciowych. Sciezka miala sie juz zawsze wznosié.

Stawka szybko rosta. O ile w liceum wystarczato czyszczenie komputerow i roznoszenie przesytek, o tyle
podczas studiow chodzito juz o zdobywanie kwalifikacji. Najlepiej za granica. To bylo w ogole
najwazniejsze pytanie — zostaC czy wyjechac? Kierowac zyciem i naukg tak, zeby znalez¢ sie na stale
w Europie, czy zdobywa¢ zagraniczne doswiadczenie, zeby potem lepiej radzi¢ sobie w Polsce?
Wszystkie zachodnie lekcje, od stypendiow po wakacyjne eskapady, byly waznym zasobem. Okazjq do
Ccwiczenia jezyka, obserwowania ,jak to sie robi u nich”, poznawania innych sposobéw myslenia,
zapozyczania obyczajowosci. Zawodowo najcenniejsze bylty staze i kontrakty w zagranicznych firmach, ale
nawet wyjazd na kurs jezykowy z zakwaterowaniem u angielskiej rodziny, letnia praca jako au pair we
Francji czy sprzatanie niemieckich hoteli miaty ogromng warto$¢ edukacyjna.

Na przetomie stuleci legalny pobyt czy oficjalna i udokumentowana praca w ktorymkolwiek kraju Unii
byly dla nas nieosiggalne. MieliSmy jednak mozliwoSC zagladania z wizyta — poprzez programy
stypendialne i szkoleniowe albo na czarno. Szukali$my sposob6w, zeby wyjecha¢ i tam poby¢. Zeby ,,sie
zaczepi¢” i zostac. Albo zeby cho¢ ,poprobowac¢” Europy. Jak najwiecej ,skorzysta¢” i wrdcic.
Mozliwosci zalezaly od determinacji i pieniedzy.

Szczytem marzen stat sie program ,Work & Travel” w Stanach Zjednoczonych. To byla opcja dla
zamozniejszych. Optata zapewniata legalny wjazd, kilka tygodni pracy w resortach i zwiedzanie Ameryki,
dopoki nie wygasta wiza. Trend byl taki, zeby zostawac najdluzej, jak sie dato. Wartos¢ zagranicznych
pobytow mierzylismy wtedy ich dtugosciq — trzy miesigce robity wrazenie, dwa tygodnie kwitowalisSmy
potuSmiechem. Wielu moich znajomych bylo wychowawcami na letnich obozach dla dzieci, kelnerami
w osrodkach wypoczynkowych, pomocnikami ratownikéw w przyhotelowych basenach, mtodszymi
krupierami w kasynach. Wracali z pysznymi opowieSciami o podrézach samochodowych przez Nevade,
nowojorskich klubach i muzeach, cho¢ wcale nie bezkrytyczni. Nawet rozczarowanie takim wyjazdem byto
godne pozazdroszczenia. Bo kto pojechal, wiedziat. Byt o krok do przodu.

Wzdychatam, zazdroscilam, ale nie bylo mnie na to sta¢. Wybratam podréz z dreszczykiem i razem
z przyjaciotka pojechalySmy do Londynu autobusem. DwadzieScia szeS¢ godzin w towarzystwie
piecdziesieciorga rownie mtodych niby-turystow. Czekal nas trudny sprawdzian po zejSciu z promu
w brytyjskim Dover. StawaliSmy w kolejce dla obywateli spoza UE. Kto mogl, szykowat zastone dymna:
numer telefonu do rzekomo goszczacej go rodziny, pokwitowanie optaty za kurs jezykowy, pokazng sume
gotowki, karte debetowq z duzym limitem. Jakikolwiek przekonujacy dowdd, ze mamy pieniadze na wizyte.
My miatySmy jedynie niewinne uSmiechy i adres marnego hoteliku w poblizu Victoria Coach Station, gdzie
moglySmy spedzi¢ najwyzej dwie noce, bo tyle przewidywal nasz budzet. Do oficerow imigracyjnych
podchodzito sie wowczas z tomoczacym sercem — siedzieli z surowymi minami, zadawali demaskujace
pytania, wykonywali szczegdlnie niebezpieczne telefony, sprawdzajac rezerwacje i adresy. Dwoje
pasazerOw naszego autokaru musialo zabrac¢ bagaze i wsigS¢ znow na prom. Dostali stempel z zakazem



wjazdu do Wielkiej Brytanii, a do domu wrocili na wiasny koszt. Tego wiasnie balisSmy sie najbardziej — ze
kto$ zatrzasnie nam drzwi przed nosem.

W Londynie chodzitySmy z przyjaciotka Sciezkami wydeptanymi przez nieco starszych znajomych, ktorzy
te przygode mieli juz za soba. Najpierw ,Sciana ptaczu” — mata tablica w szczelinie miedzy budynkami
przy stacji metra Earl’s Court, zawieszona ofertami pracy, mieszkan i pokoikoéw do wynajecia. Potem
godziny w budce telefonicznej i wycieczki do réznych dzielnic: ogladanie mieszkan, zachodzenie do kazdej
restauracji czy hotelu z tym samym pytaniem. WzielybySmy wszystko: zmywanie, sprzatanie, podawanie do
stotu. Krecace przeczaco glowy, rozkladane rece albo najgorsze — pytanie, czy mamy pozwolenie na prace.
Odpowiadato sie: ,,oczywiscie!” i nie wracalo nigdy wiecej. ZamieszkaltySmy w suterenie, w dusznym
pokoju podnajetym nam przez dwéch mitych braci, Libanczykow. Najwieksza zaleta mieszkania bylo
przejsScie do zamknietego ogrodu — wieczorami lezalySmy w trawie, patrzac na samoloty. Przyjacidtke
przyjeli do sprzatania i podawania Sniadan w pobliskim hotelu. Ja szukatam dalej, z pomoca agencji
posrednictwa pracy, dziatajacej pod przykrywka chinskiej restauracji przy skadingd wytwornej
londynskiej ulicy. Spedzalam godziny w poczekalni, z dziewczynami z Kosowa i Ukrainy. Moja matura,
certyfikaty jezykowe i kursy komputerowe okazaty sie nieprzydatne.

Dobrze platna praca w sklepie z kanapkami w biznesowym City przeszta kolo nosa. ,,Przykro mi,
skarbie, nie masz doSwiadczenia”, wyjasnial pulchny kierownik, wskazujac na chtopakéw w fartuchach,
ktorzy sprawnie przerzucali butki w powietrzu i w minute robili wielosktadnikowe cuda.

Wyladowatam na obrzezach miasta, w podupadajacej wloskiej knajpce, w ktérej neapolitanskie sosy
przygotowywali Albanczycy i Polacy. Nie wytrzymatam dtugo.

Przyjaciele, ktdrzy pojechali do Londynu przede mng, harowali. W Warszawie byli studentami prawa,
wiedzy o teatrze, orientalistyki. W Anglii zmywali, nosili gruz, remontowali mieszkania. Spali na jednym
Y6zku, w norze polskiego Cygana, ktérego zona robita im awantury. Inni zbierali truskawki, ktadli dachy,
wozili mieso, sortowali spodnie w szwalni. Zbierali funt do funta. Ale to juz nie byly te czasy, gdy w dwa
miesigce mozna bylo zarobi¢ duzq forse. Jak w legendach z pokolenia rodzicéw — o mieszkaniach lub
samochodach kupionych za saksy w Szwecji. My czuliSmy sie szczesliwi, gdy po dwdch miesigcach pracy
udato sie kupi¢ komputer — wiekszoS¢ prac magisterskich powstawata na takich trofeach. Wiasny laptop
oznaczal powrot z tarcza.

Ja nie miatam sie czym chwali¢. Moze tylko biletem z koncertu Madonny. StalySmy w ostatnim rzedzie,
krolowa popu byla malenka jak Calineczka. Nie moglam uwierzy¢, ze to sie dzieje naprawde. Dawno,
dawno temu, gdy nie umiatam jeszcze czyta¢, siadaliSmy z bratem na zielonym dywanie w duzym pokoju
i podiaczalismy magnetofon do telewizora. Po waskim kablu ptyngt do nas fantastyczny, nieosiggalny swiat.
Nagrywalismy sam dzwiek z teledyskow w programie Marka Niedzwieckiego. Wtedy zobaczytam ja po raz
pierwszy. Wila sie w falbaniastej sukience, z utlenionymi wtosami. UczyliSmy sie jej piosenek ze stuchu, na
trzepaku robiliSmy fikotki, nucac La Isla Bonita. Tamtego lata w Londynie wySpiewatam z Madonng cate
dwugodzinne show. Do Warszawy przyjechatla dopiero dziesie¢ lat pozniej, gdy juz nikt nie miat
watpliwosci, czy Polska lezy w Europie.

Wakacyjne wyjazdy na Zachod okazaly sie przygoda, ale dla wielu z nas stodko-gorzka. Za granica
czuliSmy sie obywatelami drugiej kategorii: bez dokumentow, ubezpieczenia, zatrudnieni na gebe.
Wowczas w kraju czekaly juz wieksze mozliwosci. Dla tych, ktorzy planowali dla siebie lepsza
przyszios¢, wakacje z pracq na czarno szybko zmienity sie w anegdote o miodzienczej brawurze. Nie
wpisywalismy ich nawet w zawodowe CV, bo polski rynek szybko sie profesjonalizowat. Kto chciat grac¢



w pierwszej lidze, staral sie o staze i praktyki. A kto zachowal europejskie ambicje, musiat zmienic
strategie — skonczy¢ zagraniczne studia i tam zdoby¢ legalna, prestizowa prace. Nie byto zadnej drogi na
skroty. W kariere od barmana do maklera nikt juz nie wierzyt.

WchodziliSmy na rynek pracy w ekstazie pierwszych lat XXI wieku, gdy w polskiej gospodarce
wszystko peczniato, pieto sie wzwyz. Nic nie zapowiadato, by ten trend miat sie odwrdcic. Rosty wiec
nasze apetyty, od dekady podsycane obserwacjami rozkwitajgcych interesow.

W latach dziewiecdziesiagtych do jezyka powszechnego weszto okresSlenie ,,wyScig szczurow”. Miato
obrazowac ostrg rywalizacje tych, ktorzy zweszyli nagrode — sukces — i byli gotowi po nig pedzic. Takie
szczury majq dobry instynkt i zle intencje, sq inteligentne i niebezpieczne. Definicja dotyczyta przede
wszystkim ludzi mtodych, od poczatku zycia zawodowego poruszajacych sie w kapitalistycznych trybach:
szybkie tempo, kolejne szczeble, nagrody i nowe zadania, zgodnie z rozrysowang na lata Sciezka awansu.
Skupieni na sobie, bezwzgledni w osigganiu celu, pozbawieni ludzkich odruchéw. W tej definicji
zamykano rowniez moich rowiesnikow, tak jakby bezwzglednos¢ wolnorynkowych realiéw byla naszym
pomystem albo jakbysmy to my odpowiadali za reguty gry, do ktorej zostaliSmy mimowolnie wlaczeni.

DorastaliSmy wsrod przykladow szybkich, niesamowitych karier. I wsrod przegranych, ktorzy nigdy
nawet nie wystartowali. Ludzie, ktorzy zaczynali jako sprzedawcy wietnamskich bluzek w stalowych
szczekach pod Patacem Kultury i Nauki, kilka lat pozniej byli zamoznymi wiaScicielami sieci sklepow.
Mate agencje reklamowe rozkwitaly w blyskawicznym tempie. Przybywalo gazet, telewizji, stacji
radiowych, bankow i funduszy powierniczych. Otwieraly sie sklepy, restauracje, hotele, stacje benzynowe,
uczelnie, kliniki zdrowia, warsztaty i salony samochodowe, kancelarie prawne i biura nieruchomosci.
Wystarczyto znalez¢ sie we wlasciwym miejscu i czasie z glowq na karku. Nie brakowato przestrzeni do
zagospodarowania, trzeba bylo tylko szybko rozstawi¢ swoj kram i zacza¢. Wielu przepadto, ale wielu
rosto. Potezniejace firmy potrzebowaty ludzi obrotnych i zaradnych, nawet jesli niewyksztatconych. Wtedy
jeszcze mozna byto uczy¢ sie w dziataniu. Nie obowigzywaly sztywne procedury, przepisy nie wszystko
zdazyly uregulowac. Wiele spraw zatatwiato sie po ludzku, pod stolem, na stowo honoru. Zamieszanie
pierwszych lat kapitalizmu dawato swobode dzialania i szanse wlasciwie kazdemu, kto nie bal sie
zaryzykowac.

Jako nastolatkowie chioneliSmy tamta atmosfere i z niej braly sie nasze Smiate plany. OgladalisSmy
inspirujaca opowieS¢ o niepohamowanych mozliwosciach. Na naszych oczach wyrastato co$ z niczego.
Ruszyta budowa lepszego Swiata, w ktorym hasta ,,sukces” i ,kariera” byly szczegdlnie istotne. Ich
znaczen nikt nam nie thtumaczyt. Dzi$ tatwo mowic¢, ze sag wydmuszkami, oszustwem w poztocie, tropem
donikad. Wtedy tego nie wiedzielismy. Stanowity jedyny fason szczeScia, jaki oferowal nowy system.

MieliSmy powody, by w siebie wierzy¢. Wyobraza¢ sobie, ze pewnego dnia usigdziemy w fotelu
dyrektorskim, wyjdziemy na lunch ze szklanego biurowca albo zalozymy wtasng firme i po pracy wrocimy
samochodem do domu na przedmiesciach. Ze z hukiem zdemaskujemy polityczng afere, zaprezentujemy
jesienna kolekcje ubran na londynskich wybiegach, wygramy wazny proces, zostaniemy ministrami albo
zaprowadzimy pokdj na Swiecie jako specjalni wystannicy ONZ. Marzenia mieliSmy wielkie i nie takie
znéw niedorzeczne. Problem w tym, ze sie spdznilismy.

Przez ponad dziesiec¢ lat szykowaliSmy sie w pospiechu, zeby zdazy¢ na lot rakieta w kosmos. Ale kiedy
wbiegliSmy do hali odlotéw z naszymi dyplomami i certyfikatami, ptynng angielszczyzng i znajomosciq
Swiata, okazato sie, ze kursy rakiet wstrzymano do odwotania. Teraz na szczyt prowadzita diuga i waska



drabina, po ktorej wchodzito sie powoli, przystajgc na kazdym szczeblu. Zadnego omijania, przepychania
sie. Grzecznie i po kolei. Innej drogi nie byto.

Okoto 2000 roku polski kapitalizm miat juz wyrazny ksztatt — powstata hierarchia, okrzepty przepisy.
Skonczyt sie czas pomystowej improwizacji i dzikich kart. Po studiach znalezliSmy sie w rzeczywistoSci
wysokich wymagan, ksztaltowanych juz nie tylko przez nas samych, ale dajaca sie wyczuc globalizacje:
w naszym kraju rozgoScity sie korporacje, wraz z nimi — $ciSle planowane dziatania. Firmy szukaty
mtodych z doSwiadczeniem. WiedzieliSmy, Ze bedziemy musieli szybko udowadnia¢, co potrafimy,
i jeszcze szybciej sie uczyc.

Ale nas — wytrenowanych do adaptacji i wysitku — nic nie zniechecato. Zosta¢ po godzinach, spedzic
weekend w biurze, trzy razy poprawiac raport, bra¢ dodatkowe zlecenia — to byto normalne. Wiekszos¢
moich przyjaciét od razu pracowata duzo, intensywnie, poswiecajac inne aspekty zycia. WstydziliSmy sie
przyznaC, ze czego$ nie umiemy, wiec co dzien potrafiliSmy wiecej. Nikt nie spodziewat sie, Ze bedzie
tatwo. Jesli udato sie znalez¢ ciekawe zajecie z perspektywami, angazowalismy sie. Narzekali tylko ci,
ktorzy nie mieli pracy. Wcigz najwazniejsze byto budowanie kompetencji, tankowanie baku na przysziosc.

Moze dlatego mieliSmy umiarkowane oczekiwania. Do horyzontu naszych marzen bylo przeciez daleko.
Rozumieli$Smy, ze nie od razu bedziemy duzo zarabia¢. Cieszyty nas dodatki: szkolenia, stuzbowe telefony
i samochody, zagraniczne delegacje, imprezy firmowe. Wygladato to jak uczciwa transakcja: kto§ w nas
inwestuje, a gdy zobaczy, ze sie odwdzieczamy lepsza praca, zarobki wzrosna. Tego byliSmy pewni — tak
wskazywata logika rynku i trwajacy wzrost gospodarczy. Firmy zatrudniaty kolejnych pracownikow,
otwieraly nowe oddziaty, hipermarkety pekaly w szwach od produktow i klientow, miasta sie
rozbudowywaty, podnosity sie pensje, wszystkiego byto wiecej. Stowem — maksymalizacja. ByliSmy
spokojni o to, Ze pracowitosC zagwarantuje spetnienie.

Po kilku latach pracy okazatlo sie jednak, ze wolnorynkowa rzeczywistosC ma granice. I nie bedzie
rosng¢ w nieskonczonos¢, a w kazdym razie — nie w tempie, do jakiego przywykliSmy. ZdaliSmy sobie
sprawe, ze ruch na drabinie sukcesu zwolnil, a na szczytach panuje juz ttok. Najlepsze, najciekawsze
stanowiska byly obsadzone. Zajeli je ci, ktérzy weszli do gry wczesniej. My zdazyliSmy sie wydostac
z sektora debiutantow, dostaliSmy stanowiska Sredniego szczebla, czeS¢ z nas umowy o prace, kontrakty
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Moi réwiesnicy latami czekali na obiecany awans, stanowisko, wazniejsze zadania, podwyzki, premie.
Zamiast pigc sie, staliSmy w miejscu. ZaczeliSmy traci¢: spadaty pensje, kurczyly sie apanaze, rosty tylko
liczba obowigzkow i odpowiedzialnos¢. Mozna bylo zmieni¢ firme, by wkrétce utkng¢ w podobnej
pozycji. Niektorzy zawedrowali bardzo wysoko, nad nimi byli juz tylko prezesi, wiasciciele i rady
nadzorcze. Osiagneli zamierzony cel i tez musieli sie zatrzymac. Tak czy inaczej, dochodziliSmy do Sciany.

MJj przyjaciel mawia, ze jesteSmy pokoleniem, ktore wpadto do szczeliny. Transformacyjny rodowod
po raz kolejny usadowit nas w korytarzu. ZnalezliSmy sie pomiedzy starszymi menedzerami, redaktorami,
kierownikami, szefami, dyrektorami i prezesami a mtodszymi rywalami, ktérych oddech czujemy juz na
plecach. Nie zastapimy swych przetozonych, bo gdy wreszcie awansuja lub odejda, bedziemy juz za starzy.
Na ich miejsce wejda ludzie urodzeni w latach dziewiecdziesiatych. Ich przewaga na rynku pracy bierze sie
nie tylko z usytuowania czasowego, ale tez z jednoznacznie nowoczesnej tozsamosci. My na zawsze
pozostaniemy nowi i starzy zarazem. Analogowo-cyfrowi, mniej swobodni w globalnych i wirtualnych
realiach niz ci, ktorzy chtoneli je od poczatku zycia. Mozliwe wiec, Ze jesteSmy tylko przecinkiem
oddzielajacym dwie szczesliwiej urodzone i lepiej wyposazone generacje.



Mnie tez doskwieralo, ze nie awansuje i ze przestalam sie rozwijacC, pracujgc przez osiem lat w tej
samej redakcji. Ale wkrétce ten problem znikngt — dostalam wypowiedzenie. W pustym pokoju, przy
niewielkim stole, czekal na mnie cztowiek, ktdrego nigdy wczesniej ani nigdy pozniej nie spotkatam. Oraz
sympatyczna kadrowa o wspoétczujagcym spojrzeniu, ktora taki sam dokument musiata tego dnia wreczyc
wielu innym, od tej pory juz bylym kolegom: fotografom, dziennikarzom, korektorkom, redaktorkom,
grafikom, pracownikom drukarni. Zwalniano nas nie z powodéw merytorycznych, tylko systemowych.
A doktadniej: redukowal nas system w osobie czlowieka wynajetego do przeprowadzenia zwolnien
grupowych z powodu niskiej rentownosci spoiki. StaliSmy sie tylko ogniwem zlozonego procesu
ekonomiczno-cywilizacyjnego, ktory rozpoczat sie wiele lat wczesniej w jakim$s dalekim kraju, a jedng
z jego licznych pobocznych konsekwencji byt spadek czytelnictwa prasy drukowanej i kryzys polskich
redakcji, ktéry doprowadzit nas do pustego pokoju i smutnych oczu kadrowej.

Byto czymS niezwyklym odczu¢ na sobie drugi koniec wolnorynkowego kija. Zawod dziennikarza, ktory
dziesie¢ lat wczesniej wybratam, okazatl sie dla gospodarki i spoteczenstwa nie tak optacalny i nie tak
niezbedny, jak zalozylam. Przypomnialy mi sie demonstracje goérnikéw, rolnikow, producentow
samochodéw osobowych i traktorow, a nawet gdanskich stoczniowcow — bojownikow o wolnos¢, gdy we
to tylko w jakim$ innym, bardziej przydatnym zawodzie. Wtedy przyznawatam nowemu systemowi racje —
na wolnym rynku rzadza: popyt, podaz i optacalnosc. Teraz takze musialam sie z nim zgodzi¢. W gruncie
rzeczy dziatlo sie przeciez to, co przed laty planowaliSmy: zycie zawodowe mialo by¢ pelne zmian,
wymagac elastycznosci, zdolnoSci do adaptacji. Ale cho¢ po drodze staratam sie wykorzystywac¢ wszelkie
szanse i gromadzi¢ réznorodne kwalifikacje, nie zdotalam przygotowac sie na wstrzas.

Nalezatam do matych pionieréw nowoczesnej gospodarki — nie przyszto mi do glowy, ze mogltaby nie
potrzebowac akurat nas i naszych umiejetnosci, specjalnie dla niej zdobywanych. Tymczasem Sciezka, po
ktorej z zapalem maszerowatam, urwata sie. Z wielu stron poplynely sygnaly o pierwszym w naszej
niedtugiej zawodowej historii zalamaniu. Kolejne sektory zaczely sie kurczy¢, uboze¢, obumierac.
Pojawialy sie inne, ale to nie rekompensowato strat. Przede wszystkim nic juz nie moglo uratowac iluzji
o zyciu, w ktorym kazdy nastepny dzien bedzie lepszy od poprzedniego.

Tuz przed trzydziestka dla wielu z nas zaczelo sie spowolnienie. MieliSmy miesnie wycwiczone do
cigglego ruchu, doskonala kondycje wyrobiona dotychczasowym maratonem. PrzywykliSmy do
nieustannego notowania postepow, wrecz od niego uzaleznieni. I nagle to — zaciggniety hamulec. Brak
wynikéw, kolejnych wrazen do kolekcji.

Dopiero wtedy nasze gtowy — wreszcie wolne od obowigzku analizowania i uczenia sie nowosci —
zaczely wspominac¢. Znalaz} sie czas na podsumowanie, rachunek zyskow i strat, uwazne ogladanie przezyc
zaliczonych w pospiechu. Dogonito nas pozostawione w tyle zmeczenie. Najpierw z trudem sie do tego
przyznawalisSmy. Nie wiedzieliSmy, jak odpocza¢ bez poczucia winy. Nielatwo uciszy¢ wewnetrznego
trenera, ktory dotad mierzyt czas co do sekundy. Wreszcie, jeden po drugim, zwalnialiSmy.

Bylo to niejasne uczucie — co$ pomiedzy wyczerpaniem a nasyceniem. Przez ostatnie dwie dekady
zyliSmy na haju, bo niemal kazda rzecz, ktérg robiliSmy po raz pierwszy, byla przelomem. Osobiste
przezycia zlewaly sie z szerszym, cywilizacyjnym wymiarem. Od 1989 roku towarzyszyl nam przyjemny
rausz — symbioza miedzy wlasnym zyciem a tworzeniem historii. Jakby wszystkie nasze szczesSliwe chwile
stawaly sie cegietkami ogromnego aspiracyjnego gmachu.

Klopot w tym, ze odniesliSmy sukces. Niesprecyzowany i wcale nie podzielony uczciwie miedzy
wszystkich, ale wedlug wielu wskaznikdw oraz politycznej mantry — niekwestionowany. Wezmy sprawy



codzienne. Jemy, nosimy, posiadamy z grubsza to samo, co mieszkancy innych krajow rozwinietych. Dzieki
internetowi i otwartym granicom nie musimy czeka¢ na nowosci. Ma to i gorsze strony: trudniej o dreszcz
emocji, gdy sie odkrywa cos unikatowego, bo dostepnos¢ jest wiasnie cecha dobrobytu i globalizacji.
Polska stata sie naczyniem potaczonym ze Swiatem. O tym marzyliSmy.

Zakupy robimy w klimatyzowanych centrach handlowych i miedzynarodowych sieciach spozywczych.
Wypoczywamy na egzotycznych plazach dalekich krajow. Za butelke wody i paczke papierosow placimy
fortune jak inni Europejczycy. Nasze produkty chetnie kupujga obcokrajowcy. Calty Zachod zazdro$ci nam
pysznego chleba i zna polska wodke, my zas w kawiarniach zamawiamy Swiezo wypieczone butki paryskie
oraz lekko schtodzone prosecco. Nasi obywatele nie tylko zbieraja niemieckie szparagi i buduja domy
w Norwegii, pracujg tez jako finansisci w londynskim City czy na dolnym Manhattanie.

Jesli Paul McCartney, Beyoncé lub Madonna rusza w trase, na pewno odwiedza takze Polske. Mamy juz
stadiony, hotele i lotniska, ktore mogg ich przyjac¢, oraz publicznos¢, ktorg stac na drogie bilety. Zamiast
cuchnacych tazienek na dworcach czekaja czyste kabiny z dozownikami mydlanej pianki. Nasze miasta
przyciagaja zagranicznych turystow, a w ciepte noce tetnig ulicznym gwarem nie gorzej niz metropolie
Hiszpanii czy Wloch. Wyeliminowalismy ostatnie wazkie powody, dla ktorych swiat mogtby kreci¢ na nas
nosem, a my mielibySmy wyrzuca¢ sobie niedostatek czy niska jakos¢ zycia. W wielu aspektach
dogonilisSmy przyszto$¢ i teraz wystarczy juz iS¢ rowno z nig. Pokoleniowa misja zostata wykonana,
a wielka przepas¢ — zasypana. Trzydziestoletni i spelnieni, mozemy odetchna¢, bo niewatpliwie sie do tego
przyczynilisSmy, przezywajac jednoczesnie niesamowitg przygode.

Gorzej, ze cywilizacyjna meta wyznacza tez kres wyscigu. JesteSmy wcigz sprawng armiq, ktorej
przedwczesSnie rzucono rozkaz: ,,spocznij!”.

W naszym miasteczku, z ktorego wyprowadzitam sie do Warszawy, by mie¢ blizej na budowe polskiego
sukcesu, niemal wszystko zostato juz zrobione. Sqa nowe chodniki, krawezniki, kosze na Smieci, pojemniki
na psie odchody, zatoczki autobusowe, place zabaw oraz plenerowa silownia. PieC szkot, sale
gimnastyczne, aquapark ze zjezdzalniami wodnymi, publiczne i prywatne przedszkola, biblioteka
z dostepem do internetu. Nowa poczta, nowy urzad gminy, nowa siedziba policji. Wytyczone i oSwietlone
alejki parkowe, wylane gtadkim asfaltem i wyraznie oznakowane drogi oraz kilkaset bezptatnych miejsc
parkingowych dla zapracowanych uzytkownikow systemu ,,parkyj i jedz”, co dzien przesiadajacych sie ze
swych samochodow do pociggow Szybkiej Kolei Miejskiej. Zniknely zrujnowany szalet miejski oraz
chaszcze, sq taweczki, przystrzyzone zywoploty i trawniki. Nawet szlaban, w przesztoSci wielokrotnie
tamany i wyrywany, teraz trzyma fason.

W miejscu dawnego osiedlowego basenu, zamiast jego pustego cielska, dumnie prezy sie nowy kosciot.
Do gtownych drzwi prowadza szerokie schody, jest dzwonnica i sq okazate tawy. W Boze Cialo procesje
przechodzg stad az do drugiego koSciota, tego na gorce za torami, gdzie wymalowana przez Jerzego
Nowosielskiego na kopule Matka Boska rozcigga opiekuncze ramiona. Ustala miedzyparafialna
rywalizacja — obie strony miasteczka zyja w zgodzie i dobrobycie.

Nawet popadajacy w ruine klub garnizonowy, ostatni relikt minionej epoki, wrécit do zycia po
remoncie. Znow dzialaja w nim biblioteka, sala kinowa oraz kawiarnia. Tylko wejscie jest z drugiej
strony, zeby goscie nie pili wodki z widokiem na kosciét. W miasteczku wilasciwie nie ma juz czego
poprawiac. Lepiej ani piekniej by¢ nie moze.

Podobno nie ma nic gorszego niz speiniajace sie marzenie. Trzeba natychmiast wymysli¢ nowe. Moi
rowiesnicy, ktorzy odniesli sukces albo przeciwnie — utkneli w drodze do niego, podejmujg ciggle proby.
Odchodza z duzych firm, zakladajq wtasne. Spuszczaja chybotliwe tupiny na wode i starajg sie nie ptynac



z konsumenckim pradem. I ja, po utracie pracy w medialnej korporacji, posztam na swoje. Razem
z przyjaciotka, ktora studiowata wiedze o teatrze, a jednoczeSnie zbierata wszechstronne doSwiadczenie,
przez dziesieC lat pracujac w agencjach public relations, prowadzimy teraz matg firme i fundacje.
Organizujemy wydarzenia kulturalne, promujemy literature. Mniej zarabiamy i mniej Spimy, ale odkad
wspottworzymy zycie spoteczne, mamy poczucie bycia we wlasciwym miejscu — tam gdzie nagromadzone
przez lata kompetencje, samodzielnoS¢ i wyCwiczona pracowitoS¢ potrzebne sg najbardziej, a pienigdze
licza sie mniej.

Rozstanie z wyobrazeniem kariery w duzej firmie okazalo sie pozegnaniem iluzorycznego
bezpieczenstwa. Nie mam gabinetu w oszklonym wiezowcu i nie chodze na lunch do restauracji.
Wynajmujemy biuro w starej kamienicy, gotujemy same. Mojej przysztoSci nie ochrania zaden pakiet
ubezpieczeniowy przypisany do pensji. Nie obcigza jej tez zaden kredyt. Ucze sie Zy¢ z niepewnosScig
i z wiarg we wiasne sity.

Gdy rozmawiam ze znajomymi, stysze, ze sq podobnie rozczarowani, znuzeni systemem, w ktorym wiele
drzwi okazato sie zamknietych, a rynek zdominowali wielcy, miedzykontynentalni zawodnicy. Towarzyska
normg jest narzekanie na ,swojg” korporacje — na schematyczne procedury, bezmySlne zmiany
i rozwigzania przeczace ludzkim talentom, na bezsens pracy w organizacji zbyt wielkiej i rozproszonej, by
stuzyla czemukolwiek poza namnazaniem witasnego bogactwa. Gdzie nie spojrzeC — masowe, identyczne
mechanizmy, te same smaki, obrazki, spowszedniate hasta. Dlatego coraz liczniejsi sq ci, ktorzy decydujq
sie na samodzielnos¢. Otwieraja firmy, kawiarnie, gabinety, ktore oprécz mozliwosSci rozwoju zapewniaja
tez wplyw na rzeczywistoS¢ — bliskg i prawdziwa, a nie na te abstrakcyjng, wielkg i karmigcg ambicje. Dla
nas uptyw czasu i dojrzewanie przebiegajg rownolegle z odczarowaniem kapitalistycznej fikcji. Dorostym
juz dzieciom, wychowanym w atmosferze demokratycznego zrywu, coraz trudniej znosi¢ wolno$¢ na
nieuczciwych warunkach.

By¢ moze probujemy zawréci¢ czas — zacza¢ od zera, ozywiC przedsiebiorcze duchy lat
dziewiecdziesigtych, gdy ludzka pomystowos¢ i odwaga dokonywaty niemozliwego. Raz jeszcze poczuc sie
pionierami czy kowalami wiasnego losu. Ale moze chodzi o co$S wiecej — przejscie do opozycji,
pojedyncze, lecz dokonywane jednoczesnie przez wielu. Naprzeciw korporacyjnych olbrzymow ptynie
flota liliputow, ktorzy dziatajg na mala skale, uprawiajg wtasne ogrodki i dobrze czujg sie w niszy. Wcale
nie pragng zawojowac Swiata, jedynie odzyskac to, co zgubili w pogoni za sukcesem.
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Pozyczone szczescie



Warto byto ztamac¢ reke. Troche ptakalam, bo spuchta i popsuta mi wakacje na Helu — nie moglam sie
kapac z gipsem. Ale tata obrocit sprawe w zart i pocieszal, ze jeszcze wyjdzie to na dobre. Po powrocie
zawidézt do PZU zaswiadczenie lekarskie, a wkrotce przyszio odszkodowanie. Doktadnie czternascie
tysiecy ztotych polskich, co w 1986 roku wystarczyto na zakup dwoch krzesetek — dla mnie i dla brata. Byly
niesamowite — jezdzity na kotkach, ich siedziska sie obracaly, a specjalne pokretta pozwalaty regulowac
wysokoS¢ i oparcie. Krzesetka przyjechaly ze sklepu w czeSciach, tata sktadal je w przedpokoju caty
wieczoér, a my krazyliSmy wokot jak rozradowane satelity. Siedzenie na nich bylo taka frajda, ze przez
dhuzszy czas nie datlo sie nas oderwac od biurek. Dopiero po6zniej odkryliSmy ich inne zastosowania,
urzadzajac wyscigi na dywanie, zabawy w ciggnik i domowa odmiane bobslejéw. Wakacyjny wypadek
okazal sie Swietng inwestycja.

Pojawienie sie w naszych domach nowych mebli za kazdym razem bylo nadzwyczajnym zdarzeniem.
NajczeSciej wymagato planowania i cierpliwosci. Pamietam opowieS¢ wuja, ktory — gdy juz wykupit talon
na duzy segment — co miesigc ustawiat sie w kolejce pod pawilonem po jego odbior. Wracat z pustymi
rekoma, wreszcie po roku mu sie udato. Zakup nie nastepowal nagle — byl najpierw zapowiadany,
poprzedzany zbieraniem oszczednoSci i wieloma wyrzeczeniami, bo wymagal zaangazowania powaznych
Srodkow. Gdy juz do niego doszto, Swietowalismy kanape czy komplet wypoczynkowy jak pojawienie sie
nowego domownika, ktory zostanie z nami na dtugo. Meble nalezalo szanowac, traktowac delikatnie, nie
naduzywac.

Lubitam niewzruszono$¢ ciezkich szaf, cierpliwo$¢ oblewanego herbatg stotu i wytrzymatos¢ krzeset
zmienianych z uporem w huStawki. Szczegélnie podziwialam enerdowski regal z duzego pokoju.
Jasnobrazowy, pokryty Sliska przezroczysta politura, z ktorej mama regularnie Scierata Slady naszych
matych palcow. Niezmiennie trzymal fason, cho¢ byl w rodzinie znacznie dtuzej niz ja. W latach
siedemdziesigtych rodzice zobaczyli go na wystawie pawilonu meblowego ,,Emilia”. Zaptacili od razu,
lecz musieli poczekac kilka miesiecy, az zakonczy ekspozycyjna misje. Byl to pierwszy tak powazny zakup
w ich mtodym matzenstwie, sponsorowany przez ojca mojej mamy.

,Wtedy wszyscy tak zaczynali”, mowi tata, opisujac pusty pokdj, ktory wynajal dwa tygodnie po
przyjezdzie do miasteczka, do pracy w jednostce. Pokdj znajdowal sie na pietrze, w domku
jednorodzinnym za torami. Mial czternascie metrow kwadratowych oraz nieotynkowang tazienke
z umywalka i sedesem, dzielong z innymi lokatorami. Kapiele odbywaly sie na parterze, dzieki
uprzejmosci gospodarzy.

W pokoju tata postawil swoja tekturowa walize i druga — skorzang, ktérg dostal razem z mundurem
i ptaszczem jako czesS¢ oficerskiego wyposazenia. Z magazynu w koszarach wypozyczyt t6zko polowe
i dwudrzwiowq szafe na ubrania. Byl 1972 rok, mama jeszcze studiowata. Przez kolejne dwa lata
przyjezdzata w odwiedziny z akademika w innym mieScie.

Tata odktadal pieniadze z niewielkiej pensji. Wkrotce 16zko polowe zastgpita wersalka, pojawily sie
serwantka i kwiaty doniczkowe, ktore specjalnie wyhodowata jego mama. Zalozyl tez wlasng kolonie
kaktusow. Koledzy pomogli mu zrobi¢ dwie druciane lampy z abazurami z zéttego adamaszku obszytego



drobnymi fredzelkami. Kupit tez niskg tawe, ktorej potem dorobit dtugie nogi, zeby jego mtoda Zona miata
na czym pisac prace magisterska. Przeprowadzita sie do niego ponad rok po $lubie, gdy juz byta w ciazy.
Na razie wziela ze sobg z domu rodzinnego tylko to, co mogta wtaszczy¢ do pociggu — troche poscieli,
serwety, obrusy.

Po narodzinach mojego brata, w samym Srodku dekady Gierka, otrzymali wyprawke i comiesieczny
dodatek rodzinny. Kupili troche pieluch, t6zeczko, wanienke, czes¢ ubranek pozyczali. Dopdki mama byta
na urlopie macierzynskim, utrzymywali sie z jednej pensji. Tata mowi: ,Nikt sie nie zastanawial, czy go
sta¢ na dziecko, bo wtedy z dzie¢mi nie wigzaly sie Zadne szczeg6lne obcigzenia finansowe. Jak kto$ nie
chciat zaktadac¢ rodziny, nie brat Slubu. A jak wzial, to szybko pojawialy sie dzieci. Taki byt model zycia
i juz”. Nawet po latach w jego glosie nie ma cienia watpliwosci. Z jego wspomnien nie wylania sie zaden
lek, lecz sama pewnosc¢ ptynaca ze wspdélnoty losu, rownoleglego budowania na niczym.

Pokdj za Sciang tez wynajmowato malzenstwo z malym chlopcem. Mamy mijaly sie z wanienkami
w ciasnej tazience, mleko podgrzewaty na maszynce elektrycznej, a poniewaz nie miaty kuchni, na obiady
chodzity z wozkami do wojskowego kasyna. Przez te same tory, po ktorych pozniej bede skakac
z kolegami. W kasynie spotykaly sie z kolezankami, ktore réwniez wychowywaty dzieci bez pomocy
i z daleka od swoich doSwiadczonych mam. Wymienialy sie poradami, podpowiadaty, gdzie kupic takie
tadne btekitne Sliniaki i gdzie najtatwiej dosta¢ mleko w proszku.

Po trzech latach oczekiwania oficerowi — juz zonatemu i z dzieckiem — przystugiwalo niewielkie
mieszkanie na wojskowym osiedlu. Rodzice wprowadzili sie do dwdch pokojéw z kuchnig i tazienko-
ubikacja, wszystkiego trzydziesci pie¢ metrow. Co prawda na czwartym pietrze bez windy, ale za to nowe,
wytozone ptytkami PCV, z widokiem na Patac Kultury i Nauki w oddali, za niskimi jeszcze lasami. To tam
wstawili regat z ,Emilii”. Z wynajmowanego pokoju dojechaty tez lampy, t6zeczko dzieciece i wersalka.
Pojawit sie dywan. L.awa z dorobionymi nogami wcigz udawata stét. Mama jezdzita do nowej pracy, brat
byt odprowadzany do osiedlowego przedszkola, a tata awansowat.

Kiedy ja przysztam na Swiat, zgodnie z normami wojskowymi, przewidujgcymi po dziesie¢ metrow
kwadratowych na czlonka rodziny oraz dodatkowe dziesieC za wyzszy stopien oficerski, moglisSmy sie
przenies¢ do czteropokojowego mieszkania w nowym bloku z wielkiej plyty. Caly dobytek zostat
zatadowany na wozki akumulatorowe — trasa przeprowadzki liczyta wprawdzie ledwie trzysta metrow, ale
czas naglit. Rodzinna legenda glosi, Ze moja ulubiong kotysanka byly wtedy halasy robotnikow -
mieszkanie wykanczaliSmy powoli. Na poczatek udalo sie wytapetowaC trzy pokoje, przywiezc
przedwojenng szafe z domu mamy, kupi¢ prawdziwy stét. Rodzice urzadzili mieszkanie dopiero pie¢ lat
pozniej, podczas wakacji, ktore moj brat spedzit na koloniach, a ja u cioci, wsréd wspaniale pachnacych
pomidorow szklarniowych oraz w towarzystwie wielkiej sznaucerki o imieniu Erina. Kiedy wrocitam,
w moim pokoju czekata r6zowa tapeta w malenkie biate kwiatki. W kuchni staly czerwone szafki przykryte
dhugim blatem, a we wszystkich pokojach lezat gtadki, polakierowany parkiet. W korytarzu tata zrobit tuk,
przykryty — jak cala Sciana — tapetq imitujgcq marmur. Wydawato mi sie, ze mieszkamy w patacu.

Mielismy juz wtedy samochod, cho¢ zjawit sie w nieszczeSliwych okolicznosciach — zmar} nagle ojciec
mojej mamy. Ten sam dziadek, ktoremu zawdzieczamy enerdowski regat, niebieska poduszke w ksztalcie
kaczki i ktory patrzyt na mnie $mialo z wiszacego na Scianie portretu — retuszowanej fotografii. Znam na
pamie¢ jego ufryzowane loki, krawat w ukosne prazki, gtadka twarz i piekne, mtodziencze usta. Znam go
tylko takiego. RozmineliSmy sie o kilka lat.

Za pienigdze ze spadku rodzice kupili w Peweksie zielong jugostowianska zastawe. Tata odebrat ja
z fabryki na Zeraniu. Prawo jazdy zrobil kiedy$ na wojskowym starze. Teraz uczyl sie prowadzi¢ swoj
pierwszy samochod, koszule mial mokra od potu. Silnik gast, a z przejezdzajacego obok zuka wychylit sie



kierowca: ,,Co, prundu zbrakto?”.

Zastawa byla z nami az siedemnascie lat, wielokrotnie tatana i naprawiana. JezdziliSmy nig do koSciota,
na wycieczki, do rodziny. A w dzied Wszystkich Swietych na groby — do dziadka i babci, ktérej takze
nigdy nie poznatam, mam po niej tylko piekng skorzang torebke i maszyne do szycia firmy Singer; jej blat
stuzy mi do dziS jako stolik na ksigzki. Zastawa skonczyla na stupie. Brat rozbit ja podczas jednej
z pierwszych samodzielnych przejazdzek. Zal po stracie byl ogromny, ale nie wiekszy niz rados¢, ze on
wyszed! z tego calo.

Rodzice zaczynali wspolne zycie, nie majac niczego poza soba nawzajem. Budowali odtad
z kawatkow — zaoszczedzonych, wypracowanych, podarowanych przez rodzine i los. Przez lata byli
w drodze, bez zadnej pewnosci, ze czas przyniesie im wiecej pieniedzy, przedmiotow, wygod. Bez
pospiechu i bez ponaglajacych marzen. Pragnienia mieli takie, na jakie byto ich sta¢. Te potrzeby zalezaty
od realnych ograniczen. Jesli mieli gotowke, to jak na ztoS¢ nie mogli nigdzie dostac terakoty. Kiedy do
sprzedazy trafity pralki automatyczne, to im akurat brakowato pieniedzy. Czes¢ dorobku zawdzieczajq
przypadkom — oszczednosci wydali na to, co udato sie kupi¢. Rzeczywistos¢ bywata sojuszniczka albo
ztosliwa przeszkoda, ale zawsze miata decydujace znaczenie, poniewaz nie pozwalata sie omingc.

Moje pokolenie idzie wbrew rzeczywistosci — dysponujemy pieniedzmi, ktorych nie posiadamy. Nasze
zycia, czesto spelnione i wygodne juz na starcie, przez lata pozostaja zdeponowane w instytucjach
finansowych. Spimy w mieszkaniach, ktérych wladcicielami sq banki, przykryci koldrami, za ktére
zaptaciliSmy kartami kredytowymi. Dzwonimy z telefonéw udostepnionych przez zatrudniajace nas firmy.
Jezdzimy drogimi samochodami, bo sg przypisane do stanowisk, wzieliSmy je w leasing albo dlatego, ze
bank dat pozyczke. Nie mamy czasu by¢ w drodze, niczego nie pozostawiamy przypadkowi. Zamiast
oszczednosci zbieramy dlugi do sptacenia. A nasza przysztosc jest doktadnie skalkulowana.

Stanowimy przeciwienstwo diugodystansowych wspinaczy, jakimi byli nasi rodzice. Oni niespiesznie
wdrapywali sie w gore, najpierw z gotymi rekoma. Nie wiedzieli, jak wyglada ani czy w ogdle istnieje
jakikolwiek wierzchotek. Bogacenie sie nie bylo dla nich synonimem przysztosci. To, w co obrosli,
nazywaja dorobkiem zycia. Mowia: ,,wszystko, co udalo sie zgromadzi¢”, zamiast ,,zarobi¢” czy ,,zbic
majatek”. Bo w uzbieranej przez lata witasnosci chodzi przede wszystkim o sume doswiadczen, zapis
dziejow. Kazdy mebel, element bizuterii, dom czy kolejny samochdd niést ze soba jakas zwycieska
historie. Telewizory sie zdobywato, firanki sie trafiaty, inne rzeczy byly kombinowane, wystane w kolejce,
sprowadzane, przywozone z wymiany, uzyskiwane sposobem. Byly nagrodami za pracowitosc,
pomystowos¢, spryt.

Po latach sktadaly sie na rodzinng liste osiggnie¢. Fotele przywiezione na dachu fiata 126p z drugiego
konca Polski w samym Srodku zimy stulecia. Altanka zbudowana z wyproszonych desek i papy. Stot
z kompletem krzesel zalatwiony w zamian za kilka workéw cementu. Szafa pelna oryginalnych sukienek
uszytych z zaston. Plaszcz przerobiony z namiotu turystycznego. Zebrac to wszystko — to znaczy by¢ kims.
Wiedzieg, ile jest sie wartym i co sie potrafi.

Nam przyszio poruszaC sie w przeciwnym, przedziwnym kierunku. Startujemy na szczycie, a poOzniej
drepczemy, czesto w miejscu, z nieodtgcznym towarzyszem — dtugim cieniem kredytu. Wielkomiejski styl
zycia wymaga, by od razu kupi¢ mieszkanie, urzadzic¢ je i wyposazy¢. Nie kochamy jak dawniej naszych sof,
nie przyjaznimy sie z komodami. Kiedy zaczng szwankowac¢, wymienimy je. Wypada zresztg co kilka lat
przearanzowac swoje zycie. To, co posiadamy, rzadko jest nasza zastuga, wynikiem staran, a w kazdym
razie — jeszcze nie. Uczciwiej byloby chyba powiedzieC, ze jest oszustwem z roztozonymi w czasie



konsekwencjami. Albo tymczasowo zamieszkiwang iluzjq.

Czy marzymy na wyrost, wbrew swoim prawdziwym mozliwosciom, dowiemy sie niepredko.
ZaciaggneliSmy wieloletnie kredyty jako ludzie bardzo mitodzi, wierzacy w swoje sity, rozwijajaca sie
gospodarke i przychylnos¢ zdarzen. W dniu, w ktérym wyjdziemy na swoje, bedziemy blisko emerytury.
O ile uda sie oddac bankowi to, co nam pozyczyl, i duzo wiecej w odsetkach. O ile nasze dzieci i bliscy nie
beda dziedziczyC naszych zobowigzan. Jesli wszystko pojdzie dobrze, powiemy kiedys, ze sptaciliSmy
dhugi. I Ze na koniec nasze zycie okazato sie jednak nasze.

Niecierpliwos$c¢ i ambicja gnaty nas od poczatku transformacji, kazaty miec i przezyc¢ jak najwiecej, jak
najszybciej.

Wsrod moich znajomych pierwsza stala praca byta zwykle pretekstem do wziecia pierwszego kredytu —
najczesciej na samochod, wczesny wyznacznik statusu. SpieszyliSmy sie do niezaleznosci finansowej, chcac
na wlasng reke osiggna¢ dobrobyt. A on nie sprowadzat sie juz do tapet i kompletu wypoczynkowego, lecz
przestronnego mieszkania z dobrym widokiem, wygodnym dojazdem do centrum miasta, balkonem, duza
tazienka, urzadzonego co najmniej w Ikei i wyposazonego w ekspres do kawy, pokaZzny telewizor, a takze
wysoka lodowke, w ktorej bedziemy z trudem mieSci¢ obfite zakupy przywozone co tydzien
z hipermarketu. Do tego samochodd z duzym bagaznikiem, by wozi¢ arsenat przedmiotow znacznie wiekszy
niz ten, jakim dysponowali nasi rodzice nawet po dtugich latach wspolnego zycia.

Dla nas samodzielno$¢ znaczyla, ze nie pozycza sie od szwagra czy brata. I nie mieszka z rodzicami —
standardem byta szybka wyprowadzka na studia albo tuz po nich. Zreszta bliscy zwykle nie mogli
zapewniC wystarczajacej pomocy, bo zamierzaliSmy dokona¢ duzego skoku — znaleZ¢ sie w szeregach
zamoznej klasy Sredniej. Taki awans wymagat ogromnych kwot, de facto rownych temu, na co zapracowuje
sie przez kilkadziesiat lat. Nieliczne rodziny byto sta¢ na podarowanie dzieciom mieszkania albo gotowki
na start.

Moi rodzice nigdy nie wzieli kredytu, a niewielkie pozyczki od krewnych sptacali regularnie. Diugo
gromadzili oszczednosci, dzieki ktorym, kawatek po kawatku, budowali dom. Rést powoli, przez cate lata
dziewiecdziesigte. Tata kupit plac i zaczat budowe na fali transformacyjnego entuzjazmu. Jak inni, chciat
stworzy¢ co$ swojego. Spedzat na budowie kazdg wolna chwile. Sciany oblozyt kamieniem — czerwonym
piaskowcem, ktory sprowadzit z rodzinnych stron. Nie wiedzial doktadnie, komu dom bedzie stuzy¢. Po
latach okazat sie inwestycjq, zabezpieczeniem przysztosci dla mnie i brata. Pienigdze z jego sprzedazy
pozwolity kupi¢ dwa mieszkania — dzieki temu startowaliSmy bezpiecznie, od razu na swoim. Jednak wielu
naszych kolegow nie moglo otrzymac takiego wsparcia. A wtedy pomocng dion podaty banki. O ile
symboliczng pokoleniowa waluta, w ktorej uzbierane oszczednosci liczyli nasi rodzice, byl dolar
amerykanski, o tyle moi rowiesnicy poca sie zgodnie na mysl o rosngcym kursie franka szwajcarskiego, od
ktorego zalezy wysoko$¢ comiesiecznych rat. Gospodarcze i cywilizacyjne przyspieszenie uksztattowato
nowy model zycia — najpierw bralo sie $lub przed doradca finansowym, dopiero potem przed Bogiem
i prawem. Malzenstwo poprzedzaly lata znajomo$ci, wspolne mieszkanie, rozwazne planowanie. Przed
oltarzem stawali ludzie niespelna trzydziestoletni — po ukonczeniu jednego albo dwoch kierunkow studiow,
z ustabilizowanymi zarobkami i kilkoma zagranicznymi podr6zami na koncie. Decyzja o malzenstwie byla
zgoda na stabilizacje i akcesem do Swiata komfortu.

MGdj brat mieszka w domu pod miastem, z rodzing i dwoma samochodami. Ja wybralam zycie
w pojedynke, nie zatozylam rodziny. Mam mate mieszkanie blisko kin, galerii i kawiarni, do ktorych jezdze
tramwajem albo rowerem. Naleze do grupy, na ktorej okreslenie wcigz brakuje dobrej nazwy. Single,
samotni, poszukujacy, stare panny i kawalerowie, wolne atomy, partnerzy — zadne z tych poje¢ nie



obejmuje réznorodnos$ci motywacji i rol, jakie reprezentuje rosngca grupa ,,mtodych niepotgczonych”.
Skladajq sie na nig ludzie, ktérym nie udato sie jeszcze spetni¢ marzenia o matzenstwie i dzieciach, ale i ci,
ktorzy nigdy takich pragnien nie mieli albo sprébowali i zmienili zdanie. PojedynczoS¢ nie rowna sie
samotnosci i nieszczesciuy, tak jak rodzina nie zabezpiecza przed osamotnieniem czy krzywda. Znam z gazet
ponure opowiesci o singlach, ktorzy harujg i imprezujg. Jednak w rzeczywistoSci spotykam ludzi, ktorzy
pracuja z pasji — nie z przymusu. Relacje rodzinne zastepuja bliskoScia ze sklepikarzami, kelnerami
i sasiadami. A spedzajac czas poza domem, ocieplaja i wypelniajg zZyciem cate miasto.

Moi niezamezni i niezonaci znajomi tworzq roznorodng game zwigzkow — tych intymnych i tych
utrzymywanych ze $wiatem. Swietuyjemy Boze Narodzenie z rodzinami, przyjaciélmi i partnerami albo
omijamy je, lecac na azjatyckie plaze. Mieszkamy sami, czasem z kotem i psem albo w nieformalnych
parach. Zmieniamy wspotlokatorow, kochankow, partnerow. Lub spedzamy diugie lata z tym samym
cztowiekiem, bez przysiegi czy dokumentu poswiadczajacego mitosc i wiernosc.

Wszystkie te formy wspotzycia i odrebnosSci istniaty zawsze. Ale teraz domagajq sie uznania i definicji.
Mojemu tacie jest chyba obojetne, jak co sie w tej mozaice nazywa. Kiedy tamiemy sie optatkiem, méwi po
prostu: ,,Zycze ci, zeby$ miata kogo$ przy sobie”.

Mamy w naszych domowych albumach zdjecia ze Slubow rodzicow — skromnych uroczystosci,
celebrowanych bukietem gerber, sukienkg ze zdobytego cudem bistoru, zamowiong pod kosciét taksowka
i matym przyjeciem dla najblizszych. W kieliszkach wodka, na stole zimne zakaski, ciasto. W prezencie od
bliskich zegar, patera, troche dolaréw albo tradycyjna zrzutka na woézek dla dziecka. Podroze poslubne,
jesli w ogole byly, to na Mazury lub do Ztotych Piaskow. Czesto zreszta odktadane przez dwadziescia lat
i przezywane dopiero, gdy dzieci juz dorosty.

Teraz Sluby wygladaja inaczej i chyba co innego znacza. Sa nie tyle skromnym poczatkiem,
Swietowanym w prywatnym gronie, ile mocnym wejsciem we wspolne zycie. Wysytanym szeroko
zawiadomieniem o materialnym i spotecznym statusie, osiggnietym przez malzenstwo juz na starcie.
Organizacjq i produkcjg Slubow zajmuje sie specjalistyczna branza ustug okotomatzenskich, wymagajqca
zaangazowania ogromnych naktadow finansowych i czasu. Samo planowanie trwa zwykle rok, zaczyna sie
od rezerwacji sali i terminu mszy, wyboru strojow, ktore bedq szyte na zaméwienie, a przeciez sq jeszcze
menu, wodzirej, didzej, dekorator wnetrz, fryzjer i makijazystka, limuzyna albo bryczka, bukiety, fotograf,
filmowiec. W podréz poslubna leci sie na Bali lub Madere, do Whoch albo do Stanéw.

Zawarcie malzenstwa wigze sie ze srogg inwestycja, t0oza na nig obie rodziny. Nieraz wbrew woli
same]j pary mtodej, ktorej jednak nieczesto udaje sie oprze¢ zapatlowi krewnych. Kameralne i ciche sluby,
zawierane w opozycji do wystawnych méd, sa rzadkosciag. Od maja do wrzesnia polskie domy
restauracyjne i weselne, patacyki, hotele, remizy oraz zamki zmieniaja sie w scenerie rodzinnej fety
i zapowiedzi szczeSliwego zycia przepeinionego radosng konsumpcja.

Wspobtczesna rodzina jest nie tylko uczuciowym zwigzkiem kilku os6b — ma wyrazny profil finansowy
i rynek traktuje ja jako jednego z najlepszych, najbardziej chtonnych klientow. O ile mtode malzenstwo
stanowi ideat kredytobiorcy, o tyle rozrastajgca sie rodzina jest wymarzonym zjawiskiem dla niemal
kazdej galtezi ustug i handlu. Zupelnie inaczej niz w opowieSci mojego taty sprzed trzydziestu lat, dzi$
pojawienie sie dziecka jest powaznym wyzwaniem finansowym. Pocigga za sobg serie zakupow oraz
decyzji inwestycyjnych, poniewaz rzeczywisto$¢, w ktorej dorasta kolejne pokolenie, wymaga spelnienia
precyzyjnie okre$lonych standardéw. ,,Zycie podrozalo”, méwimy, czujac, ze na kazdym kroku determinujg



nas pienigdze. I ze prawie niczego, co uwazamy za potrzebne i cenne, nie mozemy o0siggnq¢ bez nich.
Liczba przedmiotow, ekspertow i opiekunow, doradcéw i ustugodawcow, bez ktorych nie wyobrazamy
sobie dobrego funkcjonowania dla siebie i dzieci, jest wprost nie do pogodzenia z faktem, ze jeszcze
niedawno cata ta infrastruktura komfortu nie istniata, mato kogo zreszta przyprawiajac o nieszczescie.

Na wczasy nad Battyk nie da sie juz pojechac pociggiem z dzieckiem i kilkoma walizkami, jak robili to
moi rodzice z matym bratem. Teraz potrzebne sa dwa wypchane po dach samochody. Nie sposob
pomieSci¢ sie z rodzing na trzydziestu pieciu metrach kwadratowych, jesli sie uzywa zmywarki,
mikrofalowki, dwdch telewizoréw, okoto stu dzieciecych zabawek, nie liczac rowerka, a takze czterech
roznych plynow do czyszczenia podlég, glazury, mebli oraz zlewu. W ciggu jednego pokolenia
przeniesliSmy sie do nieporownywalnych realiow, stusznie nazywanych przez naszych rodzicow innym
Swiatem.

Réznice materialne, ktérych oni prawie nie odczuwali, podobnie jak nie mysSleliSmy o nich my, bawiac
sie z rowieSnikami w piaskownicy jedng topatka, na nowo staly sie faktem. Zredukowane przez wojny,
sthtumione za sprawg politycznych i gospodarczych mechanizméw powojennego socjalizmu, wracajgq z nowg
moca.

Odmieniony jest tez Swiat wartosci i ideatow. Mama i tata wzieli slub koScielny dopiero dwa lata po
cywilnym, w tajemnicy przed znajomymi z wojskowego osiedla, ktorzy wilasne sakramenty réwniez
trzymali w sekrecie. Na zdjeciu w drzwiach do kosciota stoja: mama w krotkiej sukience, tata w ciemnym
garniturze, Swiadkowie i dziadek. On wyglada najbardziej uroczyscie, bo zalozyl kapelusz z duzym
rondem. Miny majg pogodne, ale nieupozowane. Fotograf, pewnie kolega, dobrze uchwycit moment.

Formalnos¢ urzedowa byla wowczas obowiazkiem, przysiega przed ottarzem — Slubem prawdziwym.
Szczegodlnie jesli do koSciota co niedziele chodzili sami mtodzi i ich rodzice. Katolicy ,,wierzacy” nie byli
dla wiladz PRL szczegdlnym problemem, przeszkadzali raczej ,praktykujacy”. Obrzadek religijny
pozostawal jednak stalym elementem zycia i tradycji, pomimo rezimowych ograniczen, a czesto im na
przekor.

W demokratycznej Rzeczpospolitej nic nie stoi na przeszkodzie, by okazywac swa wiare. Klimat jest po
temu nawet bardziej sprzyjajacy niz przez ostatnie kilka stuleci. A jednak przemiany zabraly nas daleko od
zycia duchowego — od czasu Pierwszej Komunii, gdy popedziliSmy do importowanych atrakcji, nie
widywalismy sie przed koSciotem. Kolejnym wspélnym stad wspomnieniem staty sie dopiero pospiesznie
odbywane bierzmowania i nauki przedmalzenskie. Te ostatnie zmienialy sie w towarzyskie zarty
o obowigzkowych lekcjach planowania rodziny metodami naturalnymi, udzielanych ludziom, dla ktorych
seks przedmalzenski, prezerwatywy i pigutki antykoncepcyjne sa norma. Nie jesteSmy generacjq oddajaca
swo0j los boskim wyrokom — zabezpieczamy sie, zarzgdzamy swoim zyciem, podporzadkowujemy sobie
nature.

Powrot do kosciola po latach skupienia na sprawach materialnych, zmienionej obyczajowosci oraz
uczenia sie tolerancji i roznic kulturowych byl ostrym Swiatopogladowym zderzeniem. Zwykle
przemilczanym w imie tego, co najwazniejsze — uzyskania slubu. Kompromis jest korzystny dla obu stron —
mtodzi kupujq Swiety spokoj, optacajac nauki przedmatzenskie, msze Slubne, przystrojenie ottarza i popisy
organisty. A ksieza utatwiajg formalnosSci i przymykajq oko na fasadowo$¢ ceremonii, zeby statystyki
matzenstw katolickich nie stably i zeby za kilka lat udzieli¢ chrztu ich dzieciom, wigczy¢ do Kosciota
kolejne pokolenie.

Mimo coraz bardziej zeSwiecczonego zycia Sluby koscielne pozostaja niezbedne. By¢ moze wynikajq
z potrzeby rytualy, sq dla nas jedyng szansa na uczestniczenie w prawdziwie podniostej ceremonii,
w ktorej padaja przysiegi, wielkie stowa, odwotania do Swietosci. Dzielimy sie radoscia, szukamy



uroczystej symboliki w zyciu, ktérego pragmatyczno$¢ ma nas juz nigdy nie opusci¢. Wreszcie — chcemy
basniowej oprawy, uzasadniajgcej poniesione wydatki. Lecq pod niebo balony i tresowane gotebie. Mtoda
para pozuje do zdje¢ w uzgodnionych wczesniej okolicznosciach. Teraz modne sg sesje w stylu retro lub
kina nowej fali, ale dominujg ujecia ogrodowe, czyli romantyzm po polsku. To cos wiecej niz malowane
fotografie Slubne naszych dziadkow i pradziadkéw, uwiecznionych z powaznymi minami. I znacznie wiecej
niz ten naturalny uSmiech mamy i taty, uchwycony po wyjsciu z koSciota. Powstaje dokumentacja chwili
doskonatej — zdjecie dwojki alpinistow na szczycie, ktory zdobyli, zanim w ogole wyruszyli w droge.

Idea szczeScia, komfortu i zamoznos$ci jest prawdopodobnie tym, co najbardziej utrudnia teraz wspdélne
zycie. Moi rodzice pozostajq matzenstwem od czterdziestu lat, poniewaz przeciwnosci losu i problemy,
z ktorymi sie zmagali, zwigzatly ich silniej niz roznice, jakie na przestrzeni lat dostrzegli miedzy soba.
A takze dlatego, ze nigdy nie dazyli do zalozonego z gory wielkiego celu, nie cigzyt im obowigzkowy
ideat. Ich wspolne zycie nie zostalo zaprojektowane, raczej wydarzyto sie, utozyto. Sojusznikiem jego
trwatosci byt Swiat zewnetrzny, ktory nie podszeptywal zmian. Jeszcze dlugo po Slubie uzmystawiatl im
raczej, jak niewielkie majq pole wyboru. Najlepsze, co mogli zrobi¢, to chwyta¢ nieczesto pojawiajace sie
szanse. Trzymac sie razem, bo tak latwiej mierzyc sie z zyciem i poniewaz tylko wspolnie udawato sie cos
zbudowac. Byli jednocze$nie dzielnymi ludzmi i praktykami kompromisu.

Dopiero moje pokolenie zaczeto odmieniaC spetnienie marzen w liczbie pojedynczej, wyraznie mowic
0 zyciu w zgodzie z indywidualnymi potrzebami, z samym sobg. Lata ,inwestowania w siebie” stanety
w sprzecznosci z ,rezygnowaniem z siebie” dla rodziny. Codzienne negocjacje ze swoim ego, dotad
szybko zaspokajanym. Pojawily sie nieznane nam wczeSniej wyzwania: odsuwanie wiasnych potrzeb,
dawanie pierwszenstwa temu, co wspolne. Rodzenie dzieci, ktdre pozbawiajga prawa do mysSlenia
wylacznie o sobie.

Zaczelo sie bolesne ¢wiczenie nowych umiejetnosci i niewygodnych pozycji. Statystycznie przybywa
malzenstw, ktore tej proby nie wytrzymuja. ,,Wytrzymywac” to w ogole nie jest kategoria z biezacego
Swiata — wytrzymywali nasi dziadkowie i rodzice, bo nie mieli wyjScia. My wierzymy, Ze stanowimy czesc¢
obiegu niewyczerpanych mozliwosci. Zreszta niemal wszystkie nasze dotychczasowe przezycia wskazuja,
Ze nie warto zadowalac sie tym, co sie ma — nalezy to aktywnie modyfikowa¢, poprawiac¢ albo zmieniac.
Zmiana najszybciej prowadzi do lepszych rozwigzan, tak w kazdym razie bylo w przypadku komputerow,
butow do biegania, zakladow kosmetycznych oraz firm, z ktérymi rozstawaliSmy sie, by zaraz pozna¢ inne.
Podobnym zabiegiem, zastosowanym wobec cztowieka, jest rozwaod.

Rozstajemy sie z niezliczonych, zawsze osobistych przyczyn. Ale wsrod nich dwie wydajg mi sie
szczegblnie istotne dla mojego pokolenia. Pierwsza, optymistyczna, to ta, Ze nie widzimy sensu trwania przy
btednie podjetej decyzji. Ani obyczaje, ani zadna norma spoleczna nie wymagajq juz unieszczeSliwiania
siebie i drugiego cztowieka, skoro przestaliSmy sie rozumie¢, pragna¢ czy kocha¢. Ztozong przed
urzednikiem i ksiedzem przysiege mozna doS¢ latwo rozwigza¢ lub uniewazni¢, a kredyty tez okazujq sie
elastyczne — wystarczy je na siebie wzajemnie przepisa¢ albo sprzeda¢ mieszkanie i od razu splacic.
Rozwody sa akceptowane, a nowe poczatki — mozliwe i dostepne, czasem nawet podziwiane
i celebrowane jako przyklad odwagi, by podjac jeszcze jedna probe.

Druga przyczyna jest przygnebiajaca. Czestsze rozwody moga Swiadczy¢ o zamitowaniu do komfortu
i przyzwyczajeniu do zycia, ktore idzie gladko, bo przeszkody mozna obejs¢, optacic. Co innego, gdy
trzeba je wspolnie pokonywac, dopasowywac sie do najzwyklejszych i przyziemnych ograniczen, trwac
w bliskoSci pomimo nieporozumien, nie wpas¢ w panike i nie uciec. Rozwody przypominaja, ze dotad
trwalisSmy w czyms, co przypomina ustuge uszyta na wymiar najbardziej indywidualnych oczekiwan. I ze
wolimy wroci¢ do tej wygodniejszej, nieobarczonej ryzykiem pojedynczosci. Albo sprobowac z innym



partnerem.

Maltzenstwa przestaty by¢ nieodwotalne, ale tatwos¢ ich zawierania i konczenia jest pozorna.
Opuszczamy sie czeSciej niz dawniej, w zludnej zwykle nadziei, ze nowy czlowiek stanie sie lepsza
odpowiedzig i potwierdzi, iz klopot lezy nie w nas, lecz na zewnatrz. Nie w naszym leku czy
nieumiejetnosci trwania w relacji, tylko w niesprzyjajacych okolicznosciach. Im bardziej towarzyszy nam
zmienno$¢, tym mniej ufamy w sens przysiegi: ,I ze cie nie opuszcze az do Smierci”. Nie wierzymy
w ostateczno$¢, wyznajemy odnawialnosc.

WiekszoS¢ z nas wyszta z rodzinnego domu z wyobrazeniem, ze nie powtorzy doSwiadczen rodzicow.
Rodziny w naszym wykonaniu mialy by¢ nie tylko zamozniejsze, ale przede wszystkim emocjonalnie
i spotecznie lepsze, oparte na partnerskich relacjach, rownouprawnieniu pici oraz bardziej otwartym
i bezposrednim kontakcie z dzie¢mi. Ten wyobrazony model okazuje sie trudny do zrealizowania. Moje
przyjaciotki i znajome stajg na glowie w podwojnych rolach — mam i profesjonalistek, zas przyjaciele
i koledzy aktywnos¢ zawodowa podwajaja zabawami i spedzaniem czasu z dzieCmi. A jednak udaje im
sie — coraz wiecej jest rodzin ze zrownowazonym podziatem rol i bez miedzypokoleniowego dystansu.
Dzieci, ktorych pojawienie sie jest najczesciej zdarzeniem planowanym i wyczekiwanym, zajely centralng
pozycje — wokét ich dobra i rozwoju koncentrujq sie wysitki kilkorga dorostych.

Po latach cywilizacyjnego rozitaczenia my, dotad zajeci budowaniem sukcesu, stajemy sie mtodymi
rodzicami, za$ nasi rodzice, ktérych pozostawiliSmy z tylu w czasie wielkich przemian, teraz znéw sg
nieodzowni — w roli dziadkow, opiekunéw i autorytetow.

Obok ideatu ze slubnych fotografii powstajg alternatywne wersje szczeScia. Rodzina ma dzi§ wiele
znaczen i nie dla wszystkich sklada sie z mamy, taty, dzieci, Slubu oraz wspolnego rozliczenia
podatkowego. Wychowujemy takze dzieci pozamalzenskie, poczete dzieki pomocy znajomych
i osiggnieciom medycyny. Albo nie mamy ich wcale. Nie mowimy juz ,rodziny rozbite”, unikajac
pietnowania, a moze zwyklego przyznania, ze co$ peklo. Wolimy ,,rodziny patchworkowe”, pozszywane
w kolorowg mozaike z drugich mezow, Zon, przyrodnich braci i siéstr. Nie zZyjemy na ,kocig tape” ani
,karte rowerowa”, lecz w ,zwiazkach partnerskich”. Podkreslamy atrakcyjnos¢ nietypowych relacji,
ptynaca z nich nauke tolerancji. A do grona najwazniejszych w zyciu os6b dopisujemy terapeutow.

Wszyscy — niewazne, jaki wybraliSmy scenariusz — na roOwni boimy sie samotnej starosci, przezytej
w cierpieniu i ubostwie. Nigdy jeszcze nie byta tak prawdopodobna jak w czasach wyjs¢ awaryjnych,
niedotrzymanych obietnic i renegocjowanych przysiag.

Nikt z nas nie ma tej pewnosci przekonan, jaka ptynie ze wspomnien mojego taty. Odszed} przywilej
tworzenia wlasnego zycia od zera, bez zabezpieczen, raz a porzadnie. OddaliSmy go w zamian za
sformatowane szczescie i ztudny spokéj. Swobode losowych wzlotow i upadkéw zastapiliSmy bankowymi
procedurami i gwarancjami. Staramy sie na co dzien nie pamietaC, ze biegniemy torem przewidzianym
przez system. Udajemy self-made menéw, a przeciez urzadzamy zycie z gotowych juz komponentow,
dopasowujac sie do jednego z dostepnych globalnych schematow. Kupujemy dzis, bo rachunek przyjdzie
jutro. I dopoki mamy otwarte linie kredytowe, sta¢ nas na wiele, na wszystko. Poza odwaga wejscia do
pustego pokoju i budowania z niczego.
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Przed blokiem, w ktorym sie wychowatam, nie ma juz podwoérka. Boisko, piaskownica i tawka zniknely.
Plac zabaw znajduje sie teraz na obrzezach osiedla, przy wojskowym ptocie. Pod oknami mieszkania
moich rodzicéw pozostaty tylko gladkie trawniki oraz chodnik, ktorym mozna przejs¢ do swoich spraw.

Tam gdzie dawniej w sercu osiedla stal kiosk — centralny punkt wymiany informacji pochodzacych
z gazet, plotek i sgsiedzkich rozmow — rosng dzis krzewy. Kiosk przenidst sie blizej stacji kolejowej, stuzy
teraz do pospiesznych transakcji, dokonywanych po drodze. Ta przeprowadzka byla konieczna, bo nikt nie
ma czasu zbacza¢ nawet o kilkadziesigt krokéw czy przystawa¢ na pogawedke. Zycie zage$cilo sie
i skamulowato wzdtuz jednego ciggu komunikacyjnego, prowadzacego poza osiedle, na zewnatrz.

Nie istnieje tez przecinajqca ,,slumsy” sciezka, przy ktérej Piotrek i jego kumple spedzali stoneczne dni.
Mieszkancy tamtejszych blokéw — zgromadzeni we wspolnocie — zazadali, by ich omija¢. Zagrodzili,
a potem rozebrali chodnik biegnagcy wzdhuz dawnej Sciezki. Na srodku wybudowali smietnik, ktory zmusit
ludzi do zmiany uczeszczanej trasy. Teraz nie prowadzi ona pod niczyimi oknami. Nikomu nie przeszkadza,
ale tez nie pozwala przejsc¢ blisko czyjegos zycia, tylko obok, bezkolizyjnie i bezosobowo.

Trzepaki, na ktorych robiliSmy fikotki, nie sg juz potrzebne. Zamiast wywija¢ trzepaczka, zamawia sie
wizyte firmy czyszczacej dywany. W miejscu kontenerow na Smieci, po ktérych skakaliSmy ku rozpaczy
naszych mam, stoja zadaszone budynki, kryjace odpadki dostatniego zycia. Sq zamykane na klucz,
niedostepne dla oso6b niepowotanych, zaden spoteczny rozbitek nie skleci wiec sobie ubogiego losu
z niepotrzebnych butelek, puszek i innych resztek. Dla dzieci Smietniki tez nie sg juz atrakcyjne. Do zabaw,
bardziej niz podworkowa wyobraznia i umowne Swiaty, stluzg gotowe zabawki 1 urzadzenia.
RzeczywistoSc¢ staje sie — nie tylko dla najmtodszych — czyms$ na ksztalt przestrzeni obowigzkowej, ktora
nie wytrzymuje porownania z wersjami cyfrowymi. Stuzy za scenografie zycia, o tyle ucigzliwa, Ze nie da
sie jej przeorganizowac jednym ruchem palca na ekranie.

Osiedle robi wrazenie opustoszatego, choC liczba zaparkowanych przed blokami samochodow
podpowiada, Ze w mieszkaniach sq ludzie. Spedzajq czas w wygodnie urzadzonych pokojach wsrod
swoich sof, malakserow, telewizoréw i dekoderéw. t.acza sie za posrednictwem lokalnej sieci
internetowej.

Jedyna oaza tetnigcq zyciem spolecznym pozostaja ogrodki dziatkowe. Przetrwaty transformacje
i nadejscie ery konsumpcjonizmu w niezmienionym stanie — mozna nawet mowi¢ o ich renesansie.
W czasach socjalizmu niewielkie dziatki otrzymywali wszyscy chetmi mieszkancy osiedla — miaty
ograniczy¢ wakacyjne wyjazdy i trzymac¢ oficerow blisko jednostki. Byly sezonowym sposobem na
odcigzenie domowych budzetow: uprawialiSmy z rodzicami warzywa i owoce, a nawet hodowalisSmy
kroliki i kury, ale wykorzystywaliSmy je takze do odpoczynku. Opalanie sie na lezaku turystycznym
zastepowato mamom urlopy, ojcowie pokazywali gote brzuchy, obrywajac porzeczki, a my moczyliSmy
mate pupy w gumowych basenikach i udawalisSmy sie na przejazdzki taczkami. Dziatkowicze sktadali
sobie wizyty, by popija¢ chtodng wode z syfonu, a wieczorami piec kietbase na ognisku.

W latach dziewiecdziesiatych ogrodkowe mody sie zmienity — czeS¢ grzadek musiata ustapi¢ miejsca
rowno strzyzonym trawnikom, klombom i oczkom wodnym. Zwiekszyla sie strefa relaksu i komfortu.
Warzyw i owocow mieliSmy peilno w sklepach, zreszta przez jakiS czas polskie truskawki i agrest



przegrywaty z importowanymi nektarynkami, kiwi i ananasami. A zamiast ognisk zjawity sie grille. Gdy ja
i moi rowiesnicy wyprowadziliSmy sie do wiekszych miast w Polsce i Europie, rodzice podtrzymywali
tradycje dziatkowej goscinnoSci. Wciaz przechodza do siebie przez niezamykane furtki, wymieniajq sie
najlepszymi warzywnymi okazami, gatagzkami bzu i storczykami. Rozmawiajq do p6zna, opedzajac sie od
komarow.

Dzi$ dziatki odzyty dzieki modzie na zdrowa zywnos¢ i zndw przyciagaja mtodych. Latem pelno tam
ludzi, furcza kosiarki, graja radia, piszcza kapigce sie w basenikach dzieci, szczekajq psy. Sasiedzi wotaja
do siebie przez krzewy, obrywajac porzeczki. Mozna uwierzyC, ze czas sie zatrzymat. Zniknely tylko

syfony.

W moim dziecinstwie osiedle miatlo wiele czesci wspolnych. Jego przestrzen stuzyla nie tyle do
przemieszczania sie, ile przebywania. +.gczyly nas jej znajomos¢ i korzystanie z niej, co sprowadzato sie do
spedzania czasu na rozmowach, zabawach, obchodzeniu terenu. SzliSmy tylko po to, by zobaczy¢, ze nasz
Swiat nadal stoi, odnotowac¢ drobne zmiany, a przede wszystkim spotka¢ kogos. Przez przypadek, czy
raczej dlatego, ze 6w kto$ takze wychodzit na poszukiwania. f.atwo bylo na siebie wpas¢ i utrzymac
kontakt. Po prostu zamieszkiwaliSmy to samo miejsce i czas. Nie przychodzito nam do glowy, ze wkrotce
nastapi rozszczepienie, spowodowane nowa technologiq zycia. Mieszkancy naszego osiedla, i tysiecy
innych, wyprowadzq sie do terytoriow wirtualnych i prawdopodobienstwo wpadania na siebie zostanie
ograniczone niemal do zera.

Z Karolg, ktora mieszkala nad nami, najchetniej spotykalysmy sie na klatce schodowe;.
PrzesiadywalySmy obok stopnia, na ktorym jeszcze podczas budowy bloku jakis robotnik rozlat bialg
farbe. Zostata plama przypominajgca basniowy zamek, ktéry widze w niej i dzi$ za kazdym razem, gdy
wspinam sie do mieszkania rodzicow. Mijajacy nas sasiedzi pytali z uSmiechem: ,,A wy co, domu nie
macie?”. ,Nam tu dobrze”, odpowiadalySmy, przyklejajac sie do Sciany. I zostawalySmy na kolejng
godzine lub dwie, zjezdzajac po drewnianych poreczach i obrywajac listki pelargonii z doniczek na
polpietrach. Gdy przychodzity dzieciaki z innych blokow, stawaliSmy gromadq na parterze, przy
skrzynkach na listy, niemitosiernie maltretujgc ich drzwiczki. A latem przed klatka, dopdki nie przegnali nas
sgsiedzi. Zaprzyjaznial nas czas — wspdlnie przestany, przegadany, przemilczany, przenudzony. Decydujgce
wcale nie bylo to, czy jestesmy dla siebie atrakcyjni, czy mamy jakie$ unikatowe cechy, dla ktérych warto
sie lubic¢. RoslisSmy razem i to wystarczato.

Tamta osiedlowa geografia oszczedzita mi wiele trudu, jakim bylo pozniejsze poszukiwanie bliskich
zwigzkow. Dziecinstwo w Swiecie lokalnym, ale tez w czasach zycia podworkowego, nie zostawiato
wiele pola dla samotnosci.

Zeby sie skontaktowa¢, nie potrzebowaliSmy zadnych narzedzi. Wystarczyto, ze weszlam na parapet,
nachylitam sie do rury cieptowniczej biegnacej pionowo miedzy mieszkaniami i zawotatam. Karola
nachylata sie w swym pokoju pietro wyzej, odkrzykiwata, i tak stworzylysmy sasiedzki telefon.
PrzeciggalySmy tez na sznurkach miedzy oknami zapisane karteczki — dla zabawy, bo przeciez znacznie
latwiej bylo do siebie przyjsc. Fascynowala nas mozliwos¢ skontaktowania sie w inny, wyjatkowy
sposOb. By¢ moze ta sama sklonnoS¢, element zabawy, kieruje ludzmi dzis, gdy zamiast usig$¢ twarza
w twarz, wysylaja SMS-y, e-maile, pisza do siebie przez komunikatory, dzwonia.

A jednak niczego, co naprawde wazne, nie przekazywalySmy sobie z Karola na odlegtosc.
ZwierzatySmy sie na trzepaku, na odkrytej w lesie zwalonej brzozie albo pod kotdra, gdy odwiedzatySmy
sie w pizamach, zeby odSwietnie zanocowa¢ w goscinnej poscieli. Wtedy, i tylko wtedy, moglysmy
powiedzie¢ wszystko. O koficu naszej przyjazni zdecydowalo przede wszystkim fizyczne oddalenie.



Zaufania i szczero$ci nie udato nam sie do siebie przesta¢, wyswietli¢. Zaden z elektronicznych gadzetow
nie zdotat zaprzeczy¢ odleglosci.

Po pierwszym roku studiow wyprowadzitam sie do centrum Warszawy, do pietnastopietrowego bloku,
w ktorym numery mieszkan szty w setki. Tam poznatam tylko panig Aurelie, staruszke, ktorg choroba
bioder uwiezita w mieszkaniu. Wychodzita na prog i zaczepiata kazdego, byle troche pogadac. Pytata: ,,Czy
bardzo dzis slizgo?”. Chciata wiedzie¢, czy pogoda pozwolitaby jej na spacer, czy tez grozitaby upadkiem.
W jakims$ innym zyciu, w ktérym spacer bytby mozliwy.

Z poczatku przystawatam, zeby zamieni¢ z nig kilka stow, ale pozniej — wzorem innych sgsiadow —
nauczytam sie przemykac po cichu, by odglos krokéw i przekrecanego w zamku klucza nie przywotat jej na
prog. Nie miatam czasu dla samotnej starszej pani. Nie mialam tez zamiaru sie z nikim zaprzyjazniac.
Pomieszkiwatam tymczasowo, szukatam osobnoSci. W bloku, z ktérego wyniosto sie wielu ,tutejszych”,
a zastapili ich przybysze — jak ja i wietnamscy imigranci, z ktorymi nie méwiliSmy sobie nawet ,dzien
dobry” mimo diugich chwil spedzanych razem w powolnej windzie. Zjawilam sie w cudzej rzeczywistosci
bez intencji wtopienia sie¢ w nig, a nawet zbudowania powierzchownej relacji. Przez jaki$ czas mylitam
anonimowos$S¢ z dorostoscig, wolnosciag i prawem do decydowania o sobie. Chetnie uczylam sie
wielkomiejskiej obcosci, poniewaz pasowata do wyobrazen o nowoczesnym, dynamicznym zyciu. O byciu
czescig poteznego wiru, w ktorym ludzie nie zapuszczaja korzeni, bo sq zapracowani, pochlonieci
sprawami wykraczajagcymi daleko poza najblizsze otoczenie, spiesza sie do czegoS wiekszego
1 wazniejszego.

Sasiedztwo jest pojeciem niechcianym, szczegoOlnie dla tych, ktorzy chcq z czyms zerwac. Wciaz ich
przybywa w miescie, a stosunki miedzyludzkie stajg sie trudniejsze. Mieszkania przemieniamy w twierdze.
Chronimy sie drzwiami antywtamaniowymi, alarmem, kodem, a przede wszystkim postawg obronng. Progi
naszych doméw to straznicy intymno$ci nieznoszacej intruzow, nawet tak niepozornych jak sgsiad spotkany
na korytarzu, taszacy sie pies z klatki obok czy dzwieki dobiegajace z innych mieszkan. Oznaki czyjego$
istnienia bywajg niepozgdanym zakl6ceniem w zyciu, ktore staramy sie maksymalnie prywatyzowac,
projektowac jego ksztalt, okolicznosci i komfort. Aranzujemy je, wybierajac zamkniete i strzezone osiedla,
okna wychodzace na miejski park, miejsce na parkingu podziemnym, do ktdrego suniemy z innej
podziemnej przechowalni pojazdow. Starannie wykrawamy indywidualne korytarze prowadzace przez
codzienno$¢. Normg stato sie rozstanie — obcos¢, w ktorej przyjScie z sasiedzka wizyta jest nie do
pomyslenia.

Nie znam swoich sgsiadow z czteropietrowego powojennego bloku, cho¢ widuje ich od dekady.
Klaniamy sie sobie, mieScimy sie w konwencjonalnej uprzejmosci, ale nic o sobie nie wiemy. Predzej
pojedziemy taksowka do supermarketu, niz zapukamy do swoich drzwi z prosba o pozyczenie szklanki
cukru. Dzi$ nie wypada czego$ nie miec i nie by¢ samowystarczalnym, zaleznos¢ od innych jest skutecznie
wykasowywana. Catodobowe sklepy i apteki dbajg o to, zZebySmy nie musieli o nic prosi¢. Zamiast
zaprzyjaznionych sgsiadow mam wiec niewielki kawatek plastiku, ktorym ptace za zaspokojona potrzebe,
zapewniajac sobie samotnosc o kazdej porze dnia i nocy.

Malo jest okazji, by uczyC sie wzajemnoSci czy wyrozumiatosci. Doskonale natomiast opanowujemy
relacje oparte na transakcjach. Wszystko, co wymaga bycia klientem, sprzedawca, konsumentem czy
oferentem, mamy w matym palcu. Tam gdzie podstawowym narzedziem s pienigdze, zyskaliSmy
olbrzymia sprawno$¢. Rozmawiamy ze Swiatem jak z ustugodawca, ktory moze spelni¢ wszystkie
oczekiwania, jesli tylko nas na nie sta¢. Wiemy, jak zadaC wiecej, zglasza¢ reklamacje, korzystac
z promocji. WyksztalciliSmy potezne branze dotyczace komunikacji i wymiany informacji. JesteSmy



specjalistami reklamy, public relations, mediow, marketingu, zarzadzania zasobami ludzkimi, ale gdy
wracamy do naszych kamienic i blokdw, zachowujemy sie jak spoteczni analfabeci.

W srodkach komunikacji miejskiej kultura podrézy nie istnieje, w jej miejsce wyksztatciliSmy
zaawansowane sposoby unikania kontaktu. W niewielkim zamknietym wagonie metra czy autobusie, ktorym
jade do pracy, kilkudziesieciu ludzi doskonale potrafi sie nawzajem nie dostrzega¢. Skanujemy otoczenie
chtodnym spojrzeniem, ignorujemy jadgce obok twarze.

W naszych mieszkaniach i apartamentach, gdy trzeba sie dogada¢, wymieni¢ albo zawrze¢ kompromis,
zapominamy jezyka w gebie. Wzywamy na pomoc prawo, piszemy skargi do zarzadu wspolnoty,
wywieszamy kartki w windzie, zamiast zapuka¢ do czyichs drzwi i porozmawia¢ — wynegocjowac warunki
wspotzycia. Moi sgsiedzi nie prosili o Sciszenie muzyki, od razu stukali mtotkiem w sufit i dzwonili na
policje. Wyprawy mediacyjne na nic sie zdaly. A teraz ja, gdy przeszkadzajq mi ich nocne imprezy, thuke
w Sciane albo wzywam pomoc. I tak juz od kilku lat prowadzimy sgasiedzka wojne z udziatem organow
porzadkowych. To, co najprostsze — rozmowa — przerasta nas, choC przeciez wszyscy byliSmy
wychowanymi na podworku dziecmi, ktore do sasiadow z naprzeciwka wchodzity jak do siebie.

Gdy dorastatam, wiekszoSc¢ otaczajgcych nas dorostych to byli przyszywani wujkowie i ciocie. Sagsiedzi,
wychowawczynie w przedszkolu, ekspedientki. Do cioci chodzito sie na obiad, do wujka po landrynke
i zeby sie pogapi¢, gdy pracowal w garazu. Sasiedzka rodzina stanowita bardzo rozlegly twor, a dzieci
odtwarzatly te serdeczno$¢ miedzy sobq. Oczywiscie, zdarzaty sie spory i ciche dni, ale leczyt je czas albo
rozsadek — predzej czy pozniej ktoS piekt sernik na zgode lub przychodzit pozyczy¢ sSrubokret.

Wieczory imieninowe zaczynaly sie od tego, Ze tata razem z sasiadem — obaj juz wyperfumowani
i w krawatach — przenosili krzesta. Od nas do nich albo na odwrot, w zaleznosci od tego, kto obchodzit
imieniny. Spotkanie towarzyskie bez udziatu najblizszych sasiadéw nie wchodzito w gre. Swietowalo sie
wspolnie i dotyczylo to takze nas — matych. PomagalisSmy z bratem pucowac filizanki i talerzyki, za co
dostawaliSmy kilka kawalkow ciasta i moglismy p6js¢ w odwiedziny do chlopcow z naprzeciwka, by
pobawic sie w pokoju tymczasowo ogotoconym z krzeset.

Znalismy sie dobrze, a progi swoich mieszkan przekraczaliSmy bez skrepowania. Byla to trasa czesto
¢wiczona. ,,Dzien dobry, ciociu, mama prosi o pdt szklanki maki”. ,,Czy nam ciocia pozyczy pot kostki
margaryny i tortownice?”. ,,Czy wujek ma dwa wkrety, bo tacie zabraklo?”. Przy okazji takich misji
dostawato sie co najmniej cukierka, a zwykle jakiS towar na wymiane. ByliSmy postancami zyczliwych
gestow, ktorzy w zamian za placek ze Sliwkami przynosili n6zki w galarecie albo fure pierogéw, a za
oddang porcje cukru dostawali zartobliwg bure, ze nie trzeba bylo, bo przeciez jeszcze sie nadarzy okazja
do wzajemnosci. Zdumiewa mnie dzi$, jak wiele sobie dawaliSmy, gdy mieliSmy niewiele. Jak naturalne
bylo, ze sie prosi, dostaje, dziekuje i odwzajemnia.

Wieksza byta tez moc stéw. Pewnie dlatego, ze nie mieliSmy okazji rzucac ich na wiatr. Ani urzadzen,
ktore sprawiaja, ze szybkos¢ kontaktu staje sie wazniejsza niz jego tresc.

W mojej dzieciecej pamieci mama, gdy juz znajdzie czas, by sie spotka¢, robi to porzadnie: powaznie
i dlugo. Siedza z ciocig Grazyna na fotelach, po dwoch stronach niskiej tawy nakrytej bieznikiem.
Rozmawiajg. Stygna kawy zaparzone w szklankach z wiklinowymi koszyczkami. Wypelniona cukiernica
czeka cierpliwie. Potrzebna czuje sie tylko popielniczka, w ktérej — wypalone, pobrudzone szminkg —
gasng kolejne papierosy. Wiarusy w sztywnej czerwonej paczce albo pachngce mietg zefiry w miekkim
zielonym opakowaniu. Na Srodku pokoju, tuz nad moja glowa, zastyga gesty dym. Przeszkadzam mu,
nurkujac i burzac rekoma jego gladki spokdj.



Mama i ciocia, pochloniete sobg, nie zwracajq na mnie uwagi. Z ich ust saczy sie jakiS wazny Swiat,
z ich skupienia i powagi wyrasta co$ nieodwracalnego. Wycofuje sie z pokoju, jako jedynego Swiadka
potoku stéw pozostawiajac niewielkiego ciemnego zotwia. Chodzi powolutku wzdtuz regaty, a one gadaja
i gadaja.

Rozmowy telefoniczne byly wéwczas wydarzeniem. Tym bardziej ze uzyskanie potaczenia przez
wojskowa centrale przychodzito z trudem. ,,Zamawiam palme” — méwila mama, dyktowata telefonistce
numer i odktadata stuchawke. Od tej pory nikomu nie wolno bylo tkng¢ aparatu. Bo mama, cho¢ pozornie
zajmowala sie innymi sprawami, czekala w kolejce. Nie wiadomo bylo, ile to potrwa — godzine, moze
diuzej. Telefon rozdzwanial sie wreszcie, przeszywajac nas naglym dryndnieciem. Kiedy uzywatla
kryptonimu ,,czeremcha”, centrala laczyta ja z Kielcami, czyli ciocia Leng lub Krysig. Gdy prosita
0 ,,palme”, dzwonita do mieszkajgcej juz w Legionowie cioci Grazyny, natomiast ,zamek” oznaczal
rozmowe z mieszkajacq w Warszawie kolezanka z pracy. Gdy siostra mamy dzwonita do nas ze Slaska,
taczyly ja trzy rozne centrale, a cata operacja zajmowata kilkadziesigt minut.

Telefon byl urzadzeniem tak waznym, ze miat specjalnie urzadzony kacik w przedpokoju. Aparat zostat
przytwierdzony do Sciany, a pod nim na potokraglej poteczce czekaty notes z numerami, kartki i dtugopisy.
Na wypadek, gdyby nadeszta jakas wazna wiadomosc.

Rozmowy mamy zaczynaty sie od razu od spraw najwazniejszych, bo w kazdej chwili telefonistka mogta
przeszkodzi¢ i nakaza¢ rozlgczenie. A wtedy zostawal tylko moment, by zapleS¢ rozpoczete watki,
prowizorycznie zabezpieczyC je do nastepnego razu. Potem, po kilku tygodniach czy miesigcach, mama
z tatwoscig tkala cigg dalszy. Jej telefony byly staranne. Mialy znaczenie, poniewaz nie wiedziata, kiedy
zdarzy sie nastepny. To wywotywato poczucie odpowiedzialnosSci za stowo, ktore na dhugi czas pozostanie
ostatnim.

Teraz za sprawa noszonych zawsze przy sobie telefonéw nie przywigzujemy szczegbélnej wagi do tego,
co mowimy. Nadajemy czesto i duzo, byle jak. Bo zawsze mozna coS dopowiedzie¢, odkreci¢, w ogole
odwota¢. Mozliwos¢ wykasowywania tresci, ich poprawiania w komputerach czy telefonach oduczyta nas
strachu przed potega stow. Poprzednia wersja nie zostawia sladow, mozna wiec z tatwoscig powiedziec
co$ zupelnie przeciwnego, zrobi¢ to tadniej i madrzej — albo sktama¢. W nattoku komunikatow zadna
deklaracja nie rodzi powaznych konsekwencji.

Mam w domu szuflade, a w niej setki pocztéwek, przystanych moim rodzicom z okazji Swigt, urodzin
i imienin. Znad morza, z gor i dalekich krajow. Lezg razem, w nieuporzgdkowanym archiwum dobrych
zyczen, ktorych nic juz nie cofnie. Przychodzily regularnie, od przyjaciol, kolegow z pracy, rodziny.
Podtrzymywaly relacje mimo braku telefonéw i dlugiego niewidzenia. Zyczenia konwencjonalne albo
spontaniczne, jednozdaniowe pozdrowienia sktadane ,,wraz z zong i dziecmi” od kolegow z wojska albo
$ciubione az po sam rog relacje przyjaciétek z dalekich wycieczek. Slad, ze ciocia byla w Bieszczadach,
gdy ja konczytam roczek. Dowdd, ze kto$ lubil tate, cho¢ pdzniej o nim zapomniat. I Ze tesknitam za
rodzicami na moich pierwszych samodzielnych wakacjach — pisalam z bledami, roztrzesiong reka na
odwrocie pocztowki z czerwonym fiatem 125p.

Kartki wyjete ze skrzynki pocztowej wsuwaliSmy pod rame lustra. Wisialy tam niczym domowa
wystawa przez kilka tygodni, nie pozwalajgc zobaczy¢, czy buty pasuja do spodnicy. Odrézniatam autorow
po charakterze pisma i stylu. Nie przepadalam za oficjalnym ,,wszelkiej pomysSlnosci”, uwielbialam
natomiast radosne ,,catusy!”.

Teraz bardzo rzadko dostaje kartki, jesli juz to z daleka. Te kawatki papieru podr6zujace miedzy



adresami sg zbyt retro na nasze elektroniczne mozliwosci. Brak im tempa, dynamiki — idg wiele dni.
Wymagajq wysitku i starannosci, bo — wbrew opowiesciom o nietrwatosci papieru — mogag w szpargatach
przetrwac wiele lat, wiec nie pisze sie ich zdawkowo. Pocztowki Swiadcza o intencjach, nie o ulotnym
nastroju. Majg swoj uroczysty ton i moze to witasnie tak zniecheca — perspektywa powiedzenia czego$
serio, na zawsze.

Zal mi wszystkich niepozostawionych §ladéw serdecznych mysli, niewystanych dowoddéw na to, ze kto$
nie jest mi obojetny. I — juz na zapas — zal mi starosci, ktorej nie spedze wsrod pamigtek mowiacych do
mnie te wszystkie czulte stowa sprzed lat.

Dopdki najpopularniejszym sposobem tgczenia sie na odlegtos¢ byly telefony stacjonarne, zdarzato sie
na nich ,,wisie¢”. Nieraz godzinami, bez zniecierpliwienia i obawy o uptywajacy czas. Tata zagladal do
pokoju, w ktorym od dawna siedzialam z rozgrzang stuchawka przy uchu, uSmiechat sie i méwit: ,,Dam
wam na kawe, wyjdzie taniej”. Dzieki zatrzymaniu w jednym miejscu, na krzeSle czy w fotelu, mozliwe
byto snucie rozmowy. Miala charakter monogamicznego polaczenia miedzy dwoma osobami, zajetymi
byciem ze soba na przekor oddaleniu. Caty wysitek nakierowany byl na to, by wytworzy¢ poczucie
bliskosSci i wytacznosci. Jako nastolatka tak budowatam swoje najwazniejsze przyjaznie. Wiem jednak, ze
dla mojego dziadka mowienie po kablu pozostato krepujace i obce. RozmawialisSmy przez telefon raz, gdy
nie mogl przyjechac na moja Pierwsza Komunie. Bat sie zostawic¢ gospodarstwo bez opieki.

Telefony komdrkowe jako pierwsze, jeszcze zanim pojawit sie internet, daty mozliwos¢ prowadzenia
rozmow przy okazji. Pozwalaja by¢ jednoczesnie w wielu obszarach i czynnosciach. Odzwyczajaja od
poswiecania sie rozmowie, oddawania jej calej uwagi. Teraz kazda chwila przynosi wiele mozliwosci,
a my — zamiast dokonywac¢ miedzy nimi wyboru — tgczymy je.

Telefon w kieszeni sprowokowat ruch. Moéwi sie, ze dzieki technologii nie musimy by¢ przykuci do
biurek, nie musimy by¢ na miejscu. Ale stato sie chyba odwrotnie — to ona wypedzita nas z krzesel i foteli,
to przez nig musimy by¢ mobilni. Trudno stwierdzi¢, czy stuzy naszej goraczkowej bieganinie, czy tez ja
powoduje.

Pamietam uczucie nonsensu, gdy sie pierwszy telefon komorkowy odbieratlo w domu. Dzialaly jeszcze
aparaty stacjonarne, nasze mieszkania to byt wcigz ich rewir. Komorka domagata sie dynamicznego
kontekstu. I wkrétce go jej zapewnilismy, pochtonieci manig przemieszczania sie. Telefony z kablem
kurzyly sie, coraz mniej uzywane, by ostatecznie pojS¢ w odstawke. Jestem ostatnia wsrod znanych mi
rowiesnikdw osoba, ktéra taki telefon posiada. Dzwonig na niego tylko rodzice, kolezanka z Anglii oraz
armia handlowcow, oferujgcych poduszki elektryczne, odkurzacze i ubezpieczenia na zycie. Nie odlgczam
go w nadziei, ze wroci czas na dtugie rozmowy, ktérych nie rozpoczyna pytanie: ,,Gdzie jestes?”.

Mozliwos¢ laczenia sie zawsze i wszedzie uszczknela niemalo z naszego poczucia intymnosci.
Poczatkowo prowadzenie rozmow w obecnosci innych, na przyklad w tramwaju czy restauracji, uchodzito
za zwykle chamstwo. Pasazerowie i stolikowi sgsiedzi udzielali sobie upomnien, wymownie chrzakali
i przewracali oczami. A wtedy rozmowcy kulili sie w sobie, ucinali szybkim: ,,Oddzwonie pozniej”. Ale
predko zagadalismy te wstydliwoS¢, czy raczej przyzwoitoS¢. Teraz rozmawiamy pelnym glosem
o sprawach najzupelniej prywatnych lub zawodowych i poufnych — bez skrepowania, wsréd obcych. Jakby
ich nie bylo. I jakby kazda chwila wymagata wypetnienia — czyms, czymkolwiek.

Charakter naszych rozmow przeszed} jeszcze glebsza zmiane za sprawgq internetu. Przypominamy zbior
wielofunkcyjnych postaci, odgrywajacych jednoczeSnie rézne role. Prowadzimy istnienia réwnolegle,
z trudem odrozniajac ich odmiane wirtualng i realng. Gdzie dokladnie jest nasze zycie — nie wiadomo.



Wszedzie i nigdzie.

Swiat cyfrowy zwalil sie z cala swa globalnoscia, intensywnoscia i wieloznaczno$cia na nasze — wciaz
pojedyncze — glowy. Mamy te samg co dawniej, ograniczong zdolnosS¢ jego przyjmowania i odczuwania.
Nieopuszczajace nas poczucie pospiechu wynika nie tyle z wiekszej liczby zdarzen, co z wiekszej wiedzy
o nich. Z potrzeby ich porzadkowania i rosngcego wysitky, jaki wktadamy w przyjmowanie bodzcow, ale
takze ich odrzucanie. Przybyto wszystkiego, co powinno lub wrecz musi nas obchodzi¢, a takze leku przed
wszystkim, co moglibySmy przeoczyc.

Na wyksztatcong przez polskie przemiany gospodarcze mobilizacje natozyta sie wirtualna gorgczka.
Zyjemy w tempie turbo. Odlgczenie sie od biegu spraw grozi poczuciem zagubienia, jakie dopada mnie
zawsze, gdy spotykam kogos, kto jest bardziej na czasie. Wiele naszej energii pochtania poszukiwanie
nieistniejacego epicentrum. Wydaje sie, ze zamieszkujg je ludzie bardzo mltodzi, nastoletni. Ale oni tez
cierpiq na poczucie przedwczesnego starzenia i peryferyjnosci, powtarzaja: ,,Nie ogarniam”. Zmian nie da
sie dogoni¢, odkad dokonujg sie rownolegle w nieskonczonej liczbie miejsc.

Staramy sie wiedzieC jak najwiecej, a traciC jak najmniej. Zadaniem urzadzen jest umozliwienie
porozumiewania sie z duzq liczba osob i innych narzedzi, czesto i skutecznie. Do tego wtasnie — a nie do
tworzenia wiezi — stuza elektroniczne i cyfrowe media. Ludzka rozmowa nie stawia sobie zadan, a czas jest
jej sojusznikiem. Wymaga jednak prawdziwej obecnosci.

Plagsawica komunikacyjna przypomina wojne wydang osamotnieniu, ale powoduje takze jego
namnazanie. Bywam w kawiarniach — 2z przyjaciétmi, ksigzkg lub telefonem, otoczona Iudzmi
prowadzacymi ze sobga rozmowy i tymi, ktorzy przychodza w towarzystwie elektroniki. Dzi$ nikt nie jest
sam, jesli tylko ma przed oczami ekran, a w nim — wirtualne powody do uSmiechu, marszczenia brwi,
nerwowego przygryzania warg. Moge spedzi¢ wiele godzin, dzwonigc i piszac na zmiane, w przekonaniu,
7e przezylam ten czas dobrze, bo z kilkorgiem ludzi zamiast jednego, ktory siedzac ze mng przy stoliku,
stanowitby przeciez ograniczone zrodto danych i doznan. Co wazniejsze jednak, ten pojedynczy cziowiek
bylby prawdziwy, bliski, a przez to nieodwotalny. Wraz z nim przysiadtyby sie do mnie uczucia — moze
takze wieZ, zobowigzania. Mogloby nastapi¢ co$ faktycznego, czego juz nie wymaze. Latwe wyjscie,
uczuciowa amnezja to przywileje wirtualne, dotyczace tylko tych oséb, ktérych naprawde nigdy przy nas nie
byto.

Cyfrowe zwigzki podlegajg iluzorycznosci, ale ona coraz silniej przeklada sie rowniez na rzeczywiste
zblizenia. Wielu znajomych, z ktorymi dawniej regularnie sie spotykalam, teraz jedynie ,widuje” na
ekranach. Zamiast z nimi rozmawia¢, dowiaduje sie, co jedli albo jakiej piosenki dzis stuchali. Ztudzenie,
7ze wiemy, co u nas stycha¢, nie =zapelnia jednak potrzeby bliskoSci. W ostatnich latach
prawdopodobienstwo, ze sie z kimS zobacze, znacznie zmalato. Wszelkie urzadzenia, ktore mialy nam
utatwic kontakt, oddality nas od siebie. Ttumig che¢ bycia razem.

Bywa, ze zadowalam sie tymi powierzchownymi notkami, opitkami tresci, poniewaz ludzie i ich sprawy
stajq sie zaledwie jednymi z wielu informacji, ktére mnie nieustannie zalewaja. Zdarza mi sie opedzac¢ od
znajomych jak od kolejnych bodZcow, obcigzajacych zmeczony cigglym przetwarzaniem umyst.

Moze dlatego wolimy krotka wiadomos¢, emotikon. Do perfekcji opanowujemy umiejetno$¢ zbywania
innych. Zabojcze dla znajomosci jest ciggle odsuwanie rozméw, wspolnych kaw, spacerow i wyjazdéw na
nieokreslone potem. Wizyty, na ktore kiedys moi rodzice bez uprzedzenia wpadali do przyjaciot, dzis sa
przedmiotem diugich i skomplikowanych pertraktacji. Zwyklte odwiedziny poprzedzamy telefonami, SMS-
ami. Wytwarzamy w ten sposob powloke ochronng dla prywatnosci albo tylko symulujemy che¢ spotkania,
skoro ustalamy je calymi tygodniami.



Jest w tym spychaniu na pozniej — tak juz powszechne, ze niezauwazane — uprzedmiotowianie ludzi.
Swiat codziennie sktada nam gigantyczng oferte atrakcji, daleko przerastajaca nasze pragnienia. Cztowiek
realny to zaledwie jeden z dostepnych scenariuszy i czasem przegrywa z wersjami wirtualnymi.

Coraz czeSciej bliskos¢ wydaje sie mozliwa tylko pod warunkiem jednoczesnego oddalenia. Potrafimy
by¢ ze sobg za posrednictwem technologii, ale bez niej czujemy sie obnazeni, krusi, nieznosnie dla samych
siebie faktyczni. Dopdki nie bedziemy razem naprawde i dtugo, nie przyjdzie wstrzgs. Nie zagroza nam ani
bolesna strata, ani wspaniata przyjazn i mitos¢. W gruncie rzeczy mozemy by¢ wiec spokojni — nie
przydarzy nam sie nic.

Wirtualne zZycie nie zostawia glebokich emocjonalnych sladéw. Niepokoi mnie prawdopodobienstwo, ze
moja Smier¢ nie wywota w nikim uczucia dojmujacej pustki. By¢ moze nikt nie przechowa mnie w swojej
pamieci. A wiec koniec tez bedzie na niby.

Im jestem starsza, tym wyrazniej daje o sobie zna¢ gen podwoérkowy. Dojrzewanie to tez wyrastanie
z zachwytu nad oceanem mozliwosci — nieograniczonych, ale w wiekszosci zbednych. Dawne marzenia
o zyciu pod kazdym wzgledem niezwyklym z przyjemnoScia zawezam teraz do matej, znanej codziennosci.
Niechetnie juz odbieram telefon w tramwaju czy na ulicy. Czekam na moment, gdy mozliwa bedzie
autentyczna rozmowa. Zauwazylam, ze moi znajomi robig to samo. Oddzwaniamy z doméw, z ciszy,
w wolnej chwili. Dopiero gdy i ja, i ten drugi kto§ ma czas, nieruchomiejemy dla siebie na troche.
Przestalam wysytac tysigce krotkich wiadomosci, ktorymi podtrzymuje sie iluzoryczne wiezi. Za to znow
nadaje pocztowki, dzwonie i zapraszam na spotkania. Znosze niepewnoS¢, czekajac na odpowiedz.
Wytrzymuje rozlaczenie i tesknote. Przezywam utraty, gdy miedzy salatka a deserem okazuje sie, ze
wirtualna zyczliwos¢ bylta jednak fatamorgang. Sprawdzam, z kim i dla kogo istnieje naprawde.
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,Pic na wode fotomontaz!”, méwita mama, gdy w telewizji pojawialy sie transmisje defilad, pochodow
i oficjalnych wystapien. Ja, kilkuletnia, siedziatam przed ekranem, wypatrujac oddziat6w marynarki
wojennej. Wstuchiwatam sie w komendy: ,Na ramieee bron!”, ,Prezentuuuj bron!” oraz meldunki,
skladane przez wyprezonych zoinierzy. Tata uczyl mnie rozroznia¢ rodzaje wojsk po umundurowaniu,
wyjasnial, gdzie stacjonujg i jaki utwor gra wlasnie orkiestra przed Grobem Nieznanego Zolnierza.
Podziwiatam rowny marsz muzykow przez ekran, ich wypolerowane instrumenty, a najbardziej werble,
ktore budowatly atmosfere uroczystego napiecia. Z takim samym zaciekawieniem oglgdalam transmisje
z obrad sejmu, monotonne przemowienia mezczyzn w burych garniturach, konferencje prasowe rzadu oraz
poranne doniesienia o cenach zb6z i pasz.

Mama przechodzita tylko przez pokéj, rzucajagc w kierunku telewizora i przedstawicieli wiadz
panstwowych jedno cierpkie zdanie. Bylo w nim wszystko. Caly jej stosunek do zaklamanej i groteskowej
rzeczywistosci polityczno-wojskowego spektaklu, w ktorym zylismy na osiedlu i w kraju. Odrobing ironii
i machnieciem reki wyrazata swoja odrebnosc¢ i niedowierzanie, jakby opedzata sie od ucigzliwej bzdury.
Mama byta w opozycji. Nie formalnej — osobistej.

Nie chciata sie ulozy¢ z rezimem: nie podlizywata sie ekspedientkom w miesnym, nie przesiadywata
w bufecie ani kasynie, nie stuchata i nie powtarzata plotek. Nie zapisala sie tez do Organizacji Rodzin
Wojskowych, urzadzajacej wspolne wypieki i zabawy dla dzieci. W pochodach pierwszomajowych
i defiladach nie brala udzialu. Méwita, co mysli, wiec nie miala na osiedlu wysokich notowan.
W przeciwienstwie do taty, ktory chciat i potrafit dobrze zy¢ z ludZmi. Bywal, wszystkich znat i chetnie
pomagat. Kiedy potrzebne byly kraweznik, siatka do badmintona albo transport na basen, on okazywat sie
niezbedny. Gdy méwit: ,,Wychodze na chwile”, to znaczyto, ze nie bedzie go dwie godziny: idzie na
zebranie Klubu Dziatkowca, kota towieckiego, spotkanie komitetu osiedlowego, debate w szkole albo
porozmawiac z proboszczem. Po drodze ze stacji kolejowej co rusz z kimsS przystawat, zatatwial mase
spraw, nie wypuszczajac z rak ciezkiej teczki. Byl organizatorem, negocjatorem, animatorem -—
kwintesencjq spotecznika.

DorastaliSmy z bratem pomiedzy zyciem publicznym taty i zZyciem osobnym mamy. Miedzy glownym
traktem a wilasng Sciezka. W dwoch wzorcach wolnoSci, ktore sq nasza busolg teraz, w zupelnie
zmienionym $wiecie.

Z czerwca 1989 roku zapamietatam tylko stonce i gorgc. Nowe poétbuty okute blaszka, szalenie modne
wtedy ,,depeszki”, obcieraty w upale. Widziatam zakurzone egzemplarze nowej ,,Gazety Wyborczej” gdzies$
przy drodze, gdy jechaliSmy do babci na wakacje. Ale to dopiero kilkanascie dni pdZniej, juz po
wszystkim. W wolnej Polsce. Niedaleko za Warszawa tata spojrzat w lewo i powiedzial, ze wiasnie tam,
w Magdalence, a nie przy Okraglym Stole w Patacu Namiestnikowskim, zostaly zawarte najwazniejsze
porozumienia. Odtad powtarzal to juz zawsze, w tym samym miejscu. Przybyl nam kolejny staly punkt
podrézy, bo wczesniej na Trasie Lazienkowskiej wypatrywaliSmy dzikich kaczek, a tuz przed domem
babci, gdy samochdd wjezdzal na wysoka gore, jak na komende wylaniaty sie trzy kamienne wieze
Sredniowiecznego zamku. W dzieciecej glowie polityka stawata sie trwalg czesciag krajobrazu.

Wyniki pierwszych czesciowo wolnych wyboréw do sejmu i senatu zostaly wywieszone na szklanych



drzwiach w klubie garnizonowym. Zapanowato poruszenie, bo na naszym — oficjalnie prorezimowym —
osiedlu wygrata opozycja. I bylo to zwyciestwo, jak w calym kraju, przyttaczajace. ZazdroScitam
rodzicom, ze mogli glosowac. Podobnie czutam sie podczas niedzielnych mszy, gdy mama zostawiata mi
rekawiczki, mowiac: ,,Potrzymaj, zaraz wroce”, i ustawiata sie w kolejce do komunii. Tez chciatam by¢
czescig odSwietnej, moze Swietej, sprawy.

W 1990 roku po raz pierwszy posziam na wybory. Z mama za reke. GlosowalySmy na prezydenta.
Wsunetam sie za Sliska kotare, do wnetrza kabiny z dykty malowanej biatg farbg. Na pdteczce lezat tani
dlugopis, przywiazany sznurkiem. Zaznaczytam krzyzyk przy nazwisku, ktore wskazala mama. Przezylam
uroczysty moment, ale i wielka ztos¢. Bo mama, rozgoryczona przedwyborczym cyrkiem, raz jeszcze
powiedziata: ,,Pic na wode fotomontaz!”.

I z przekory zaglosowata na Stana Tyminskiego, ktéry przybyt nad Wiste z dalekiej Amazonii, uwodzac
wyborcow nieztym garniturem, a przeciwnikow straszac zawartoscig swej czarnej teczki. Podobata mi sie
jego zona o S$niadej cerze, ale gdybym mogla decydowac, wybratabym Tadeusza Mazowieckiego i jego
,site spokoju”. Pryncypialno$¢ dziesieciolatki kazala mi uwaza¢, ze nie pora na zarty. Smiertelnie
pogniewatam sie na mame.

Jednak ona nie byla jedyna. Mama kolegi nie skreSlita zadnego nazwiska — zapisata natomiast cate
marginesy karty do glosowania drobnym maczkiem, dajac upust swojemu rozczarowaniu kandydatami
i wsciektosci, ze wyczekiwang wolnos¢ zmieniaja w hucpe. Pisala, wiedzac, ze nikt tego nie przeczyta,
a jej glos zostanie uznany za niewazny.

Mit wolnych wyboréw jako misterium demokracji rozpadl sie natychmiast. Gdy tylko wczorajsza
opozycja stala sie dzisiejszq wiladzg, pokazata kly. A wolnos¢ polityczna okazala sie bezpardonowa,
brzydka walka, w ktorej wygrywali sprytniejsi, bardziej efektowni. Cho¢ to Mazowiecki byt
najpowazniejszym rywalem Lecha Walesy, wspottworcg sukcesu Solidarnosci w Stoczni Gdanskiej
w sierpniu 1980 roku, pierwszym niekomunistycznym premierem i jednym z tworcoéw transformacji, to juz
w pierwszej turze wyboréw prezydenckich przegral z hochsztaplerem, ktory lepiej wygladal, tadniej
mowit i wiecej obiecywal. W drugiej turze znalezli sie Tyminski i Walesa — zaden nie miat wysokich
kwalifikacji do rzadzenia, ale to Tyminski byt zagrozeniem dla kraju. Mama porzucita ironie, pomyslata
pewnie: ,Nie chce, ale musze” i poparta Walese, jak wiekszos¢ glosujacych. Od poczatku uczylismy sie
wybiera¢ mniejsze zto.

Nie przepadalam za nowym prezydentem — czesto mowit i robit rzeczy, przez ktore sie za niego
wstydzitam. Marzylam o bohaterze — o kims, kogo moglabym podziwiac. O mezu stanu, ktory
przemawiatby i rzadzit madrze, znat kilka jezykow, mial dobre maniery i umiat porozumiec sie z kazdym —
od robotnika po krolowa brytyjska. No i zebym czuta sie dumna, widzac go wsrod przedstawicieli innych
panstw.

Tymczasem na szkolnym korytarzu zartowalismy z wpadek Walesy, jego wasow, powiedzonek i palcow
ukladanych w znak zwyciestwa. WzdychaliSmy, robiliSmy niezadowolone miny i powtarzaliSmy za
dorostymi: ,,Coz, taki prezydent, jakie spoleczenstwo”. MieliSmy nadzieje, ze dojrzejemy, a po Walesie
przyjda lepiej przygotowani i bardziej kompetentni. To tylko poczatek — styszatam nieraz — demokracji
trzeba sie nauczyc.

Polityka byta czeScig naszych zabaw i sporow. PytaliSmy: ,,Na kogo glosuje twoj tata?”, zeby ustalic



podworkowe sojusze i okreslic¢ sie, nasladujgc czas wielkich decyzji. OdgrywaliSmy dyskusje, postugujac
sie zastyszanymi argumentami. RozumieliSmy jeszcze niewiele, ale wiedzieliSmy duzo: znaliSmy nazwiska
waznych politykéw, ich partie, odrdznialismy , komuchéw” od ,prawicowych oszolomoéw”, lubiliSmy
dzinsowego Kuronia i pykajacego fajke Geremka, nasmiewaliSmy sie z muszek Korwin-Mikkego
i wielkich kokow Malgorzaty Niezabitowskiej. MieliSmy swoich politycznych idoli, tak jak sie miato
ulubionych muzykéw i aktoréw filmowych.

ByliSmy na czasie dzieki telewizji i stuchaniu rozmow rodzicow przy imieninowych stotach
zastawionych satatkg jarzynowaq i pétmiskami wedlin. M6j ledwie trzynastoletni brat obejrzal calutka
debate Alfreda Miodowicza z Lechem Walesga. Rozumial akurat tyle, ze zaraz wydarzy sie cos wielkiego.
Jakas stuszna sprawa, o ktorej rok wczesniej w homilii do mtodych na Westerplatte mowit Jan Pawet II.
PorzuciliSmy Wieczorynke dla Wiadomosci, wertowaliSmy gazety ze stosu, ktory rost na wiklinowej tacy
w duzym pokoju, i nastawialiSmy radiomagnetofon na czestotliwo$¢ nowego, komercyjnego radia.

Nikt nam nie wykladal zycia publicznego ani nie tumaczyl, co sie dzieje. ChloneliSmy informacyjne
odtamki, nasigkaliSmy wszechobecng atmosferg, w ktérej bylo co$ z ordynarnej przepychanki, ale tez
sporo historycznej powagi. Wiedzielismy, ze wazq sie losy kraju i nie jesteSmy jeszcze po bezpiecznej
stronie.

Na ekranie telewizora nie bylo juz maszerujgcych rowno i zgodnie zotnierzy, obraz rozbit sie na wiele
niepasujacych do siebie kawatkow. Po piecdziesieciu latach fikcyjnego monolitu ogladaliSmy jawna,
nierezyserowang awanture niezliczonych partii i stronnictw. Przynosita uczucie zametu, niepokoju,
prowizorki.

Wolnos¢ pozostawata dobrem wspolnym i wyzszg instancja dopéty, dopoki znajdowata sie w sferze
aspiracji. A potem nagle zmienita sie w tup do podziatu.

Kompromis w stusznej sprawie, wspdlne zwyciestwo — to bylo ledwie okamgnienie, ale
doswiadczyliSmy go. Prawdopodobnie dlatego trwa w nas przekonanie o doniostoSci polityki, o tym, jaka
by¢ powinna. Pierwsze widowisko zycia publicznego, jakiego doSwiadczytam w dziecinstwie, dotyczyto
spraw najwiekszych. Od tego, jak zachowajg sie dorosli, zalezalo wtedy wszystko — ksztatt codziennoSci,
cala przyszto$¢. Sledzitam wydarzenia jak basn, w ktorej trzyma sie kciuki za szlachetnego ksiecia i drzy ze
strachu przed czarnoksieznikiem zdolnym wszystko zniweczy¢. Zadne pézniejsze przezycie polityczne,
najbardziej nawet realne i gorzkie, nie uniewaznia legendy o romantycznej wspdélnocie i jej opozycyjnych
rycerzach w dzinsach i wyciagnietych swetrach. Od ¢wierc¢wiecza jestem zakladniczka bitwy o wolnosc¢
i demokracje. Czekam, az ziSci sie obietnica tamtej chwili — powroci zgoda miedzy walecznymi. Odeszli
medrcy przetomu: Kuron, Mazowiecki, Geremek, Kozlowski, Skubiszewski. Wzniosta basn zastgpila
partyjna telenowela. Nadzieja na objawienie przywodcow wielkiego formatu tli sie we mnie mimo
trwajacych pospolitych ktétni, przecietniactwa i cynizmu polityki. Sen o dojrzatej demokracji pozostaje
niespelniony, ale wciaz sie $ni.

W naszym miasteczku zgoda takze szybko sie skonczyla. Tylko pierwsze wybory parlamentarne
i prezydenckie przyniosty podobny rezultat po obu stronach torow. Wystarczylo kilka gospodarczych
turbulencji i miedzypartyjnych konfliktow, by osiedle zatesknilo za starym porzadkiem. Dawny podziat
wojskowo-cywilny powrdcit pod postaciqa roéznic politycznych: u nas duzym poparciem cieszyli sie
postkomunis$ci, za torami — liberatowie.

W calym miasteczku wspolna byla jednak che¢ samostanowienia. W wyborach samorzadowych do
konca lat dziewiecdziesigtych najwazniejszq role odgrywaly komitety obywatelskie, a nie partie. Lokalna



polityka byta areng obroncow praw zwierzat, spotecznikow, urzednikow, oficeréw, przedsiebiorcow,
nauczycieli. Ludzi, ktérzy poswiecali dilugie godziny, by za symboliczne diety poprawia¢ okoliczng
rzeczywistosc.

MieliSmy na lokalng skale swoich Krzaklewskich i Waleséw, swoich Macierewiczow
i Cimoszewiczow. Swoje afery, koalicje i opozycje, strategiczne przyjaznie i nienawisci, nieustanny kociot
spraw i sporoOw. Bulgotal, a tymczasem wylanialy sie z niego nowe szkotly, pawilony, wodociagi,
kanalizacja. I miejscowa klasa polityczna. To ona podjela wszystkie strategiczne decyzje, dzieki ktorym
senne satelickie miasteczko stalo sie jedng z najlepiej zarzadzanych gmin w Polsce, wreszcie — czeScig
stolicy. Dopiero wtedy wkroczyta duza polityka.

Po roku 2000 dobiegla konca era niezaleznych. Przydomek ,,niezalezni”, ktory zaraz po 1989 roku budzit
zaufanie i byl synonimem bezinteresownego zaangazowania, dziesie¢ lat pdzniej przeszkadzal. Scena
polityczna sie profesjonalizowata i — podobnie jak rynek gospodarczy — zdominowaty jq duze organizacje.
Ogolnopolskie partie wchianiaty cieszacych sie lokalnym zaufaniem dziataczy tak, jak miedzynarodowe
korporacje i koncerny wchtaniaty stworzone w kraju firmy. Krotko po rozpoczeciu transformacji polityka
przestata byC dziatalnoScig publiczng. Stata sie wersja kariery zawodowej, alternatywq dla biznesu.
Spotecznicy i entuzjasci, ktorzy chcieli pracowac bez partyjnej przynaleznosci, zostali zmarginalizowani.
Moj tata i inni niezrzeszeni dziatacze z miasteczka startowali w wyborach samorzadowych, tworzac
spoteczne komitety obywatelskie, lecz w nowym stuleciu zaczeli przegrywac z oddziatami ogolnopolskich
partii.

Dzi$ Sciezka polityczna jest wilasciwie zamknieta dla oséb aktywnych, myslacych niezaleznie
i nienalezacych do partii. Przenoszg sie wiec do sfery pozarzadowej — prowadza fundacje, stowarzyszenia.
Ona daje mozliwos¢ budowania zycia spotecznego, jest rozproszona, zostawita miejsce dla pojedynczych
graczy i na nietypowe dziatanie. Polityka tymczasem stata sie ekstraktem wiadzy, uprawiang etatowo
rywalizacjq retoryczng. Oddalona od realiow, unosi sie wysoko nad nami i straszy niczym dziura ozonowa.

Predko oduczylismy sie mySle¢ w kategoriach zbiorowych, poniewaz przypominaty relikt socjalizmu,
lament noszony na transparentach przez zgrupowania wykluczonych, wyleknionych, stowem: przegranych.
Okupacje, strajki, demonstracje, protesty, blokady, okrzyki, ptongce opony i kukly — nastolatkom
dorastajagcym w latach dziewiecdziesiatych kojarzyly sie z obciachowa awanturg i kazaly trzymac sie
z daleka od polityki.

W naszym urzadzanym na nowo Swiecie kazdy mial wydeptywac swoja Sciezke, pracowacC na witasne
konto i nie prosi¢ o pomoc. Spoteczenstwo atomowe bylo na czasie nie tylko w Polsce — zblizat sie koniec
stulecia ideologii, totalitaryzmow, ruchow kontrkulturowych. Muzyka elektroniczna wprawiata
w pulsowanie globalng wioske i jej wieloetniczny, obojetny thtum. Wspdlnotowos¢ wydawala sie nam
dobra dla hipisow albo punkdéw, a wznioste manifesty skonczyly sie wraz z supergwiazdami popu. My
uczestniczyliSmy w obumieraniu subkultur i narodzinach niezliczonych nisz. Odrebnos$¢, osobnosc,
moOwienie za siebie, a nie za miliony — w naszym podzbiorze wspdlnym lezata tylko jedna wartoSc:
indywidualizm. Pojecie wolnosSci miato przede wszystkim wymiar osobisty.

Liczba pojedyncza i wspoétzawodnictwo szybko zajely puste miejsce po zdewaluowanych celach
grupowych. Polskie realia przez pot wieku uczylty przeciez, ze panstwo jest ciatem obcym, narzuconym,
niechcianym i miazdzacym odrebnos¢. W opozycji do niego, traktowanego na rowni z rezimem i witadza,
narodzit sie demokratyczny opor — zywe, spontaniczne relacje, wyraziste osobowosci. W porownaniu
z nimi panstwo byto nieruchomym, martwym gtazem.



W latach dziewiecdziesigtych kompromitacja panstwowosci byla tak silna, ze jedynym obszarem jej
przetrwania pozostata polityka zagraniczna. Wobec S$wiata chcieliSmy uchodzi¢ za kraj o dobrym
wizerunku. Ale na wewnetrzny uzytek Polska byta chtopcem do bicia. Kpilismy z kolegami z urzedniczych
posad i etatow, poniewaz staly sie synonimem defensywnos$ci, nieporadnoSci, wygodnego i nudnego
letargu. StaraC sie o publiczne stotki to jakby kry¢ sie pod spodnica mamusi. My chcieliSmy grac
odwaznie, samodzielnie, bez oston. Wszystko, co kojarzylo sie z sektorem prywatnym, budzitlo respekt
i podziw. A panstwo — z jego zadluzeniem i bankrutujgcymi zakladami przemystowymi — wygladato na
zramolatg machine, ktora tylko opd6znia modernizacje. WidzieliSmy w nim instytucje zapomogowa dla
stabszych, nieprzystosowanych. Nam, przysztym zdobywcom wolnorynkowych szczytow, ono do niczego
nie moglo sie przydac. Nie kochaliSmy go i nie mieliSmy powodu szanowac, bo dorosli glosno na nie
pomstowali — albo uwazali, ze jest go za duzo, albo Ze za malo. Jednym przeszkadzalo robic¢ interesy,
innych niewystarczajaco wspierato. Nie podobato sie nikomu.

Wizja nieudanego panstwa wcigz nam towarzyszy. W sferze idei nie powstala Zadna nowa definicja,
ktora moglaby stanowi¢ wspdlng, symboliczng przestrzen. Utrzymujq sie dwie wersje: narodowo-
romantyczna, przepisana z dziewietnastowiecznego stownika, oraz wspotczesna, ekonomiczno-
pragmatyczna, sprowadzajgca panstwo do sumy podatkow zarzadzanych przez menedzerow wynajetych
w drodze wyborow. Ta pierwsza pomija tozsamoS¢ globalng i indywidualng, ignoruje fakt, ze
w zjednoczonej, wieloetnicznej Europie tracq na znaczeniu kategorie narodowe, rasowe, religijne czy
jezykowe. Podobnie jak terytorium, bo na czas pokoju i ponadgranicznej prosperity przyjmujemy, ze
Polska jest tam, gdzie posiadacze jej paszportow. Druga definicja zobowigzuje tylko do wywigzywania sie
z finansowych obowigzkéw i nieszkodzenia innym, a postawe obywatelskg sprowadza do fundamentalnej
Przyzwoitosci.

Obie te definicje wykluczajgq swoich zwolennikéw i dzielg wspétczesng Polske mniej wiecej na pot. Sq
jak protokoty rozbieznosci — indeks spraw, w ktorych nie chcemy sie spotkac.

Nieokreslona, uwolniona panstwowosc jest jak kltopotliwy dzinn. Politycy probuja na powrot uwiezic ja
w ikonach: fladze, godle, przemoéwieniach, wiencach i wojskowych paradach — znéw celebrowanych
z powodu miedzynarodowych misji sojuszniczych. Polskos¢ nadal objawia sie przed Grobem Nieznanego
Zolierza i w coraz wiekszej liczbie manifestacji, marszéw, obchodéw oraz $wigt namnazajacych sie
w oficjalnym kalendarzu.

Wszystkie te nowe okazje majg wspolng ceche — dotyczq przesztoSci. Wskrzeszaja ofiary, przywracajq
czes¢ pomordowanym, wiezionym, torturowanym, zwyciezcom i polegtym. Napychaja wor narodowej
pamieci, gdy wspotczesny jej wymiar pozostaje niezagospodarowany. Polska dzisiejsza staje sie coraz
bardziej wczorajsza. A im bardziej zlozona jest nasza rzeczywistoS¢, tym bardziej jednoznacznie
probujemy przedstawiac historie.

Sprawy dokonane jednocza nas tak, jak nie potrafia potaczy¢ zadne biezace, zachodzace we wspolnym
dla nas miejscu i czasie. Tanczymy patriotyczny kontredans wsréd starych scenografii, wyciagajac z szaf
zmurszate kostiumy, miecze i sztandary. Przypominamy czterdziestomilionowa grupe rekonstrukcyjna,
zgodnie zwrocong w tyl, cho¢ podzielong na frakcje i stronnictwa, ktore szczeg6lnie umitowaty sobie
odmienne epizody i postaci z martwego repozytorium. O nieboszczykow spieramy sie najzacieklej,
licytujemy range ich cierpienia, nalezng porcje honoru, rozmiary pomnikow. Zaklela nas miniona chwila,
ktora probujemy ponownie zasiedli¢, notorycznie opuszczajac terazniejszosc.



Tu i teraz wspolne mamy przede wszystkim porazki i powody do narzekania. OdtgczyliSmy panstwo od
takich pojec¢, jak: dobro publiczne, racja stanu, wspolny interes. Przypisujemy mu wszystko, co sie nie
powiodlo, sobie zas gratulujemy postepu oraz przemian. To my dokonaliSmy skoku cywilizacyjnego. My
wprowadziliSmy Polske do Europy. My zbudowaliSmy jej wolnorynkowa site. Lubimy wierzy¢, ze
panstwo nie miato z tym nic wspélnego. Ze jeste$my ,,my” i jakie$ fatalne, niechciane ,,0no”.

W codziennych rozmowach i przekazach medialnych panstwo istnieje jako winowajca, ktéry podczas
transformacji wyrzucit miliony ludzi na bruk, a teraz marnuje pienigdze, zamiast nam stuzy¢. Wahamy sie
miedzy pustg celebrg a nienawistnymi roszczeniami.

Polska wspotczesna jest naszym wspolnym rozczarowaniem. Materializuje sie pod postacig publicznej
stuzby zdrowia, Generalnej Dyrekcji Drog Krajowych i Autostrad, Polskich Kolei Panstwowych, urzedow
skarbowych, Instytutu Pamieci Narodowej, Poczty Polskiej oraz kilku innych instytucji, na ktére bez umiaru
narzekamy. L.gczymy sie w pretensjach, jednoczymy w krytyce.

A wszedzie gdzie to mozliwe, rozstajemy sie z panstwem, optacajac prywatne Sciezki. Wykupujemy
prywatng opieke medyczng i miejsca parkingowe, wysytamy paczki poprzez firmy kurierskie, oszczedzamy
samodzielnie na emeryture, podrozujemy swoimi samochodami, pienigdze trzymamy w miedzynarodowych
bankach. Tam gdzie panstwa omingc sie nie da, traktujemy je jak zto konieczne. Ptacimy skladki zdrowotne
i leczymy sie w szpitalach, bo na inne rozwigzanie nas nie stac. Rozliczamy sie z podatkdw, bo musimy.
I cho¢ wielu z nas uwaza je za pozyteczne, zrobi wszystko, by zaptaci¢ jak najmniej. Obchodzenie
przepisOw, wymigiwanie sie od obowigzku, bycie cwanszym niz prawo — to wcigz powod do dumy
i dobra anegdota. Dowdéd, ze Polak potrafi. Nie wstydzimy sie oszukiwa¢ panstwa ani glosno tym chwali¢.
Prawdopodobnie w przekonaniu, ze ono oszukuje nas.

Jedyne, do czego jest nam naprawde potrzebne, to wspdlna przestrzen konfliktu. Polska istnieje jako
front, na ktéorym Scieramy sie Swiatopoglagdowo, politycznie, gospodarczo. Nie mamy agory, na ktorg
przychodzilibysmy ze soba rozmawia¢. Mamy jednak pole bitwy, gdzie zjawiamy sie z arsenalem.
W czasach pokoju polscy przywodcy utrzymuja wojenng strategie i nomenklature. Dopdki wojuja, czuja sie
niezbywalni. Pokojowe wspotistnienie oznaczatoby dla nich ztozenie broni, prace wokét spraw istotnych,
skomplikowanych. Bytoby sprawdzianem umiejetnosci, a nie wywijaniem drewniang szabelka.

My — wyborcy — pozwalamy sie uwodzi¢ wojennym teatrem. Zamiast iS¢ do zycia i zwyklych zajec,
szwendamy sie po okopach. Wolimy bi¢ sie o wolnos¢, niz jg miec.

Od poczatku transformacji poza zZyciem publicznym pozostaje okoto potowa Polakéw. Nie glosuja
w wyborach. Nie wiemy, co mys$la ani czy w ogole czuja sie czescig odmienionej rzeczywistosci. Nie chca
jej czy sa w niej niechciani. Ich milczenie i niezaangazowanie naleza do naszych najwiekszych
rozczarowan — wolno$¢ miata by¢ wspdlna i solidarna. Tymczasem jest rozbita, niczyja.

Fenomen Solidarnosci i demokratyczne przemiany pojawity sie, poniewaz zaangazowaty sie w nie — po
raz pierwszy wspolnie — decydujgce grupy spoteczne: robotnicy i inteligenci. Demokratyczna nawalnica
dotyczyta wszystkich i po latach narzucanych z goéry rozwigzan kazdemu zapewniata udzial w rzadzeniu.
Odkad pamietam, wolnos¢ nazywaliSmy przywilejem. Tyle razy ja nam odbierano, ze gdy zostala
odzyskana, byta juz nie prawem, ale obowigzkiem.

Niekorzystanie z uprawnien, jakie data, wydaje sie niewdziecznoScig, nonszalanckim spacerem obok
pomnikow i tablic upamietniajagcych poswiecenie ofiar. Do dzisiejszej wolnosci dotaczony jest diugi
wykaz krzywd, nie da sie ich rozdzielic.

Moje pokolenie, by¢ moze jako ostatnie, rozumie przedwojenng kategorie moralnego obowigzku.



Chcemy czy nie — jesteSmy zobowigzani wysitkiem poprzednich generacji, skrepowani przeszioécig. Zyja
jeszcze ludzie, ktorzy byli gotowi umrze¢ za wolnosc. Sa w szufladach powstancze opaski dziadkow,
rodzinne opowiesci o aresztowaniach i wspomnienia, do ktorych nikt nie chce wraca¢. Sq mama i tata,
ktorzy nie wierzyli, ze doczekaja konca socjalizmu, a w pawlaczu ukrywali solidarnoSciowq bibute.
Wreszcie jesteSmy my, z bladym wspomnieniem rezimu, za to jaskrawa pamieciq przetomu, jego radosci
i catkowitej odmiany otaczajgcego Swiata. To my stanowimy ostatni epizod wolnoSciowego mitu. JesteSmy
starzy i nowi zarazem, przecieci na pot. Tylko jedna noga przynalezac do wolnego Swiata, druga
zatrzymani w historii.

Lzej by nam bylo tego wszystkiego nie wiedzieC. Korzystac z wolnosci, niechby glupio czy
nieodpowiedzialnie, ale dla siebie i w czasie terazniejszym. Zamiast czci¢ ja w imie przesztoSci,
obchodzi¢ sie z nig jak z relikwia i niepokoi¢ za kazdym razem, gdy zbliza sie termin wyborow. Byloby,
a jednak obojetnos¢ nam nie wychodzi.

Spieramy sie o polityke jak dawniej rodzice, tylko na stotach mamy potmiski z sushi i szynkg parmenska.
Stracitam kilkoro znajomych, gdy okazato sie, ze stoimy po drugiej stronie Swiatopogladowe] barykady.
Z innymi udaje mi sie rozni¢ pokojowo, ale zaczynamy spotkania od wzajemnej obietnicy — ani stowa
o polityce. Wiara, ze bedziemy pierwsza generacja zyjaca w porozumieniu i dialogu, zbladla. JesteSmy
tolerancyjni wobec mniejszosci i nieuprzywilejowanych, ale przeciwnikom politycznym stawiamy granice.

Z lat transformacyjnej ekscytacji zostala w nas potrzeba wiaczania sie w nurt publiczny — bycia
poinformowanym, $wiadomym, zdolnym do samodzielnej oceny obywatelem wspétczesnoéci. Sledzimy
wiadomosci, komentujemy, przekazujemy znajomym. Cokolwiek zdarza sie w polskiej polityce,
natychmiast do nas dociera. Podpisujemy wirtualne petycje i protesty, klecimy napredce internetowe Zarty,
demaskujemy niekonsekwencje i btedy aktorow publicznych. Wsciekamy sie, gromadzimy zwolennikow
podobnych pogladow. Swa irytacje od razu upubliczniamy w internecie, by poczuc, ze nie jesteSmy w niej
osamotnieni. Angazujemy sie wirtualnie, bardzo rzadko zdarza sie nam jednak wyjsS¢ na ulice — w sprawie
aborcji, homofobii, zotnierzy wykletych, wolnosci w sieci. Na co dzien tworzymy przypisy do zycia
politycznego, notujagc w mediach spotecznoSciowych wszystkie swoje rozgoryczenia. I cho¢ czujemy sie
ignorowani przez adresatow tak samo jak mama kolegi, ktéra przed dwudziestu pieciu laty wylata swoj zal
na marginesy karty wyborczej, zachowalismy kierujace nig wtedy przekonanie, ze kazdy glos ma znaczenie.

Raz na kilka lat staje nad karta do glosowania. Tani dtugopis wcigz wisi na sznurku, ale kotarki juz nie
ma. Nie potrzebujemy sie ukrywac ze swoimi przekonaniami. Wyrazamy je przeciez glosno, potwierdzamy
w sondazach.

Za pierwszym razem, gdy juz wolno mi bylo oficjalnie uczestniczy¢ w wyborach, przysztam
przygotowana. Miatam w glowie nazwiska kandydatow, wsuwatam karte do urny z satysfakcja. Srogo
zaptacitam za ten debiutancki entuzjazm, ogladajac potem degrengolade moich faworytow. PdZniej, by
zachowacC wiare w wartoS¢ demokratycznej decyzji, probowatam wszystkiego: dokladnego sprawdzania
dorobku kandydatow, pracy w sztabach wyborczych, dyzurowania w okregowych komisjach, dawania
politykom drugiej szansy, zaznaczania krzyzykiem mniejszego zla i minimalizowania ryzyka, taktyki
ograniczonego zaufania, wyboru wedtug pici, wieku i wyksztalcenia, a nawet zabawy w chybit trafit,
oddawania pustej karty, dopisywania ,,Zzaden z powyzszych”, wreszcie — niepojscia do wyborow.

To ostatnie bylo najtrudniejsze. Dlugo czekatam na przywilej podejmowania decyzji. Od tamtego
pierwszego dzieciecego glosowania z mamg. Nie przypuszczatam, ze po latach spotkam sie z nig
w gorzkiej bezradnoSci, w poczuciu fikcyjnosci wyboru.



Nieuczestniczenie w glosowaniu pozostaje dla moich znajomych najmniej prawdopodobna z opcji, bo
okupiong wyrzutami sumienia albo krytycznymi spojrzeniami przyjaciot. Nam zalezy podwojnie — ze
wzgledu na przesztos¢, ale i przysztos¢, ktora spedzimy w takiej rzeczywistosci, jaka wspottworzymy.
Prawo do niewybierania trzymamy gteboko w szufladzie — siega sie po nie w ostatecznosci, gdy kazda
decyzja wydaje sie sprzeczna z sumieniem. Kto by pomyslal, Ze staniemy przed takim dylematem — my,
dzieci transformacji, urodzone pomiedzy porozumieniami sierpniowymi a obradami Okraglego Stoh,
w dekadzie nadziei.

A jednak coraz czesciej mowimy: ,,Nie mam na kogo glosowac”, ,,Nie ogladam telewizji”, ,,Nie czytam
gazet”, ,Polityka mnie nie interesuje”. Podejmowane odrebnie, po cichu, ale na masowq skale decyzje
o wycofaniu sie z kontaktu z zyciem publicznym sa nasza wersja wewnetrznej emigracji, matej
niepodlegltosci. Nowym etosem czeSci mtodych, wyksztatconych i zniecheconych. Nie manifestantow i nie
dezerterow, lecz rozczarowanych, ktorzy odchodza od wolnosci politycznej do tej uprawianej prywatnie.
Przekonanych, ze nie istnieje zadna wspolna publiczna sprawa, pod ktorg pragnelibysmy sie podpisac.

Dotad tylko raz dosSwiadczyliSmy jednoczacej chwili. Doktadnie pamietam tamten wieczor. SzliSmy
wlaénie z bratem przez plac Zamkowy. Bylismy juz w parafii w Wilanowie, w Swietym Krzyzu przy
Krakowskim Przedmieéciu i w katedrze Swietego Jana na Starym Miescie. A teraz chcielismy jeszcze
wej$¢ do Swietej Anny. Po raz pierwszy od lat mielismy potrzebe modlitwy. Nie mogli$my sobie znalez¢
miejsca. W domu nie dato sie wysiedzie¢. W kawiarniach czuliSmy sie zle. W telewizji spikerzy gadali,
gdy wypadato milcze¢. A wiec do koSciota albo na ulice. Na ulicach byto juz ttoczno. Sobotnie miasto szlo,
a jakby czekato, w jeszcze wiekszym napieciu niz dzien wczeSniej.

Kiedy rozhustat sie dzwon, kolana ugiely sie same. Ludzi wokdét przyciggneto do ziemi. Dzwonili we
wszystkich kosSciotach.

Na ulicach bylo nas coraz wiecej, coraz cichszych. Kelnerzy pospiesznie podawali rachunki. Barmani
wylaczali muzyke. Gasty witryny. Nie wiadomo skad o tej porze bralo sie tyle Swiec i kwiatow. Na
chodnikach, pod murami, w oknach, wszedzie.

Wierzacy i niewierzacy, widywaliSmy sie pozniej z przyjaciotmi przez caty tydzien, kazdego wieczora
o 21.37. SzliSmy w lagodnym tlumie. Nie mowiliSmy prawie nic. MysleliSmy chyba to samo.
Odprawialismy bezglosny rytuat.

Jan Pawet II byt ostatnim straznikiem wartosci i stow, w ktorych wzrastaliSmy. I ktorych — wobec jego
nieobecnosci — poczulisSmy sie spadkobiercami. Wczesniej stuchaliSmy papieskich homilii jednym uchem,
jesli w ogole, a do jego encyklik i ksigzek jako$ nigdy nie mieliSmy czasu zajrze¢. Ale byt skalg — figurag
dobra. Jedynym duchowym przywodcq wspotczesnego Swiata. Wzorem SwietoSci, a jednoczeSnie
nieprzetrgconym Swieckim autorytetem. Gdy mowit o zyciu w odwadze, prawdzie, odpowiedzialnosci
i mitosierdziu, nie dato sie go zby¢ wzruszeniem ramion. Mimo ze od dawna zyliSmy po swojemu, po
Swiecku — odeszlismy daleko od nauk chrzescijanskich i leku przed Bogiem.

Nawet nas samych zadziwito, jak dobrze pamietaliSmy droge powrotng. PrzyszliSmy nienaktaniani, zeby
przez kilka dni spotykac sie w znanym miejscu, na oczywistych zasadach. Te jedna rzecz chcieliSmy zrobic
razem — pozegnac ostatniego dostojnika epoki. Konczyt sie wiek XX, stulecie kwantyfikatoréw dobra i zta.

Jesli mieliSmy nasza wielka sprawe, to wiasnie wtedy. W smutne wiosenne wieczory, gdy przez chwile
wydawato sie, ze znow jesteSmy na podwoérku. Nie rézni nas nic istotnego, potrafimy gra¢ razem.

Od tamtego momentu coraz trudniej o przekonanie, ze udziat w zyciu publicznym i politycznym polega na



budowaniu. Powstrzymuje nas nieche¢ do dzialan zbiorowych i zorganizowanych, na partyjnej
szachownicy — nieuniknionych. Polityke obrzydzily lata wyrachowanej gry, uprawianej w ztym stylu przez
ludzi pozbawionych poczucia misji czy stuzby publicznej, wzloty karierowiczow i przecietniakow zbyt
tatwo gorujacych nad autorytetami. O zmudnej i solidnej pracy, toczacej sie w urzedach, ministerstwach
i komisjach parlamentarnych, nie wie nikt poza jej wykonawcami.

Takze dlatego pozostajemy wielkimi nieobecnymi polityki — nie ma nas w pierwszym garniturze
ogolnopolskich partii. Moi koledzy ze studiéw probowali karier partyjnych i przekonali sie, Zze obowiazuja
tam te same reguy, co w biznesie — kluczowe stanowiska zajeli ludzie o dekade lub cate pokolenie starsi,
bo zdazyli na wielkie rozdanie. Niepredko wpuszcza nastepcow. Chetniej wiec angazujemy sie w dzialania
nieformalne i niezalezne niz w rozgrywke o witadze. CzeSciej niz partie zasilamy organizacje humanitarne,
ekologiczne, edukacyjne czy kulturalne. Odkurzajac wspomnienia z socjalistycznego podworka,
odtwarzamy modele spotdzielni, Swietlic, osiedlowych domow kultury i wydarzen optacanych przez
dobrowolne zrzutki. Na wiele niepozornych sposobow odsuwamy sie od polityki i handlu, zapraszamy
ludzi do bycia razem, nie przeciw sobie.

Swiatowy kryzys ekonomiczny i wysokie bezrobocie wéréd mtodych dotarly do nas w tym samym
czasie, gdy rosto rozczarowanie klasg polityczng. Wzorem rowiesnikow z innych europejskich krajow
spotykamy sie w klubokawiarniach i klubach dyskusyjnych, a podczas warsztatow sasiedzkich i ulicznych
festynow odbudowujemy wiezi — lokalne, niekomercyjne. Wracamy do wymiany. Uczymy sie
zapomnianego — pieczenia chleba i lepienia glinianych garnkéw. Plywamy odnowionym tramwajem
wodnym po Wisle. Namawiamy seniorow na opowiesci o powojennej odbudowie, a odwdzieczamy sie im
lekcjami internetu. Hodujemy wtlasne pomidory i pietruszke, kupujemy uzywang odziez i stroje od
lokalnych projektantow, zeby nie karmi¢ wielkich handlowych bestii.

Nie planujemy rewolucji ani obalenia systemu, ktory finansuje naszq iluzoryczng niezaleznos¢. By¢ moze
nigdy nie doSwiadczymy ekstazy zbiorowego buntu, bo nie bedzie nas na to sta¢. Zadluzeni, zwigzani
umowami, lepiej niz demokracje znamy pulapki rynku. Zdobyta przez pokolenie rodzicow wolnosc
polityczna, prawo do wyrazania przekonan, zrzeszania sie i podrozowania przyszty w pakiecie ze
zniewoleniem konsumpcyjnym. Nasze oswobodzone umysty mieszkaja w uzaleznionych od komfortu
cialach. Mamy niewielkie pole manewru i wiemy o tym.

Na razie czes$¢ z nas odmawia polityce wstepu do swojego domu. Na razie tylko odwracamy sie plecami
do sztucznego bicia na alarm. Pozwalamy sobie nie stucha¢ bzdur, nawet jesli dotycza wolnosci.
Probujemy patrze¢ w przysztos¢ i cieszyC sie zyciem, zamiast ciggle ratowac¢ Polske. Jesli trzeba jej
bedzie broni¢ naprawde, przyjdziemy bez wotania. Tymczasem powoli rodzi sie Swiadomos¢, ze jej dobro
nie zalezy wylacznie od wysokosci Produktu Krajowego Brutto czy wyniku nastepnych wyborow, tylko od
mikroodpowiedzialnoSci jednego z nas za drugiego. Od danego sobie nawzajem kredytu zaufania
1 pozegnania z egoizmem.

Dawniej na podwoérku obowigzywata uczciwos¢, a samolubni tracili. Kto nie chciat pozyczy¢ wiaderka,
ladowal w smuthym kacie. Nie mozna samemu skakaC w gume ani bawi¢ sie w chowanego.
PotrzebowaliSmy siebie. Wystarczyto, ze ktoS wyszedt z pitka na boisko, a wkrotce zjawiali sie inni.
Wspdlnie ustalaliSmy reguty, wyliczaliSmy sprawiedliwie: ,,Ene-due-rabe...”. A jak kto§ ztamal zasady,
zaraz ryczeliSmy: ,,Pobite gary! Pobite gary!”.

Wtedy, gdy co$ nas poroznito, rozwigzywaliSmy konflikty uczciwie. Padalo pytanie: ,,O0 co sie
zakladasz?”. I dumna odpowiedz: ,,O honor” albo ,,O przekonanie”. I na oczach calej gromady
sprawdzaliSmy, kto ma racje — kto szybciej przebiegnie dookota bloku, kto pierwszy skusi. W kwestiach
spornych decydujacy glos oddawaliSmy najstarszym, bardziej doSwiadczonym. A jesli bylo trzeba, szto sie



na solowke i thukto przy Swiadkach.

Wszyscy widzieli, jak byto, wiec zostawato tylko podac sobie reke na zgode i bawic sie dalej razem.
Nie mielismy dokad odejsc¢. Dzis tez nie ma zadnego innego podworka. Od nas, juz dorostych, zalezy, w co
sie gra tu, na naszym.

Wysoka Wies, 2013



Imiona niektorych bohateréw zostaty zmienione.



Rodzicom, bratu oraz Ani
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