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 PODZIĘKOWANIA 

 

 O AUTORACH 

 

 Przypisy 

 

  

         Mojemu mężowi Davidowi Yoonowi, 

 

  który pokazał mi, że mam serce. 

 

    I mojej ślicznej, błyskotliwej córeczce Penny, 

 

  dzięki której to serce jeszcze bardziej urosło. 

 

  



         A oto mój sekret. Jest bardzo prosty: 

 

  dobrze widzi się tylko sercem. 

 

  Najważniejsze jest niewidoczne dla oczu. 

 

    Antoine de Saint-Exupéry 

 

  Mały Książę 

 

  (przeł. Jan Szwykowski) 

 

  

 BIAŁY POKÓJ 

    Przeczytałam o wiele więcej książek niż wy. Nieważne, ile 

przeczytaliście, ja mam na swoim koncie więcej. Wierzcie mi: miałam 

na to czas. 

  W moim białym pokoju, na tle białych ścian, na połyskujących 

białych półkach jedyną barwną plamę stanowią grzbiety książek. 

Wszystkie to nowiusieńkie tomy w twardych oprawach – nie wolno mi 

trzymać starych, pokrytych bakteriami, używanych książek. Przychodzą 
ze świata zewnętrznego, odkażone i zapakowane próżniowo w folię. 
Chciałabym zobaczyć urządzenie, które robi coś takiego. Wyobrażam 

sobie, jak każda książka przesuwa się na białej taśmie w stronę białych 

stanowisk, przy których białe ręce robotów odkurzają ją, myją 
i sterylizują na wszelkie możliwe sposoby, aż będzie odpowiednio 

czysta, by do mnie trafić. Kiedy dostaję nową powieść, najpierw muszę 
zedrzeć folię – to czynność wymagająca użycia nożyczek i nierzadko 

kończąca się połamanymi paznokciami. Potem podpisuję się 
na wewnętrznej stronie okładki. 

    WŁASNOŚĆ: Madeline Whittier 

 

    Nie wiem, po co to robię. Nie ma tu nikogo oprócz mojej mamy, 

która nigdy nie czyta, oraz pielęgniarki Carli. Ona z kolei nie ma czasu 

na lekturę, bo nieustannie pilnuje mojego oddechu. Zwykle nikt mnie nie 

odwiedza, nie mam więc komu pożyczać książek. Nie ma żadnej osoby, 

której musiałabym przypominać, że porzucony na półce tom należy 

do mnie. 

    NAGRODA DLA UCZCIWEGO ZNALAZCY 

 

  (zaznacz wszystkie możliwe odpowiedzi): 

 

    ○ Piknik ze mną (Madeline) na pełnym pyłków polu maków, lilii 

i śnieżnobiałych nagietków pod czystym, błękitnym letnim niebem. 

  ○ Podwieczorek ze mną (Madeline) w latarni na środku Atlantyku 

w samym jądrze huraganu. 

  ○ Nurkowanie ze mną (Madeline) u wybrzeży Molokini 

w poszukiwaniu narodowej ryby Hawajów: 



  humuhumunukunukuapuaa. 

    
  ○ Wizyta ze mną (Madeline) w antykwariacie. 

  ○ Spacer ze mną (Madeline) do końca ulicy i z powrotem. 

  ○ Krótka rozmowa ze mną (Madeline), na dowolny temat, na mojej 

białej sofie w moim białym pokoju. 

  Czasami nagroda jest bardzo prosta: 

  ○ Ja (Madeline). 

 SKAZANA NA SCID 

    Moje schorzenie jest bardzo rzadkie, ale dobrze znane. To forma 

ciężkiego złożonego niedoboru odporności, większość ludzi zna je jako 

chorobę chłopca z bańki. 

  W skrócie – mam alergię na cały świat. Atak może zostać 
wywołany przez cokolwiek: jakiś związek chemiczny w płynie, którym 

przetarto stół, czyjeś perfumy, egzotyczną przyprawę w obiedzie, który 

właśnie zjadłam. To może być jedna z tych rzeczy, wszystkie razem, 

żadna z nich albo jeszcze coś zupełnie innego. Nikt nie wie, jaki czynnik 

wywołuje chorobę, wszyscy jednak dobrze znają konsekwencje. Według 

tego, co mówi moja mama, prawie umarłam jako niemowlę. I dlatego 

jestem uwięziona w domu. Nie wyszłam z niego od siedemnastu lat. 

    

    

    

    
 ÓRODŹNOWO 

    – Wieczór filmowy, kalambury czy klub książki? – pyta mama, 

pompując powietrze do rękawka na moim ramieniu. Nie wymienia 

swojego ulubionego sposobu spędzania popołudnia – naszej wersji 



scrabbli. Fonetycznych. Podnoszę wzrok i widzę, jak śmieją się jej oczy. 

  – Scrabble – mówię. 
  Przerywa pompowanie. Zwykle to Carla, moja całodobowa 

pielęgniarka, mierzy mi ciśnienie i wypełnia codzienny raport 

zdrowotny, dzisiaj jednak mama dała jej wolne. Są moje urodziny, 

zwykle spędzamy ten dzień razem, tylko we dwie. 

  Zakłada stetoskop i wsłuchuje się w bicie mojego serca. Uśmiech 

blednie na jej twarzy, zamiast tego pojawia się poważna „lekarska” 
mina. To twarz, którą widują pacjenci – nieco chłodna, profesjonalna 

i zatroskana. Zastanawiam się, czy taka mina dodaje im pewności siebie. 

  Pod wpływem impulsu całuję ją szybko w czoło – aby 

przypomnieć, że to przecież ja, jej ulubiona pacjentka i córka. 

  Otwiera oczy, uśmiecha się i gładzi mnie po policzku. 

  Wydaje mi się, że jeśli już ktoś przychodzi na świat z chorobą 
wymagającą nieustannej opieki, dobrze, żeby miał matkę za lekarza. 

  Chwilę później spogląda na mnie z miną w rodzaju „jestem lekarką 
i obawiam się, że mam niezbyt dobre wieści”. 
  – To twój wielki dzień, może zagramy w coś, w co masz szansę 
wygrać? Kalambury? 

  Ponieważ typowe kalambury to gra dla większej grupy, 

wymyśliłyśmy własne zasady. Jedna osoba rysuje, a druga stara się 
odgadnąć zagadkę. Jeśli odgadnie prawidłowo, przeciwnik dostaje punkt. 

  Patrzę na mamę spod zmrużonych powiek. 

  – Zagramy w scrabble i tym razem to ja wygram – stwierdzam 

zdecydowanie, chociaż prawdopodobieństwo mojej wygranej wynosi 

zero. Przez te wszystkie lata, kiedy grałyśmy w nasze scrabble, nigdy nie 

udało mi się jej pokonać. Poprzednim razem byłam blisko, jednak 

rozgromiła mnie ostatnim słowem DŻES na punktowanym potrójnie 

polu. 

  – Dobrze – mówi i kręci głową z udawaną litością. – Twoje 

życzenie jest dla mnie rozkazem. – Zamyka roześmiane oczy i wsłuchuje 

się w dźwięki ze stetoskopu. 

    Przez resztę przedpołudnia pieczemy moje tradycyjne ciasto 

urodzinowe: waniliowy biszkopt z kremem waniliowym. Kiedy już 
wystygnie, nakładam wyjątkowo cienką warstwę lukru. Obie jesteśmy 

miłośniczkami ciasta, a nie smarowideł. Na wierzchu rysuję osiemnaście 

lukrowych stokrotek z białymi płatkami i białymi środkami. Wokół 
brzegów ozdabiam tort falbankami. 

  – Idealny. – Mama spogląda mi przez ramię. – Tak jak i ty. 

  Odwracam do niej twarz. Śmieje się szeroko, z dumą, ale oczy ma 

pełne łez. 

  – Jesteś po prostu tragiczna – stwierdzam i wyciskam kapkę lukru 

prosto na jej nos. Śmieje się i znów płacze. Zwykle nie jest aż tak 

rozemocjonowana, jednak moje urodziny nastrajają ją zawsze płaczliwie, 

choć i radośnie. A skoro ona jest płaczliwa i radosna, to ja także. 

  – Wiem, to żałosne – mówi, wyrzucając ręce w górę, po czym 

bierze mnie w objęcia i ściska. Lukier brudzi mi włosy. 

    Moje urodziny to jedyny dzień w roku, w którym obie doskonale 

zdajemy sobie sprawę z mojej choroby. Uświadamiamy sobie po prostu, 

ile czasu minęło od ostatniego razu. Kolejny rok choroby i żadnej 

nadziei na wyzdrowienie. Kolejny rok bez typowych nastoletnich spraw 

– prawa jazdy, pierwszego pocałunku, szkolnego balu, złamanego serca. 

  Ten rok wydaje się odrobinę trudniejszy niż poprzedni. Może to 

dlatego, że mam już osiemnaście lat i teoretycznie jestem dorosła? 

Powinnam opuścić dom, wyjechać na studia. Mama powinna bać się 
syndromu opuszczonego gniazda. Jednak ze względu na SCID nigdzie 

się nie wybieram. 

    Później, po obiedzie, mama podarowuje mi piękny zestaw 

akwareli, o którym marzyłam od miesięcy. Przechodzimy do salonu 

i siadamy po turecku przed niską ławą. To także element urodzinowego 

rytuału: mama zapala świeczkę na środku tortu. Ja zamykam oczy 

i w myślach wypowiadam życzenie. A potem zdmuchuję świeczkę. 
  – Czego sobie tym razem życzyłaś? – pyta mama, kiedy otwieram 

oczy. 

  Tak naprawdę pragnę tylko jednego – magicznego leku, który 

pozwoli mi biegać po dworze jak dzikie zwierzę. Nigdy jednak nie 

wyrażam takiego życzenia, bo jest niemożliwe do spełnienia. To tak 

jakby chcieć, by smoki, syreny i jednorożce rzeczywiście istniały. Życzę 
więc sobie czegoś bardziej prawdopodobnego, czegoś, co nie powinno 

nas zasmucić. 



  – Pokoju na świecie. 

    Trzy kawałki ciasta później zaczynamy partię naszych scrabbli. Nie 

wygrywam, ba, nawet nie zbliżam się do zwycięstwa. 

  Mama wykorzystuje wszystkie swoje siedem liter i ustawia 

POKALIP obok widniejących na planszy liter S i A, co daje 

POKALIPSA. 

  – Co to ma być? – pytam. 

  – Apokalipsa – odpowiada, a wzrok jej się śmieje. 

  – O nie, mamo. Nie ma mowy. 

  – Tak – mówi tylko. 

  – Musiałabyś mieć jeszcze jedno A. Nie ma mowy. 

  – Pokalipsa – wypowiada słowo i, dla lepszego efektu, wskazuje 

ręką litery. – Wszystko się zgadza. 

  Kręcę przecząco głową. 
  – P O K A L I P S A  – powtarza, przeciągając każdą głoskę. 
  – Matko święta, jaka ty jesteś uparta. – Załamuję ręce. – No 

dobrze, dobrze. Niech ci będzie. 

  – Yeeeees! – Wyrzuca w górę rękę, śmieje się i zapisuje wynik, 

którego już teraz na pewno nie pobiję. – Po prostu nigdy nie 

zrozumiałaś, na czym polega ta gra – wyjaśnia. – Wygrywa ten, kto ma 

większy dar przekonywania. 

  Nakładam sobie jeszcze jeden kawałek ciasta. 

  – To nie było przekonywanie, tylko zwykłe oszustwo – 

stwierdzam. 

  – Wychodzi na to samo – odpowiada, po czym obie wybuchamy 

śmiechem. 

  – Jutro możesz pokonać mnie w kalambury – dodaje. 

  Po tej porażce siadamy na sofie i oglądamy nasz ulubiony film: 

Młody Frankenstein. To także element rytuału urodzinowego. 

  Kładę głowę na kolanach mamy, ona gładzi mnie po włosach. 

Śmiejemy się z tych samych żartów w taki sam sposób od lat. W sumie 

to nie najgorszy sposób spędzania osiemnastych urodzin. 

 ZAWSZE TAK SAMO 

    Kiedy następnego dnia rano przychodzi Carla, akurat czytam 

na mojej białej sofie. 

  – Feliz cumpleaños – intonuje na powitanie. 

  Odkładam książkę. 
  – Gracias. 

  – Jak minęły urodziny? – Carla zabiera się do rozpakowywania 

torby medycznej. 

  – Było miło. 

  – Ciasto waniliowe z lukrem? 

  – Oczywiście. 

  – Młody Frankenstein? 

  – Jakżeby inaczej. 

  – I pewnie przegrałaś w scrabble? 

  – Jesteśmy do bólu przewidywalne, co? 

  – Nie zwracaj na mnie uwagi. – Śmieje się. – Po prostu 

zazdroszczę wam tego, jak się dogadujecie. 

  Bierze do ręki wczorajsze raporty, przegląda zapiski mamy 

i dodaje kolejną kartkę. 
  – Rosa robi mi łaskę, odpowiadając, kiedy zapytam ją o godzinę. 
  Rosa to jej siedemnastoletnia córka. Z tego, co mówi Carla, były 

ze sobą blisko, dopóki kontroli nad dziewczyną nie przejęły hormony 

i chłopcy. Nie wyobrażam sobie, żeby coś takiego mogło spotkać mnie 

i moją mamę. 
  Carla siada obok na sofie. Wyciągam rękę, żeby zmierzyła mi 

ciśnienie. Jej wzrok pada na moją książkę. 
  – Znowu Kwiaty dla Algernona? – pyta. – Przecież zawsze 

płaczesz przy tej książce. 

  – Któregoś dnia przestanę – odpowiadam. – I chcę mieć pewność, 
że właśnie wtedy będę ją czytała. 

  Carla przewraca oczami i chwyta mnie za rękę. 
  W zasadzie powiedziałam to na odczepnego, ale zaczynam się 
zastanawiać, czy tak nie jest naprawdę. Może w głębi duszy żywię 
nadzieję, że kiedyś, któregoś dnia, wszystko się zmieni. 

   ŻYCIE JEST KRÓTKIE™ 

  Spoilery Madeline 

 

    Daniel Keyes Kwiaty dla Algernona 



 

    Spoiler: Algernon to mysz. Mysz umiera. 

 

  

 INWAZJA KOSMITÓW, CZĘŚĆ 2 

    Docieram właśnie do momentu, w którym Charlie zdaje sobie 

sprawę, że jego los może być taki sam jak los myszy, kiedy z zewnątrz 

dobiega głośne dudnienie. Mój umysł natychmiast wyobraża sobie 

kosmos. Oczyma wyobraźni widzę wielki spodek wiszący wysoko nad 

nami. 

  Cały dom się trzęsie, książki podrygują na półkach. Oprócz 

dudnienia pojawia się także regularne pi, pi, pi – i już wiem, co to jest. 

Ciężarówka. Pewnie kierowca zabłądził, wmawiam sobie, żeby nie 

dopuścić do głosu rozczarowania. Po prostu źle skręcił, jadąc w zupełnie 

innym kierunku. 

  W tym samym momencie silnik gaśnie. Słychać dźwięk 

otwieranych, a później zamykanych drzwi. Mija chwila i rozlega się 
kobiecy głos: 

  – Witajcie w naszym nowym domu! 

  Carla wpatruje się we mnie przez kilka sekund. Dobrze wiem, 

co myśli. 
  Znowu to samo. 

 PAMIĘTNIK MADELINE 

      

      



      

 KOMITET POWITALNY 

    – Carlo, nie będzie tak jak ostatnio – mówię. – Nie mam już ośmiu 

lat. 

  – Musisz mi obiecać... – zaczyna, ale ja już stoję przy oknie 

i odsuwam zasłony. 

  Nie jestem przygotowana na ostre kalifornijskie słońce. Nie jestem 

przygotowana na wiszącą wysoko na rozmytym jasnym niebie świetlistą 
gorącą kulę. Oślepia mnie. A kiedy biała mgła przesłaniająca mi oczy 

wreszcie zaczyna znikać, wszystko, na co patrzę, otacza poświata. 

  Widzę ciężarówkę i zarys kręcącej się kobiety – matki. Widzę 
mężczyznę na tyłach pojazdu – ojca. I dziewczynę, może trochę młodszą 
ode mnie – córkę. 
  A potem dostrzegam jego. Jest wysoki, szczupły i cały w czerni: 

czarna koszulka, czarne dżinsy, czarne tenisówki i czarna czapka 

z włóczki, która całkowicie zakrywa mu włosy. Ma ostre rysy twarzy 

i opaleniznę w kolorze bladego miodu. Zeskakuje z ławki w przyczepie 

i pędzi ku budynkowi, poruszając się w taki sposób, jakby grawitacja 

działała na niego zupełnie inaczej niż na resztę ludzi. Zatrzymuje się, 
przechyla głowę na bok i wpatruje się w swój nowy dom niczym 

w zagadkę. 
  Po kilku sekundach zaczyna kołysać się na piętach. Nagle zrywa 

się do sprintu i wbiega jakieś dwa metry na ścianę domu. Chwyta 

za parapet, przez moment zwisa z niego, a potem zeskakuje i ląduje 

w kucki na ziemi. 

  – Nieźle, Olly – odzywa się jego mama. 

  – Przecież mówiłem, że masz przestać robić takie rzeczy! – 

marudzi ojciec. 

  Chłopak ignoruje rodziców, nie podnosi się. 
  Przyciskam otwartą dłoń do szyby, zdyszana, jakbym to ja 

wykonała tę szaloną sztuczkę. Przenoszę wzrok z chłopaka na ścianę, 
potem na parapet i znów na niego. Już nie kuca. Teraz się we mnie 

wpatruje. Nasze spojrzenia się spotykają. Zastanawiam się, co widzi 

w moim oknie – dziwną dziewczynę ubraną na biało, gapiącą się 
na niego szeroko otwartymi oczami? Uśmiecha się do mnie, a jego twarz 

już nie jest poważna i ponura. Próbuję odpowiedzieć uśmiechem, ale 

jestem tak skołowana, że tylko się krzywię. 
 MÓJ BIAŁY BALON 

    Tej nocy śni mi się, że dom oddycha razem ze mną. Wypuszczam 

powietrze z płuc, a wtedy ściany kurczą się niczym przekłuty balon 

i ściskają mnie między sobą. Wdycham powietrze, a wówczas ściany się 
rozszerzają. Jeszcze jeden wdech i moje życie – wreszcie – wreszcie 

eksploduje. 

 STRAŻ SĄSIEDZKA 

    ROZKŁAD DNIA JEGO MAMY 

  6.35 – Pojawia się na progu z kubkiem parującego płynu. Kawa? 

  6.36 – Wpatruje się w pustą działkę naprzeciwko i sączy napój. 

Herbata? 

  7.00 – Wraca do domu. 

  7.15 – Wychodzi na ganek. Całuje męża na pożegnanie. Przygląda 

się, jak odjeżdża. 

  9.30 – Ogród. Szuka petów, znajduje je i wyrzuca. 

  13.00 – Wyjeżdża samochodem. Zakupy? 

  17.00 – Prosi Karę i Olly’ego, żeby zabrali się do sprzątania, 

„zanim wróci ojciec”. 

    ROZKŁAD DNIA KARY (SIOSTRY) 

  10.00 – Wypada na zewnątrz w wysokich czarnych butach 

i puszystym brązowym szlafroku. 

  10.01 – Sprawdza, czy przyszły jakieś SMS-y. Dostaje mnóstwo 

wiadomości. 

  10.06 – Wypala trzy papierosy w ogrodzie między naszymi domami. 

  10.20 – Czubkiem buta wykopuje dziurę i zagrzebuje w niej resztki 

papierosów. 



  10.25–17.00 – Pisze SMS-y albo wisi na komórce. 

  17.25 – Prace domowe. 

    ROZKŁAD DNIA JEGO OJCA 

  07.15 – Wyjeżdża do pracy. 

  18.00 – Wraca z pracy. 

  18.20 – Siada na werandzie z drinkiem nr 1. 

  18.30 – Idzie do domu na kolację. 

  19.00 – Wraca na werandę z drinkiem nr 2. 

  19.25 – Drink nr 3. 

  19.45 – Początek wrzasków na rodzinę. 

  22.35 – Koniec wrzasków na rodzinę. 

    ROZKŁAD DNIA OLLY’EGO 

  Nieprzewidywalny. 

 SZPIEGUJĘ 

    Rodzina mówi na niego Olly. To znaczy siostra i mama, bo ojciec 

nazywa go Oliverem. To właśnie jego głównie obserwuję. Ma pokój 

na piętrze, niemal zupełnie naprzeciwko mojego, i właściwie nigdy nie 

spuszcza rolet. 

  Niekiedy sypia aż do południa. Czasami, zanim zacznę moje 

szpiegowanie, jego już nie ma. Najczęściej jednak budzi się o dziewiątej, 

wychodzi z pokoju przez okno i niczym Spiderman wspina się 
po elewacji na dach. Siedzi tam mniej więcej godzinę, po czym robi zwis 

i ładuje się nogami do pokoju. Starałam się za wszelką cenę zobaczyć, 
co tam robi, ale na próżno. 

  Jego pokój jest prawie pusty, nie licząc łóżka i komody. Przy 

drzwiach stoi kilka nierozpakowanych kartonów. Na ścianach nie ma 

żadnych ozdób, tylko jeden plakat z filmu Jump London. Sprawdziłam 

w sieci: to dokument o parkour, czymś w rodzaju gimnastyki ulicznej, 

co by wyjaśniało, jakim cudem robi te wszystkie sztuczki. Im dłużej go 

obserwuję, tym więcej chciałabym o nim wiedzieć. 
 MENTEUSE 

    Właśnie usiadłam do kolacji. Mama kładzie mi na kolanach 

serwetkę i nalewa wody najpierw do mojej szklanki, a potem do szklanki 

Carli. Piątkowa kolacja to szczególne wydarzenie w moim domu. Carla 

zawsze zostaje z nami, zamiast wracać do swojej rodziny. 

  Piątkowa kolacja upływa pod znakiem Francji. Białe płócienne 

serwetki mają wyhaftowany w narożniku fleur-de-lis. Stare francuskie 

sztućce są bardzo ozdobne. Mamy nawet solniczkę i pieprzniczkę 
w kształcie srebrnych miniaturowych wież Eiffla. Oczywiście 

ze względu na moje alergie trzeba uważać z menu, ale mama zawsze 

przyrządza własną wersję cassoulet – francuskiego gulaszu 

z kurczakiem, kiełbasą, kaczką i białą fasolą. To było ulubione danie 

mojego taty, kiedy jeszcze żył. Wersja, którą mama przygotowuje dla 

mnie, to biała fasola ugotowana w rosole z kurczaka. 

  – Madeline – odzywa się mama. – Pan Waterman twierdzi, 

że spóźniasz się z zadaniem domowym z architektury. Czy wszystko 

w porządku, skarbie? 

  Jestem zaskoczona tym pytaniem. Zdaję sobie sprawę 
z opóźnienia, ale wcześniej wszystko oddawałam na czas, nie sądziłam, 

że mama ciągle pilnuje moich terminów. 

  – Czy to zadanie jest za trudne? – pyta i marszczy czoło, nalewając 

cassoulet do mojej miseczki. – A może chciałabyś, żebym znalazła ci 

nowego nauczyciela? 

  – Oui, non et non – odpowiadam po kolei na każde pytanie. – 

Wszystko w porządku, obiecuję, że jutro odeślę. Po prostu się zagapiłam. 

  Kiwa głową, po czym zaczyna kroić i smarować masłem chrupiącą 
bagietkę. Wiem, że chciałaby zapytać o coś jeszcze. Wiem nawet, o co, 

i zdaję sobie sprawę, że ona boi się mojej odpowiedzi. 

  – Czy to przez nowych sąsiadów? 

  Carla rzuca mi przeszywające spojrzenie. Nigdy nie okłamywałam 

mamy, ale też nigdy nie miałam ku temu powodu. Dlatego nie wiem, jak 

to się robi. Coś mi jednak podsuwa właściwą odpowiedzieć. 
  – Za dużo ostatnio czytałam. Wiesz, jak to jest, kiedy dorwę dobrą 
książkę. – Staram się nadać mojemu głosowi przekonujący, uspokajający 

ton. Nie chcę, żeby się martwiła, już i tak ma ze mną dosyć zmartwień. 

  Jak jest „kłamczucha” po francusku? 

    – Nie jesteś głodna? – pyta chwilę później i kładzie mi dłoń 

na czole. – Nie masz gorączki – stwierdza, ale nie od razu zabiera rękę. 
  Już mam ją zapewnić, że wszystko ze mną w porządku, kiedy 

rozlega się dźwięk dzwonka. To zdarza się tak rzadko, że nie wiem, 



co mam o tym myśleć. 
  Znów dzwoni. 

  Mama wykonuje ruch, jakby chciała się podnieść. 
  Carla wstaje od stołu. 

  Dzwonek dzwoni po raz trzeci, a ja uśmiecham się bez powodu. 

  – Czy mam otworzyć, proszę pani? – pyta Carla. 

  – Zostań – mówi mama do mnie, a Carlę powstrzymuje gestem. 

  Carla staje za moim krzesłem i kładzie mi ręce na ramionach. 

Wiem, że powinnam zostać. Wiem, że tego się ode mnie oczekuje. Ja 

oczekuję tego od siebie, ale nie wiedzieć czemu, dzisiaj nie potrafię 
usiedzieć w miejscu. Muszę dowiedzieć się, kto przyszedł, nawet jeśli to 

tylko zbłąkany wędrowiec. 

  Carla dotyka mojej ręki. 

  – Mama powiedziała, że masz zostać. 
  – Ale dlaczego? To przesada, przecież i tak nie przepuści nikogo 

przez śluzę. 
  Carla ustępuje. Biegnę na korytarz, a ona depcze mi po piętach. 

  Śluza to niewielkie szczelne pomieszczenie za drzwiami 

wejściowymi. Jest hermetyczne – do domu nie mogą się dostać żadne 

niebezpieczne substancje. Przyciskam ucho do śluzy, początkowo filtry 

powietrza wszystko zagłuszają, potem jednak słyszę czyjś głos. 

  – Moja mama przesyła bundt
[1]

. – Głos jest głęboki, przyjemny 

i wyraźnie rozbawiony. Mój umysł próbuje przetworzyć słowo „bundt”, 
znaleźć obraz, który by do niego pasował. Dlatego upływa chwila, zanim 

dotrze do mnie, kto stoi pod drzwiami. Olly. 

      

    – Prawdę powiedziawszy, bundt mojej mamy nie jest zbyt dobry. 

Paskudny. A tak zupełnie między nami, jest niejadalny i właściwie 

niezniszczalny. 

  Jakiś nowy głos, dziewczęcy. Czy to jego siostra? 

  – Za każdym razem, gdy się przeprowadzamy, każe nam zanosić to 

ciasto sąsiadom. 

  – Ach. No tak. Cóż za niespodzianka. Bardzo miła. Podziękujcie 

mamie w moim imieniu. 

  Nie ma mowy, żeby bundt przeszedł pozytywnie sito inspekcji. 

Domyślam się, że mama próbuje znaleźć jakieś wytłumaczenie tego, 

że nie może przyjąć ciasta, tak by nie zdradzić prawdy o mnie. 

  – Bardzo mi przykro, ale nie mogę tego przyjąć. 
  Zapada chwila pełnej niedowierzania ciszy. 

  – Znaczy... mamy to zabrać z powrotem? – upewnia się Olly. 

  – To wyjątkowo nieuprzejme – mówi Kara. Wydaje się zła 

i zrezygnowana, choć w gruncie rzeczy chyba się tego spodziewała. 

  – Bardzo mi przykro – powtarza mama. – To skomplikowane. 

Bardzo was przepraszam, to takie miłe z waszej strony i ze strony waszej 

mamy. Podziękujcie jej ode mnie. 

  – Czy pani córka jest w domu? – pyta Olly całkiem głośno, zanim 

mama zdoła zamknąć drzwi. – Mieliśmy nadzieję, że nas oprowadzi 

po okolicy. 

  Tętno mi od razu przyspiesza, czuję, jak krew pulsuje w klatce 

piersiowej. Czy on zapytał o mnie? Nigdy dotąd nikt mnie nie odwiedził. 
Nie licząc mamy, Carli i nauczycieli, świat nie wie o moim istnieniu. To 

znaczy... istnieję online. Mam internetowych przyjaciół, piszę recenzje 

książkowe na platformie Tumblr, ale to nie to samo co prawdziwe życie 

i odwiedziny nieznanych chłopaków przynoszących ciasto. 

  – Przykro mi, ale nie może. Witajcie w naszej dzielnicy i jeszcze 

raz wam dziękuję. 
  Drzwi się zamykają. Odsuwam się i czekam na mamę. Musi 

pozostać w śluzie, dopóki filtry nie oczyszczą powietrza. Minutę później 

wchodzi do domu. Początkowo mnie nie zauważa, staje nieruchomo, 

zamyka oczy, przechyla nieco głowę. 
  – Przepraszam cię – mówi, nie patrząc. 

  – Nic się nie stało. Nie martw się, mamo. 

  Po raz enty uświadamiam sobie, jak ciężko jej żyć z moją chorobą. 
Ja nie znam innego świata, ale ona miała wcześniej mojego brata i tatę. 
Podróżowała, grała w piłkę nożną. Wiodła normalne życie, nie musiała 

przez czternaście godzin dziennie tkwić w bańce ze swoją chorą córką. 
  Przytulam ją i pozwalam się tulić jeszcze przez chwilę. Znosi 

rozczarowania gorzej niż ja. 



  – Wynagrodzę ci to – mówi. 

  – Nie ma czego wynagradzać. 
  – Kocham cię, skarbie. 

  Wracamy do jadalni i kończymy kolację, szybko i niemal 

w całkowitym milczeniu. Carla wychodzi, a mama pyta, czy mam ochotę 
wygrać z nią w kalambury. Odkładam to na inną okazję. Nie mam 

zupełnie nastroju. 

  Idę na górę, wyobrażając sobie, jak może smakować bundt. 

 PIÈCE DE REJECTION 

    W pokoju od razu podchodzę do okna. Jego tata już wrócił z pracy 

i coś jest nie tak. Wścieka się, z każdą chwilą coraz bardziej. Wyrywa 

ciasto z rąk Kary i ciska nim w Olly’ego, ale on jest dla niego za szybki, 

zbyt zręczny. Robi unik i ciasto ląduje na ziemi. 

  Co zaskakujące, bundt wydaje się nienaruszony, chociaż talerz 

rozbija się na podjeździe. To jeszcze bardziej rozwściecza mężczyznę. 
  – Posprzątaj to. Natychmiast to posprzątaj! – woła i wchodzi 

do domu, trzaskając drzwiami. Mama rusza za nim. Kara patrzy na brata 

i kręci głową, a potem mówi coś, po czym on zwiesza ramiona. Przez 

dłuższą chwilę Olly stoi nieruchomo, wpatrując się w ciasto, a potem 

idzie po zmiotkę i szufelkę. Nie spieszy się, sprząta o wiele dłużej, niż to 

konieczne. 

  Kiedy skorupy są już zmiecione, wchodzi na dach, zabierając 

ze sobą bundt. Dopiero godzinę później wsuwa się przez okno 

do swojego pokoju. Chowam się jak zwykle za zasłoną, ale nagle 

ogarnia mnie chęć ujawnienia się. Zapalam światło i wracam do okna. 

Nawet nie biorę głębokiego wdechu, bo i tak mi nie pomoże. Rozsuwam 

zasłony i widzę, że on też stoi w oknie i patrzy prosto na mnie. Nie 

uśmiecha się. Nie macha do mnie. Wyciąga rękę i zasuwa roletę. 
 JAK PRZEŻYĆ 

    – Długo jeszcze zamierzasz snuć się po domu osowiała? – pyta 

Carla. – To już trwa tydzień. 

  – Nie snuję się osowiała – odpowiadam, chociaż wiem, że ma 

rację. Po tym, jak Olly mnie odrzucił, znów czuję się jak mała 

dziewczynka. To mi tylko przypomniało, dlaczego kiedyś przestałam 

interesować się światem zewnętrznym. 

  Trudno mi jednak wrócić do normalności, kiedy docierają do mnie 

wszystkie dźwięki z zewnątrz. Zauważam to, na co wcześniej nie 

zwracałam większej uwagi. Słyszę wiatr poruszający gałęziami drzew 

i poranne ćwierkanie ptaków. Widzę prostokąty słonecznego światła, 

które przesiąka przez zasłony i pełznie po podłodze. Można po tym 

określić, która jest godzina. Usilnie próbuję nie dopuścić do siebie 

świata, ale świat za wszelką cenę stara się do mnie wejść. 
  – Od kilku dni w kółko czytasz te same pięć stron. – Carla 

pokazuje skinieniem na mojego Władcę much. 

  – Bo to okropna książka. 

  – Myślałam, że to klasyka. 

  – Jest straszna. Ci chłopcy są w większości potworni, ciągle gadają 
o polowaniu i zabijaniu świń. Jeszcze nigdy nie miałam takiej ochoty 

na bekon jak przy tej lekturze. 

  Carla śmieje się, ale bez przekonania. Siada na sofie i kładzie sobie 

moje nogi na kolanach. 

  – Powiedz mi... – zaczyna. 

  Odkładam książkę i zamykam oczy. 

  – Chcę, żeby sobie pojechali – wyznaję. – Wcześniej było łatwiej. 

  – Co było łatwiejsze? 

  – Nie wiem. Bycie sobą. Bycie chorą. 
  Ściska moją nogę. 
  – Posłuchaj mnie. Jesteś najsilniejszą i najodważniejszą osobą, jaką 
znam, i lepiej, żebyś w to uwierzyła. 

  – Carla, nie musisz... 

  – Ciii, wysłuchaj mnie. Myślałam o tym, bo zauważyłam, że nowi 

sąsiedzi nie dają ci spokoju, ale wiem, że dasz sobie radę. 
  – Nie jestem tego taka pewna. 

  – To nic. Ja mam pewność za nas obie. Jesteśmy tu razem 

od piętnastu lat, więc wiem, o czym mówię. Kiedy zaczynałam tu pracę, 
sądziłam, że twoja depresja jest tylko kwestią czasu. Jednego lata byłaś 
blisko, ale ostatecznie skończyło się na strachu. Codziennie wstajesz 

i uczysz się czegoś nowego. Codziennie znajdujesz sobie powód 

do radości. Codziennie masz dla mnie uśmiech. O wiele bardziej 

martwisz się o mamę niż o siebie samą. 



  Chyba jeszcze nigdy nie wypowiedziała tylu słów naraz. 

  – Moja Rosa... – dodaje, ale zaraz przerywa. Opiera się o sofę 
i zaciska powieki, owładnięta emocjami, których nie potrafię zrozumieć. 
– Moja Rosa mogłaby się wiele od ciebie nauczyć. Ma wszystko, czego 

tylko zapragnie, a sądzi, że nie ma nic. 

  Uśmiecham się. Carla często narzeka na córkę, ale wiem, że ją 
rozpieszcza. 

  Otwiera oczy i widzę, że już jej przeszło. 

  – No i proszę, znów ten uśmiech. – Klepie mnie po nodze. – Życie 

jest trudne, kotku. Każdy znajduje swoją drogę. 
   ŻYCIE JEST KRÓTKIE™ 

  Spoilery Madeline 

 

    William Golding Władca much 

 

    Spoiler: Chłopcy to bestie. 

 

   PIERWSZY KONTAKT 

    Mijają jeszcze dwa dni i w końcu przestaję się snuć po domu. 

Coraz lepiej wychodzi mi ignorowanie sąsiadów. Nagle moich uszu 

dobiega hałas zza okna. Siedzę na sofie i brnę przez Władcę much. 

Na szczęście zbliżam się do końca. Ralph jest na plaży i czeka 

na brutalną śmierć. Tak bardzo chcę skończyć tę książkę i zabrać się 
do czegoś innego, weselszego, że ignoruję tamten dźwięk. Chwilę 
później rozlega się kolejny, tym razem głośniejszy. Odkładam lekturę 
i nasłuchuję. Coś uderza w moje okno. Grad? Wstaję i podchodzę 
do okna, zanim w ogóle zdołam przemyśleć sprawę. Odsuwam zasłony. 

  Okno w pokoju Olly’ego jest szeroko otwarte, roleta podniesiona, 

światło zgaszone. Niezniszczalny bundt siedzi na parapecie 

z przyklejonymi plastikowymi oczami, które wpatrują się prosto 

we mnie. Dygocze i pochyla się, jakby szacował odległość do ziemi. 

Cofa się i znów się trzęsie. Próbuję wypatrzyć Olly’ego w ciemnym 

pokoju, kiedy nagle bundt skacze z parapetu i leci ku ziemi. 

Zapowietrzam się. Czy to ciasto właśnie popełniło samobójstwo? 

Wyciągam szyję, żeby zobaczyć, jaki los je spotkał, ale jest za ciemno, 

żeby cokolwiek dostrzec. W tej samej chwili reflektor oświetla ziemię. 
Niesamowite, bundt jest cały. Z czego on został zrobiony? Chyba jednak 

dobrze, że go nie jadłyśmy. 

  Światło gaśnie, a ja podnoszę wzrok i widzę, jak w ciemności znika 

ręka Olly’ego w czarnej rękawiczce, a wraz z nią latarka. Zostaję jeszcze 

kilka minut, obserwuję i czekam, aż wróci. On już się jednak nie 

pojawia. 

 NOC NUMER DWA 

    Właśnie kładę się do łóżka, kiedy zaczynają się jakieś brzęki. 

Postanawiam sobie, że je zignoruję, i tak właśnie robię. Czegokolwiek 

Olly ode mnie oczekuje, i tak mu tego nie dam. Łatwiej nie wiedzieć. 
  Nie podchodzę do okna ani tej nocy, ani następnej. 

 NOC NUMER CZTERY 

    Nie mogę wytrzymać i ukradkiem wyglądam zza zasłony. Bundt 

siedzi na parapecie, cały pokryty plastrami i bandażami. Nigdzie nie 

widać Olly’ego. 

 NOC NUMER PIĘĆ 

    Bundt siedzi na stole przy oknie. Obok niego widzę kieliszek 

do martini wypełniony zielonym płynem, paczkę papierosów oraz fiolkę 
z narysowaną czaszką. Czyżby kolejna próba samobójcza? 

  Olly’ego nadal brak. 

 NOC NUMER SZEŚĆ 

    Bundt leży na białym prześcieradle. Z czegoś, co wygląda jak 

wieszak na ubrania, zwisa odwrócona butelka z wodą. Odchodzący 

od niej sznurek znika w cieście niczym kroplówka. Pojawia się Olly, ma 

na sobie białą marynarkę i stetoskop. Pochyla się nad bundtem, 

marszcząc czoło, i wsłuchuje w bicie serca. Mam ochotę parsknąć 
śmiechem, ale się powstrzymuję. Olly podnosi wzrok i potrząsa głową 
ze smutkiem. Zasłaniam okno, dusząc w sobie uśmiech, i odchodzę. 
 NOC NUMER SIEDEM 

    Mówię sobie, że tym razem na pewno nie będę patrzeć, ale ledwo 

rozlega się pierwszy brzęk, rzucam się do okna. Olly włożył czarny 

płaszcz kąpielowy i przewiesił na szyi wielki srebrny krzyż. Pochyla się 
nad bundtem i odprawia ostatnie namaszczenie. Nie jestem w stanie się 
powstrzymać. Wybucham śmiechem i śmieję się bez końca. Olly patrzy 



na mnie i też się uśmiecha. Z kieszeni wyjmuje czarny marker i pisze 

na szybie: 

      

 PIERWSZY KONTAKT, CZĘŚĆ DRUGA 

      

  Od: Madeline F. Whittier 

  Do: genericuser033@gmail.com 

  Temat: Cześć 
  Wysłano: 4 czerwca, 20.03 

    Cześć, chyba powinniśmy zacząć od przedstawienia się. Nazywam 

się Madeline Whittier, ale tego już zdążyłeś się pewnie dowiedzieć, 
patrząc na mój adres mailowy. Jak ty masz na imię? 

  Madeline Whittier 

  PS Nie musisz za nic przepraszać. 
  PPS Z czego zrobiony jest ten bundt? 

                                                                  

    Od: genericuser033 

  Do: Madeline F. Whittier<madeline.whittier@gmail.com> 

  Temat: RE: Cześć 
  Wysłano: 4 czerwca, 20.07 

    kiepski z ciebie szpieg madeline whittier skoro jeszcze nie 

rozszyfrowałaś jak mam na imię. próbowaliśmy z siostrą spotkać się 
z tobą w zeszłym tygodniu ale twoja mama nawet nie chciała o tym 

słyszeć. nie mam pojęcia z czego zrobiony jest bundt. z kamienia? 

                                                                  

    Od: Madeline F. Whittier 

  Do: genericuser033@gmail.com 

  Temat: RE: RE: Cześć 
  Wysłano: 4 czerwca, 20.11 

    Cześć, 
  przepis na ciasto bundt 

    Składniki: 

  3 szklanki cementu 

  1
1
/4 szklanki drobnych trocin 

  1 szklanka żwiru (różnej grubości dla lepszej tekstury) 

  
1
/2 łyżki stołowej soli 

  1 szklanka SuperGlue 

  2 kostki masła 

  3 łyżki stołowe rozpuszczalnika 

  4 duże jajka (w temperaturze pokojowej) 

    Sposób przygotowania 

    Podgrzej piekarnik do 180°C. 

  Wysmaruj formę tłuszczem. 

    Ciasto: 

  1. W średniej wielkości misie ubij cement, sól i żwir. 

  2. W dużej misie ubij masło, SuperGlue, rozpuszczalnik oraz jajka. 

Nie mieszaj zbyt długo. 

  3. Powoli wsypuj suche składniki, cały czas mieszając. 

  4. Wyłóż ciasto do formy. 

  5. Piecz tak długo, aż nie będzie można wyjąć patyczka. 

    Ciasto schłodź na kratce. 

    Polewa 

  Ubij trociny z odrobiną wody, tak by powstała gęsta polewa. 

  1. Połóż formę na papierze śniadaniowym (żeby uniknąć 
pobrudzenia blatu). 

  2. Posmaruj ciasto polewą, poczekaj, aż zastygnie, i dopiero wtedy 

podawaj. 

    Porcje: 0 

    Madeline Whittier 

    PS Nie jestem szpiegiem! 

  



 PIERWSZY KONTAKT, CZĘŚĆ TRZECIA 

      Środa, 20.15 

  Olly: miałem ci odpisać na maila ale zauważyłem że jesteś online. 

boski przepis! czy kiedykolwiek w historii był jakiś szpieg który 

przyznawał się do tego że jest szpiegiem? chyba nie. jestem olly miło mi 

cię poznać 
  Olly: co oznacza litera f? 

  Madeline: Furukawa. Moja mama jest Amerykanką w trzecim 

pokoleniu. Jestem w połowie Japonką. 
  Olly: a druga połowa? 

  Madeline: Afroamerykanka. 

  Olly: masz jakieś zdrobnienie madeline furukawa whittier czy 

mam do ciebie mówić madeline furukawa whittier? 

  Madeline: Nie używam zdrobnień. Wszyscy mówią do mnie 

Madeline. Mama niekiedy zwraca się do mnie per „skarbie” albo 

„kochanie”. Czy to się liczy? 

  Olly: oczywiście że się nie liczy. nikt nie mówi na ciebie m albo 

maddy albo mad czy może maddy-mad-mad? wybiorę coś dla ciebie 

  Olly: będziemy przyjaciółmi 

      Czwartek, 20.19 

  Madeline: Skoro mamy zostać przyjaciółmi, mam pytania. Skąd 

jesteście? Dlaczego ciągle nosisz czapkę? Czy twoja głowa ma dziwny 

kształt? Dlaczego zawsze ubierasz się na czarno? Powiązane pytanie: 

czy jesteś świadomy, że istnieją także ubrania w innych kolorach? Mam 

pewne sugestie, jeśli byłbyś zainteresowany. Co robisz na dachu? 

Co przedstawia tatuaż na twojej prawej ręce? 

  Olly: mam odpowiedzi: jesteśmy stąd i zowąd ale głównie 

ze wschodniego wybrzeża. ogoliłem głowę zanim tu przyjechaliśmy 

(wielki błąd). tak. w czerni jestem obłędnie seksowny. tak jestem 

świadomy. dziękuję ale nie. nic. kod kreskowy 

  Madeline: Co masz przeciwko wielkim literom i znakom 

interpunkcyjnym? 

  Olly: a kto powiedział że coś mam 

  Madeline: Muszę iść. Przepraszam! 

      Piątek, 20.34 

  Olly: to do kiedy masz szlaban? 

  Madeline: Nie mam szlabanu, skąd Ci to przyszło do głowy? 

  Olly: wczoraj musiałaś nagle się wylogować. domyślam się 
że przez mamę. uwierz mi wiem wszystko na temat szlabanów. poza tym 

nigdy nie wychodzisz z domu. ani razu nie widziałem cię na zewnątrz 

odkąd się tu wprowadziłem 

  Madeline: Przepraszam. Nie wiem, co powiedzieć. Nie mam 

szlabanu, ale nie mogę wyjść z domu. 

  Olly: to bardzo tajemnicze. jesteś duchem? tak sobie pomyślałem 

w dzień przeprowadzki gdy zobaczyłem cię w oknie. stwierdziłem że to 

akurat byłby mój typowy pech gdyby okazało się że ta śliczna 

dziewczyna z okna w domu obok jest martwa 

  Madeline: Najpierw szpieg, a teraz duch! 

  Olly: nie jesteś duchem? w takim razie księżniczką z bajki. tylko 

którą? kopciuszek? jeśli wyjdziesz z domu zamienisz się w dynię? 

  Olly: a może roszpunka? masz długie włosy. rozpuść je a wtedy 

zacznę się wspinać i cię uwolnię 
  Madeline: Zawsze uważałam, że to szalenie niepraktyczne 

i bolesne, nie sądzisz? 

  Olly: owszem. a więc nie kopciuszek i nie roszpunka. czyli 

śnieżka. zła macocha rzuciła na ciebie czar. nie możesz opuścić domu 

i świat nigdy nie dowie się jaka jesteś śliczna 

  Madeline: W bajce było inaczej. Wiedziałeś, że w oryginalnej 

wersji to wcale nie była macocha, tylko zła matka? Wyobrażasz to 

sobie? I nie było tam krasnali. Ciekawe, prawda? 

  Olly: jeszcze jak 

  Madeline: Nie jestem księżniczką. 
  Madeline: I nie trzeba mnie uwalniać. 
  Olly: to dobrze. bo ze mnie żaden książę 
  Madeline: Uważasz, że jestem śliczna? 

  Olly: jak na szpiegującego ducha księżniczki z bajki? jak 

najbardziej 

      Sobota, 20.01 

  Olly: dlaczego nigdy nie logujesz się przed 20.00? 

  Madeline: Wcześniej zwykle nie jestem sama. 



  Olly: ktoś jest z tobą przez cały dzień? 

  Madeline: Czy możemy o tym nie rozmawiać? 

  Olly: jesteś coraz bardziej intrygująca madeline whittier 

      Niedziela, 20.22 

  Olly: zagrajmy w coś takiego. szybko podaj mi pięć ulubionych 

rzeczy. książka słowo kolor wada osoba 

  Olly: no dawaj dawaj. szybciej dziewczyno. nie zastanawiaj się 
tylko pisz 

  Madeline: Pff. Mały Książę. Zaślepiony. Akwamaryna. Nie mam 

żadnych wad. Moja mama. 

  Olly: każdy ma jakieś wady 

  Madeline: Ja nie. A ty? Ile ich masz? 

  Olly: na tyle dużo żeby wybrać ulubioną 
  Madeline: OK, w takim razie twoja kolej. 

  Olly: ta sama lista? 

  Madeline: Tak. 

  Olly: władca much. makabra. czarny. kradzież sztućców. moja 

siostra 

  Madeline: O nie! Władca much? W takim razie nasza przyjaźń jest 

wykluczona. To okropna książka. 

  Olly: a co w niej takiego okropnego? 

  Madeline: Wszystko! 

  Olly: nie podoba ci się bo jest prawdziwa 

  Madeline: Co jest prawdziwe? To, że jeśli zostaniemy 

pozostawieni sami sobie, to się pozabijamy? 

  Olly: tak 

  Madeline: Naprawdę w to wierzysz? 

  Olly: tak 

  Madeline: Ja nie wierzę. Absolutnie. 

  Madeline: Naprawdę kradniesz sztućce? 

  Olly: powinnaś zobaczyć moją kolekcję łyżek 

      Poniedziałek, 20.07 

  Olly: co takiego zmalowałaś że zasłużyłaś na taki długi szlaban? 

  Madeline: Nie mam szlabanu i nie chcę o tym rozmawiać. 
  Olly: czy chodzi o jakiegoś faceta? 

  Olly: spodziewasz się dziecka? masz chłopaka? 

  Madeline: Matko święta, ty chyba oszalałeś! Nie jestem w ciąży 

i nie mam chłopaka! Za kogo ty mnie masz? 

  Olly: za bardzo tajemniczą osóbkę 
  Madeline: Spędziłeś cały dzień na zastanawianiu się, czy jestem 

w ciąży? 

  Madeline: Było tak czy nie? 

  Olly: przeszło mi to przez myśl raz czy dwa razy. albo piętnaście 

  Madeline: Nie mogę w to uwierzyć. 
  Olly: nie chcesz wiedzieć czy mam dziewczynę? 

  Madeline: Nie. 

      Wtorek, 20.18 

  Madeline: Hej. 

  Olly: cześć 
  Madeline: Nie byłam pewna, czy się dzisiaj pojawisz. Wszystko 

w porządku? 

  Olly: tak 

  Madeline: Co się stało? Dlaczego on tak się wściekł? 

  Olly: nie wiem o czym mówisz 

  Madeline: O Twoim tacie, Olly. Dlaczego był taki wściekły? 

  Olly: ty masz swoje tajemnice ja mam swoje 

  Madeline: OK. 

  Olly: ok 

      Środa, 3.31 

  Olly: nie możesz spać? 

  Madeline: Nie. 

  Olly: ja też nie. szybko pięć ulubionych: film jedzenie część ciała 

lekcja 

  Madeline: To tylko cztery. Zresztą jest już za późno. Nie jestem 

w stanie myśleć. 
  Olly: czekam 

  Madeline: Duma i uprzedzenie – wersja BBC, tost, dłonie, 

architektura. 

  Olly: jezu. czy jest jakaś dziewczyna na tej planecie która nie 

kocha się w panu darcym? 



  Madeline: Wszystkie dziewczyny kochają się w panu Darcym? 

  Olly: żartujesz prawda? nawet moja siostra go kocha a ona nie 

kocha nikogo 

  Madeline: Kogoś musi kochać. Jestem pewna, że ciebie. 

  Olly: co jest takiego świetnego w tym darcym? 

  Madeline: To nie jest poważne pytanie. 

  Olly: przecież to snob 

  Madeline: Ale udaje mu się nad tym zapanować i ostatecznie 

dociera do niego, że charakter jest ważniejszy niż pochodzenie! To 

mężczyzna otwarty na lekcje, jakich udziela mu życie! A do tego jest 

obłędnie przystojny, szlachetny, ciemnowłosy, melancholijny i poetycki. 

Czy mówiłam już, że jest przy tym niesamowicie przystojny? No i kocha 

Elżbietę bez opamiętania. 

  Olly: hm 

  Madeline: No tak. 

  Olly: moja kolej? 

  Madeline: Bardzo proszę. 
  Olly: godzilla. tosty. oczy. matematyka. moment ale ta twoja część 
ciała to jest ulubiona u ciebie czy u innych? 

  Madeline: Nie mam pojęcia. To twoja lista. 

  Olly: ok no dobrze to zostawiam oczy 

  Madeline: Jakiego koloru są twoje? 

  Olly: niebieskie 

  Madeline: Poproszę konkretniej. 

  Olly: jezu. dziewczyny. błękit oceanu 

  Madeline: Atlantyckiego czy Spokojnego? 

  Olly: atlantyckiego. a twoje jaki mają kolor? 

  Madeline: Czekoladowy brąz. 

  Olly: poproszę konkretniej 

  Madeline: Brąz gorzkiej czekolady zawierającej 75% masła 

kakaowego 

  Olly: hehe. dobre 

  Madeline: Ale to nadal tylko cztery ulubione rzeczy. Brakuje 

piątej. 

  Olly: zostawiam ją tobie 

  Madeline: Gatunek poezji. 

  Olly: zakładasz że mam ulubiony 

  Madeline: Nie jesteś jaskiniowcem. 

  Olly: limeryki 

  Madeline: Jesteś jaskiniowcem. Będę udawać, że wcale tego nie 

napisałeś. 
  Olly: a co jest złego w dobrych limerykach? 

  Madeline: „Dobry limeryk” to wykluczające się słowa. 

  Olly: a twój ulubiony? 

  Madeline: Haiku. 

  Olly: haiku są okropne. i wcale nie są zabawne jak limeryki 

  Madeline: Zostałeś zdegradowany z jaskiniowca do heretyka. 

  Olly: przyjąłem do wiadomości 

  Madeline: OK. Powinnam już spać. 
  Olly: ok ja też 
      Czwartek, 20.00 

  Madeline: W życiu bym nie zgadła, że matematyka to twój 

ulubiony przedmiot. 

  Olly: dlaczego? 

  Madeline: Nie wiem. Wspinasz się na budynki, przeskakujesz 

przez różne rzeczy. Większość osób ma zdolności umysłowe albo 

fizyczne, ale nie jedne i drugie. 

  Olly: czy to miły sposób na stwierdzenie że twoim zdaniem jestem 

kretynem? 

  Madeline: Nie! Skąd! Chciałam powiedzieć... Nie wiem, 

co chciałam powiedzieć. 
  Olly: chciałaś powiedzieć że jestem zbyt seksowny jak na dobrego 

matematyka. nie ma sprawy często to słyszę 
  Madeline: ... 

  Olly: wystarczy praktyka jak we wszystkim. musisz wiedzieć 
że dwa licea temu brałem udział we wszystkich możliwych konkursach 

matematycznych. masz jakiś problem z rachunkiem 

prawdopodobieństwa albo ze statystyką? wal do mnie jak w dym 

  Madeline: Nie! 

  Olly: tak! 



  Madeline: Jakie to seksowne. 

  Olly: wyczuwam nieszczerość 
  Madeline: Nie! 

  Olly: tak! 

  Madeline::) W SF Valley High też będziesz brał udział 
w konkursach matematycznych? 

  Olly: raczej nie 

  Olly: ojciec zmusił mnie do rezygnacji. chciał żebym robił coś 
bardziej męskiego na przykład grał w piłkę 
  Madeline: Grasz w piłkę? 

  Olly: nie. kazał mi rzucić matmę ale nie był w stanie przekonać 
trenera żeby przyjął mnie do drużyny w połowie roku szkolnego. 

ostatecznie odpuścił 
  Madeline: A jeśli wróci teraz do tematu? 

  Olly: teraz trudniej mnie terroryzować niż 2 lata temu 

  Olly: teraz mam gorszy charakter. i jestem większy 

  Madeline: Nie wyglądasz na kogoś, kto ma zły charakter. 

  Olly: jeszcze mnie dobrze nie poznałaś 
      Piątek, 3.03 

  Madeline: Znowu nie śpisz. 

  Olly: taaa 

  Madeline: Wiem, że nie chcesz o tym rozmawiać. 
  Olly: a mimo to 

  Madeline: Widziałam, co się dzisiaj stało. Wszystko OK z Twoją 
mamą? 

  Olly: wszystko ok. to nie pierwszy raz. i nie ostatni 

  Madeline: Och, Olly. 

  Olly: proszę żadnego och olly 

  Olly: powiedz mi coś cokolwiek. coś zabawnego 

  Madeline: OK. Wiesz, dlaczego pewien chłopiec zdziwił się, 
że z uszu wyrasta mu seler? 

  Olly: nie 

  Madeline: Ponieważ zasiał marchewkę! 
  Madeline: Halo? 

  Olly: o matko. to kiepski dowcip 

  Madeline: A jednak się uśmiechnąłeś. 
  Olly: taaa 

  Olly: dzięki 

  Madeline: Polecam się na przyszłość. 
      Sobota, 20.01 

  Olly: rozumiem że się nie spotkamy przed rozpoczęciem roku 

szkolnego 

  Madeline: Nie chodzę do szkoły. 

  Olly: chcesz powiedzieć że nie chodzisz do sf valley high? 

A gdzie? 

  Madeline: Chcę powiedzieć, że nie chodzę do normalnej szkoły. 

Uczę się przez Internet. 

  Olly: dlaczego? 

  Madeline: Naprawdę nie mogę o tym rozmawiać. 
  Olly: ejże. musisz udzielić mi jakiejś odpowiedzi 

  Madeline: Chciałabym, żebyśmy pozostali przyjaciółmi. Nie chcę, 
żebyś czuł do mnie litość. 
  Olly: po prostu mi powiedz. nadal będziemy przyjaciółmi 

  Madeline: Jestem chora. 

  Olly: jak bardzo chora? 

  Madeline: Bardzo. Tak, że nie wychodzę z domu. 

  Olly: jezu 

  Olly: jesteś umierająca? 

  Madeline: Chwilowo nie. 

  Olly: wkrótce? 

  Madeline: Gdybym wyszła z domu – tak. 

  Olly: ok 

  Olly: nadal jesteśmy przyjaciółmi. nie czuję litości 

  Madeline: Dziękuję. 
  Olly: jak działa twoja szkoła? 

  Madeline: Wszystkie lekcje odbywają się przez Skype’a. Mam 

zadania domowe, sprawdziany, oceny. Mnóstwo ludzi uczy się w domu. 

  Olly: hm. super 

  Olly: zauważyłaś ilu finalistów ogólnokrajowych konkursów 

ortograficznych to dzieciaki uczące się w domu? 



  Madeline: Nigdy nie zwróciłam na to uwagi. 

  Olly: to fakt 

  Olly: szkoda że nie możemy się spotkać 
  Madeline: Ja też żałuję. 
  Madeline: OK, muszę już iść. 
  Olly: to idź 
  Olly: jesteś jeszcze? 

  Madeline: Tak. 

  Olly: podejdź do okna 

  Madeline: Teraz? Jestem w koszuli nocnej. 

  Olly: włóż szlafrok. podejdź do okna żebym mógł cię zobaczyć 
  Madeline: OK, podejdę. Dobranoc, Olly. 

  Olly: dobranoc maddy 

 LODY DLA ASTRONAUTY 

    – Pan Waterman właśnie wchodzi do góry – rzuca Carla z progu. 

  Nanoszę ostatnie poprawki w modelu, który miałam przygotować 
na zajęcia z architektury. Musiałam skrócić dwa wieczory 

na komunikatorze z Ollym, by to skończyć. Nie chcę, żeby mama znów 

się zamartwiała. Zadanie polegało na zaprojektowaniu centrum 

handlowo-restauracyjnego w moim ulubionym stylu. Wybrałam art déco, 

ponieważ tu budynki sprawiają wrażenie, jakby unosiły się w powietrzu. 

  Środkową część kompleksu zajmuje porośnięte trawą patio, 

na którym stoją wielkie krzesła o dziwnych kształtach pomalowane 

w jaskrawe zygzaki. „Posadziłam” już miniaturowe plastikowe palmy, 

teraz rozmieszczam miniaturowe plastikowe postacie z maleńkimi 

plastikowymi torbami na zakupy, żeby dodać mojemu projektowi 

„dynamiczności”, jak mawia pan Waterman. 

  W ciągu dwóch lat nauki spotkałam go osobiście zaledwie dwa 

razy. Zwykle wszystkie zajęcia, także z architektury, odbywają się przez 

Skype’a. Mama zrobiła wyjątek w tym tygodniu. Przypuszczam, 

że nadal ma wyrzuty sumienia w związku z wizytą Olly’ego i Kary 

sprzed dwóch tygodni. Mówiłam, że zupełnie nie ma się czym 

przejmować, ale jednak. Uparła się. Podjęcie gościa to cały szereg 

procedur, osoba odwiedzająca musi zgodzić się na dokładne badanie 

i wywiad lekarski. Musi zostać odkażona, co sprowadza się do spędzenia 

około godziny w kąpieli ze sprężonego powietrza. Odwiedzanie mnie 

oznacza dla wszystkich dużo zachodu. 

  Pan Waterman wchodzi do pokoju wesoły, choć znużony, niczym 

Święty Mikołaj w Wigilię. Zmarzł podczas dekontaminacji, rozciera 

dłonie i chucha w nie, żeby się rozgrzać. 
  – Madeline – rzuca radośnie, klaszcząc. 

  To mój ulubiony nauczyciel. Nigdy się nade mną nie użala i kocha 

architekturę tak samo jak ja. Gdybym miała wybrać zawód, gdy dorosnę, 
wybrałabym architekturę. 
  – Dzień dobry. – Uśmiecham się z zakłopotaniem. Nie za bardzo 

wiem, jak się odnaleźć w towarzystwie kogoś, kto nie jest ani Carlą, ani 

moją mamą. 
  – Co my tu mamy? – pyta, a w jego szarych oczach pojawia się 
błysk. 

  Umieszczam ostatnich dwóch miniaturowych zakupowiczów obok 

sklepu z zabawkami i odsuwam się od makiety. 

  Pan Waterman obchodzi mój model. Czasem się rozpromienia, 

czasem krzywi. Przez cały czas dziwnie cmoka. 

  – Przeszłaś samą siebie, moja droga. To wspaniały projekt! – 

Prostuje się i już ma mnie poklepać po ramieniu, ale w porę się 
reflektuje. Żadnego dotyku. Kręci lekko głową i znów się pochyla nad 

makietą. – Tak, tak, wspaniały. Musimy omówić tylko kilka drobiazgów. 

Ale najpierw najważniejsze! Gdzie się kryje nasz astronauta? 

  Za każdym razem, gdy tworzę nową makietę, lepię z gliny figurkę 
astronauty i chowam ją wśród modeli. Zawsze jest inna, tym razem ma 

na sobie cały osprzęt, w tym skafander kosmiczny, szczelny hełm oraz 

wielki zbiornik z tlenem. Siedzi w restauracji przy stoliku uginającym 

się od jedzenia. Zrobiłam maleńki deser bananowy, naleśniki z jagodami, 

jajecznicę, grzanki z masłem i marmoladą, bekon, koktajle mleczne 

(truskawkowy, czekoladowy i waniliowy), cheeseburgery oraz frytki. 

Chciałam ulepić zakręcone, ale zabrakło mi czasu i musiały wystarczyć 
zwykłe. 

  – Tu jest! – woła pan Waterman. Przez chwilę cmoka, przyglądając 

się scence, a potem odwraca się do mnie. W jego wesołych oczach widzę 
mniejsze rozbawienie niż zwykle. – Cudowne, moja droga, ale jak on zje 



te wszystkie pyszności, skoro na głowie ma hełm? 

    
  Patrzę na mojego astronautę. Nigdy nie przyszło mi do głowy, 

że może chcieć to zjeść. 
 TAJEMNICA 

    Carla uśmiecha się do mnie, jakby wiedziała o czymś, o czym ja 

nie wiem. Robi to przez cały czas, kiedy wydaje jej się, że nie patrzę. 
A do tego podśpiewuje Take a Chance on Me Abby, jej ulubionego 

zespołu wszech czasów. Okropnie fałszuje. Muszę zapytać Olly’ego, 

jakie jest prawdopodobieństwo nietrafienia w żaden dźwięk. Przecież 
chyba chociaż raz powinno jej się udać – zupełnie przypadkowo. 

  Jest 12.30 i mam półgodzinną przerwę obiadową, po której 

zaczynam zajęcia z historii. Nie jestem głodna. Ostatnio w ogóle nie 

chce mi się jeść. Najwyraźniej organizm może funkcjonować, 
korzystając wyłącznie z komunikatora internetowego. 

  Carla nie patrzy, więc przełączam się na Gmail. Trzynaście 

wiadomości od Olly’ego od czasu naszej wczorajszej rozmowy. 

Wszystkie wysłane około trzeciej nad ranem. I oczywiście bez tematu. 

Śmieję się pod nosem i kręcę głową. 
  Mam ochotę je przeczytać, nie mogę się doczekać, kiedy to zrobię, 
ale muszę być ostrożna ze względu na Carlę. Zerkam przez ramię 
i widzę, że mi się przygląda, marszcząc czoło. Czyżby coś 
podejrzewała? 

  – Co takiego ciekawego masz na tym laptopie? – pyta. 

  O matko. Jednak się domyśla. 

  Przysuwam krzesło do biurka i kładę kanapkę na komputerze. 

  – Nic – mówię i nadgryzam bułkę. Dzisiaj jest czwartek 

z indykiem. 

  – Nie może być nic, skoro się tak śmiejesz. – Podchodzi bliżej, 

uśmiecha się do mnie. Marszczą się kąciki jej brązowych oczu, 

a uśmiech sięga aż po krawędzie twarzy. 

  – Filmik z kotem – odpowiadam z buzią pełną indyka. 

  Uch, źle. Carla uwielbia filmiki o kotach. Uważa, że to jedyna 

dobra rzecz w Internecie. 

  Staje za mną i wyciąga rękę do komputera. 

  Upuszczam kanapkę i przyciskam laptopa do piersi. Nie umiem 

kłamać, więc mówię pierwsze, co przychodzi mi do głowy: 

  – Wcale nie chcesz tego oglądać. To okropny filmik. Kot umiera. 

  Przez chwilę wpatrujemy się w siebie, obie zszokowane. Ja tym, 

że jestem kretynką i że nie mogę uwierzyć, iż powiedziałam coś takiego. 

Carla tym, że jestem kretynką i że nie może uwierzyć, iż mogłam 

powiedzieć coś takiego. Otwiera usta w komiczny sposób, wygląda jak 

postać z kreskówki, a jej wielkie oczy robią się jeszcze większe i jeszcze 

bardziej okrągłe. Zgina się wpół, uderza ręką w kolano i wybucha takim 

śmiechem, jakiego nigdy u niej nie słyszałam. Kto w ogóle klepie się 
po kolanie, gdy się śmieje? 

  – Chcesz powiedzieć, że jedyne, co ci przyszło do głowy, to 

zdechły kot? – Znów się śmieje. 

  – A więc wiesz. 

  – Gdybym nie wiedziała, to z pewnością teraz bym się domyśliła. – 

Nie przestaje się śmiać i znowu uderza ręką w kolano. – Och, szkoda, 

że nie możesz zobaczyć swojej miny. 

  – To wcale nie jest aż  t a k  zabawne – mruczę, zła, że się 
zdradziłam. 

  – Zapominasz, że mam w domu zbliżony egzemplarz. Zawsze 

wiem, kiedy Rosa coś knuje. A zresztą, moja panno, nie jesteś dobra 

w ukrywaniu tajemnic. Widziałam, jak sprawdzasz pocztę i wyglądasz 

przez okno. 

  Odkładam laptopa na biurko. 

  – A więc nie jesteś na mnie zła? – pytam z ulgą. 
  Podaje mi moją kanapkę. 
  – To zależy. A dlaczego się przede mną ukrywałaś? 

  – Nie chciałam, abyś zaczęła się martwić, że znów będę smutna. 

  Przygląda mi się przez dłuższą chwilę. 
  – A powinnam się martwić? 

  – Nie. 



  – W takim razie się nie martwię. – Odgarnia mi włosy z ramion. – 

Jedz – mówi. 

 PIĘTNAŚCIE MINUT PÓŹNIEJ 

    – Może mógłby mnie odwiedzić? 

  Jestem zaskoczona, że zadałam takie pytanie, jednak Carla nie 

okazuje zdziwienia. Ani na moment nie przestaje ścierać nieistniejącego 

kurzu z moich półek. 

  – Wszystkie nastolatki są takie same. Dać im palec, a wezmą całą 
rękę. 
  – Czy to znaczy, że nie? – pytam. 

  Śmieje się ze mnie. 

 DWIE GODZINY PÓŹNIEJ 

    Próbuję ponownie. 

  – To by było tylko pół godziny. Przeszedłby dekontaminację – tak 

jak pan Waterman – i... 

  – Zwariowałaś? 

 DZIESIĘĆ MINUT PÓŹNIEJ 

    – Piętnaście minut? 

  – Nie. 

 JESZCZE PÓŹNIEJ 

    – Carlo, proszę... 
  Nie pozwala mi dokończyć. 
  – A ja sądziłam, że dajesz sobie radę. 
  – Bo tak jest. Daję sobie radę. Ja tylko chciałam się z nim 

spotkać... 
  – Nie zawsze dostajemy to, czego chcemy – odpowiada. 

Po beznamiętnym tonie jej głosu poznaję, że regularnie stosuje ten 

argument w rozmowach z Rosą. Widzę, że przytacza go z żalem, ale już 
nic więcej nie dodaje. 

    Kiedy wychodzi wieczorem, zatrzymuje się jeszcze w progu. 

  – Wiesz, że nie lubię ci odmawiać. Dobre z ciebie dziecko. 

  Postanawiam wepchnąć stopę w tę szczelinę. 
  – Przeszedłby dekontaminację i usiadłby po drugiej stronie pokoju, 

jak najdalej ode mnie. I tylko na piętnaście minut. Maksymalnie 

trzydzieści. 

  Kręci głową, ale bez przekonania. 

  – To zbyt ryzykowne. I twoja mama nigdy nie wyraziłaby na to 

zgody. 

  – Nie powiemy jej – odzywam się natychmiast. 

  Spogląda na mnie ostro, z rozczarowaniem. 

  – Wszystkim wam z taką łatwością przychodzi okłamywanie 

własnych matek? 

 CI, KTÓRZY PRAGNĄ, OTRZYMUJĄ 

    Carla nie wraca do tematu przez dwa dni, a potem odzywa się 
do mnie tuż po obiedzie. 

  – Posłuchaj mnie uważnie – mówi. – Żadnego dotykania. Ty 

zostajesz po swojej stronie pokoju, a on po swojej. Już mu to 

powiedziałam. 

  Rozumiem każde słowo, które wypowiada, ale nie dociera do mnie 

ich sens. 

  – Co to znaczy? Że on tutaj jest? Już tu jest? 

  – Ty po jednej stronie, on po drugiej. Żadnego dotyku. 

Zrozumiano? 

  Kiwam głową, że tak, chociaż nic nie rozumiem. 

  – Czeka na ciebie w ogrodzie zimowym. 

  – Odkażony? 

  Jej mina mówi: „Za kogo ty mnie masz?”. 
  Wstaję, siadam i znów wstaję. 
  – O Boże – odzywa się Carla. – Idź i przygotuj się szybko. Daję 
wam dwadzieścia minut i ani chwili dłużej. 

  Mój żołądek nie robi fikołka, to raczej zaawansowana akrobatyka. 

Taniec na linie. 

  – Co cię skłoniło do zmiany zdania? 

  Podchodzi, ujmuje mnie za brodę i wpatruje mi się prosto w oczy 

tak długo, aż zaczynam się wiercić. Widzę, że próbuje zebrać myśli. 
  – Należy ci się drobna przyjemność – odpowiada w końcu. To 

właśnie sposób Rosy, aby dostać wszystko, czego pragnie. Wystarczy, 

że poprosi swoją mamę, która ma zbyt wielkie serce. 

    Idę do lustra, żeby „się przygotować”. Już prawie zapomniałam, 

jak wyglądam, nie przypatruję się sobie zbyt często. Nie ma potrzeby, 



skoro i tak nikt na mnie nie patrzy. Lubię myśleć, że jestem w połowie 

taka jak mama i w połowie taka jak tata. Brązowa skóra to efekt 

zmieszania ich karnacji: jej bladooliwkowej z jego ciemnobrązową. 
Mam długie, gęste, kręcone włosy. Nie takie loki jak tata, ale i nie tak 

proste jak mama. Nawet moje oczy są idealną mieszanką – ani 

azjatyckie, ani afrykańskie, tylko gdzieś pośrodku. 

  Odwracam wzrok, po czym znów zerkam. Próbuję spojrzeć 
na siebie z zaskoczenia, żeby zyskać bardziej wiarygodny obraz, 

zobaczyć siebie taką, jaką ujrzy mnie Olly. Staram się zaśmiać, 
pokazując zęby oraz je ukrywając. Nawet marszczę czoło, chociaż mam 

nadzieję, że nie będę musiała z tego korzystać. 
  Carla obserwuje moje poczynania z rozbawieniem, ale i z zadumą. 
  – Pamiętam, jak byłam w twoim wieku – mówi. 

  Nie odwracam się, zaczynam rozmawiać z odbiciem Carli 

w lustrze. 

  – Jesteś pewna, że dobrze robimy? Już nie uważasz, że to 

niebezpieczne? 

  – Próbujesz mi coś wyperswadować? – Podchodzi i kładzie rękę 
na moim ramieniu. – Wszystko niesie z sobą pewne ryzyko. Nierobienie 

niczego też jest ryzykowne. Decyzja należy do ciebie. 

  Rozglądam się po białym pokoju, mój wzrok pada na białą sofę 
i regały, białe ściany, wszystko takie bezpieczne, znajome, niezmienne. 

Myślę o Ollym, odkażonym i czekającym, aż przyjdę. On jest zupełnym 

przeciwieństwem mojego pokoju. Nie jest bezpieczny. Ani znajomy. 

I cały czas pozostaje w ruchu. 

  Jest największym ryzykiem, jakie podejmuję w życiu. 

 CZAS PRZYSZŁY DOKONANY 

      

  Od: Madeline F. Whittier 

  Do: genericuser033@gmail.com 

  Temat: Czas przyszły dokonany 

  Wysłano: 10 lipca, 12.30 

    Kiedy to przeczytasz, dokona się już to, czego chcieliśmy. Nasze 

spotkanie będzie doskonałe. 

 OLLY 

    Ogród zimowy to moje ulubione pomieszczenie w naszym domu. 

Jest zbudowany niemal całkowicie ze szkła – ma szklany dach, 

a sięgające od podłogi po sufit okna wychodzą na nasz idealnie skoszony 

trawnik. 

  Wnętrze przypomina plan filmowy w tropikalnej dżungli. Pełno 

w nim sztucznych, ale bujnych i wyglądających niezwykle realistycznie 

roślin. Wszędzie „rosną” bananowce i palmy kokosowe uginające się 
pod ciężarem sztucznych owoców oraz hibiskusy o sztucznych kwiatach. 

Przez ogród przepływa nawet szemrzący strumień, tylko nie ma w nim 

ryb – to znaczy nie ma prawdziwych. Meble wykonano z postarzonej 

białej wikliny, co wygląda, jakby stały długo na słońcu. Ponieważ ma tu 

panować tropikalny klimat, mama zainstalowała ciepły nawiew i jest 

trochę gorąco. Uwielbiam to miejsce, bo wyobrażam sobie, że szkło 

pęka, a ja wychodzę.  N a   z e w n ą t r z. Czasem jednak... czuję się tu 

jak ryba zamknięta w akwarium. Jeszcze nie dotarłam do ogrodu, a Olly 

już zdołał wspiąć się do połowy skalnej ściany na tyłach pomieszczenia 

i tkwi tam, z dłońmi i stopami wciśniętymi w szczeliny. Kiedy wchodzę, 
gniecie w palcach wielki liść bananowca. 

  – Nie jest prawdziwy – mówi do mnie. 

  – Nie jest prawdziwy – odzywam się w tym samym momencie. 

  Nie puszcza gałęzi, nadal tkwi na ścianie. Wspinaczka jest dla 

niego tym, czym spacer dla przeciętnego człowieka. 

  – Zamierzasz tam zostać? – pytam, bo nie wiem, co powiedzieć. 
  – Zastanawiam się nad tym, Maddy. Carla kazała mi trzymać się 
jak najdalej ciebie, a wygląda na babkę, której lepiej nie denerwować. 
  – Możesz zejść – mówię. – Carla nie jest taka straszna, na jaką 
wygląda. 

  – OK. – Z łatwością zsuwa się na ziemię. Wkłada ręce do kieszeni, 

opiera się o ścianę i krzyżuje nogi w kostkach. Jeszcze nie widziałam, 

żeby stał tak nieruchomo. Chyba się boi, że mnie przestraszy. – Może 

powinnaś wejść do środka – mówi, a ja zdaję sobie sprawę, że nadal 

stoję w progu z ręką na klamce. Zamykam drzwi, nie spuszczając z niego 

wzroku. On też śledzi każdy mój ruch. 

  Po naszych rozmowach na komunikatorze wydawało mi się, że go 

znam, ale teraz, kiedy jest tak blisko, wcale tak nie myślę. Jest wyższy, 



niż sądziłam, i o wiele bardziej umięśniony, ale nie ma masywnej 

sylwetki. Widzę szczupłe, ładnie wyrzeźbione ręce, bicepsy wypełniają 
rękawy jego czarnej koszulki. Ma złotobrązową opaleniznę. Myślę, 
że jego skóra jest ciepła. 

  – Jesteś inny, niż sądziłam – wymyka mi się. 
  Uśmiecha się szeroko, a wtedy pod prawym okiem tworzy mu się 
dołeczek. 

  – Wiem. Seksowniejszy, prawda? W porządku, możesz to 

powiedzieć na głos. 

  Wybucham śmiechem. 

  – Jakim cudem nosisz ze sobą tak wielkie i ciężkie ego? 

  – To dzięki mięśniom – odpowiada, napinając bicepsy i unosząc 

zabawnie jedną brew. 

  Moje zdenerwowanie częściowo znika, by zaraz powrócić, bo Olly 

patrzy, jak się śmieję, i o kilka sekund za długo nic nie mówi. 

  – Masz bardzo długie włosy – odzywa się wreszcie. – I nigdy nie 

wspominałaś o piegach. 

  – A powinnam? 

  – Piegi mogą utrudnić nasze relacje. – Uśmiecha się, a wtedy znów 

pojawia się dołeczek. Słodkie. 

  Przechodzę do sofy i siadam. Olly stoi oparty o skalną ścianę 
po drugiej stronie pokoju. 

  – Są największą zmorą mojego życia – stwierdzam. 

  Mam na myśli piegi. To głupota, ponieważ największą zmorą 
mojego życia jest oczywiście moja choroba i niemożność wyjścia 

z domu. Oboje jednocześnie zdajemy sobie z tego sprawę i wybuchamy 

śmiechem. 

  – Jesteś zabawna – mówi, kiedy się uspokajamy. 

  Uśmiecham się. Nigdy nie uważałam siebie za zabawną osobę, 
jednak podoba mi się, że tak o mnie myśli. 
  Przez chwilę czujemy zakłopotanie, nie bardzo wiemy, 

co powiedzieć. Na czacie nasze milczenie nie byłoby aż tak zauważalne. 

Zawsze można wykpić się czymś, co odwróciło naszą uwagę. Jednak 

teraz, w prawdziwym życiu, mamy nad głowami puste dymki zamiast 

myśli. Chociaż w zasadzie to mój wcale nie jest pusty, ale przecież nie 

mogę powiedzieć Olly’emu, że ma cudowne oczy. Rzeczywiście błękit 

Oceanu Atlantyckiego, tak jak mówił. To dziwne, bo przecież wcześniej 

o tym wiedziałam. Co innego wiedza, a co innego sprawdzenie 

na własne oczy. Tak jak sen o locie to nie prawdziwe latanie. 

    – Niezły ten pokój – mówi Olly, rozglądając się dookoła. 

  – Taaa. Mama go dla mnie zbudowała, żebym mogła poczuć się jak 

na zewnątrz. 

  – Działa? 

  – Zwykle tak. Mam naprawdę bujną wyobraźnię. 
  – Naprawdę to jesteś baśniową istotą. Księżniczka Madeline 

i szklany zamek. – Milknie, jakby próbował zebrać myśli. 
  – Możesz śmiało pytać – mówię. 
  Na nadgarstku ma czarną gumową opaskę, ciągnie ją kilkakrotnie, 

zanim coś powie. 

  – Od jak dawna jesteś chora? 

  – Przez całe życie. 

  – Co by się stało, gdybyś wyszła na zewnątrz? 

  – Moja głowa by eksplodowała. Albo płuca. Albo serce. 

  – Jak możesz żartować... 
  Wzruszam ramionami. 

  – A dlaczego nie? Zresztą... staram się nie pragnąć tego, czego nie 

mogę mieć. 
  – Jesteś prawdziwym mistrzem zen. Powinnaś prowadzić zajęcia. 

  – Nauka trwa naprawdę długo – odpowiadam z uśmiechem. 

  Kuca, a potem siada. Opiera się o ścianę, łokcie kładzie 

na kolanach. Chociaż nieruchomieje, wyczuwam emanującą z niego 

potrzebę ruchu. Ten chłopak to uosobienie energii kinetycznej. 

  – Dokąd najbardziej chciałabyś się wybrać? – pyta. 

  – Nie licząc kosmosu? 

  – Właśnie, Maddy. Nie licząc kosmosu. 

  Podoba mi się sposób, w jaki wypowiada moje imię – zupełnie 

jakby całe życie mnie tak nazywał. 
  – Na plażę. Nad ocean. 

  – Chcesz, żebym ci go opisał? 

  Kiwam głową bardziej energicznie, niż się spodziewałam. Serce 



zaczyna mi mocniej bić, jak przed zrobieniem czegoś zakazanego. 

  – Widziałam zdjęcia i filmy, ale nie wiem jak, tak naprawdę, jest 

w wodzie. Czy to jak kąpiel w gigantycznej wannie? 

  – Coś w tym rodzaju – mówi powoli, z namysłem. – Nie, cofam 

moje słowa. Kąpiel w wannie to relaks. Ocean przeraża. Jest zimny, 

słony i śmiertelnie niebezpieczny. 

  Tego nie oczekiwałam. 

  – Nienawidzisz oceanu? 

  Olly się uśmiecha. 

  – Skąd! Ja go szanuję. – Unosi jeden palec. – Szacun. To Matka 

Natura w swojej najczystszej postaci – cudowna, piękna, obojętna, 

mordercza. Pomyśl tylko: tyle wody, a i tak możesz umrzeć z pragnienia. 

A cała idea fal? Chodzi o to, żeby podciąć ci nogi, byś szybciej utonęła. 

Ocean połknie cię żywcem, a potem beknie i nawet nie zauważy twojej 

obecności. 

  – O matko! Ty się go boisz! 

  – Poczekaj, jeszcze nie doszliśmy do wielkich białych rekinów, 

słonowodnych krokodyli, zabójczych ryb oraz... 

  – Dobrze już, dobrze! – Śmieję się i unoszę ręce, żeby przestał. 
  – Nie ma w tym nic śmiesznego – mówi z udawaną powagą. – 

Ocean cię zabije – dodaje i puszcza do mnie oko. – Wychodzi na to, 

że Matka Natura to podła mamuśka. 

  Jestem zbyt zajęta śmianiem się, żeby cokolwiek powiedzieć. 
  – Co jeszcze chcesz wiedzieć? 

  – Po tym, co mi powiedziałeś? Już nic. 

  – Dawaj, proś, jestem prawdziwą kopalnią wiedzy. 

  – No dobrze. Zrób dla mnie jedną z tych swoich akrobatycznych 

sztuczek. 

  W mgnieniu oka wstaje i przygląda się krytycznie pomieszczeniu. 

  – Za mało miejsca, może wyjdźmy... – Przerywa w połowie zdania. 

– Kurde, Maddy. Przepraszam. 

  – Nie – mówię. Wstaję i wyciągam rękę. – Przestań mnie 

przepraszać. – Odzywam się szorstko, ale to dla mnie zbyt ważne. Nie 

zniosę litości. 

  Naciąga opaskę na nadgarstku i kiwa głową. 

  – Mogę stanąć na jednej ręce. 

  Odsuwa się od ściany i rzuca się do przodu. Chwilę później stoi 

na rękach. To taki zgrabny, wykonany z łatwością ruch, że od razu 

ogarnia mnie zazdrość. Jak to jest mieć całkowitą ufność do własnego 

ciała i tego, co ono potrafi? 

  – Niesamowite! – szepczę. 
  – Nie jesteśmy w kościele – rzuca, także szeptem. Głos ma nieco 

napięty ze względu na pozycję. 
  – No nie wiem – odpowiadam. – Czuję, że powinnam być cicho. 

  Milczy. Zamyka oczy, powoli unosi lewą rękę i trzyma ją 
równolegle do podłogi. Jest niemal nieruchomy. Jedyne dźwięki, jakie 

słyszę, to ciche szemranie strumyka oraz odrobinę przyspieszony oddech 

Olly’ego. Koszulka mu opada, widzę twarde mięśnie brzucha. Też jest 

złociście opalony. Odwracam wzrok. 

  – OK. Możesz przestać – mówię. 
  W ułamku sekundy wraca do pozycji stojącej. 

  – Co jeszcze potrafisz zrobić? 

  Zaciera dłonie i śmieje się szeroko. Robi salto w tył, później siada 

przy ścianie i zamyka oczy. 

  – Dlaczego najpierw kosmos? – pyta. 

  Wzruszam ramionami. 

  – Po prostu chciałabym zobaczyć świat. 

  – To nie do końca to, co większość ludzi ma na myśli – wyjaśnia 

z uśmiechem. 

  Kiwam głową i przymykam powieki. 

  – Czy czasem czujesz... – zaczynam, ale w tej chwili otwierają się 
drzwi i wpada Carla, żeby go wygonić. 
  – Nie dotykaliście się, prawda? – dopytuje, podpierając się pod 

boki. 

  Oboje otwieramy oczy i patrzymy na siebie. Nagle wyraźnie zdaję 
sobie sprawę z istnienia naszych ciał. 
  – Żadnego dotykania – potwierdza Olly, nie spuszczając wzroku 

z mojej twarzy. Coś w tonie jego głosu sprawia, że rumienię się 
aż po koniuszki włosów, a fala gorąca przesuwa się w dół twarzy i klatki 

piersiowej. 



  Samoistny zapłon to całkiem realne zjawisko. Jestem tego pewna. 

 DIAGNOZA 

    
 PERSPEKTYWY 

    Następnego dnia przed przyjściem Carli leżę w łóżku dokładnie 

trzynaście minut, przekonana, że dopada mnie choroba. Jej wystarcza 

sześć minut, by mi to wyperswadować. Mierzy mi temperaturę, 
ciśnienie, puls, po czym oznajmia, że to miłość. 
  – Klasyczne objawy. 

  – Nie jestem zakochana. Nie mogę się zakochać. 
  – Dlaczego nie? 

  – A jaki byłby w tym sens? – pytam, wyrzucając ręce w górę. – Ja 

zakochana? To jak krytyk kulinarny pozbawiony kubków smakowych 

albo malarz nierozróżniający kolorów. Jak... 

  – Pływanie nago w samotności. 

  Śmieję się z jej porównania. 

  – No właśnie – mówię. – Bezcelowe. 

  – Wcale nie bezcelowe. – Carla patrzy na mnie z powagą. – To, 

że nie możesz doświadczyć wszystkiego, nie znaczy, że masz niczego 

nie doświadczać. Zresztą, nieszczęśliwa miłość to część życia. 

  – Nie jestem zakochana – powtarzam. 

  – Nie jesteś też chora – ripostuje. – Więc nie ma powodów 

do zmartwienia. 

  Przez resztę przedpołudnia jestem zbyt rozkojarzona, żeby czytać 
albo odrabiać lekcje. Mimo zapewnień Carli, że nic mi nie jest, cały czas 

kontroluję swoje ciało i to, jak się czuję. Czy odczuwałam już wcześniej 

takie mrowienie w palcach? I dlaczego oddycham z trudem? Ile razy 

żołądek może fiknąć koziołka, zanim zwiąże się w nierozwiązywalny 

supeł? Proszę Carlę, żeby jeszcze raz mnie zbadała, ale wyniki są 

zupełnie w normie. 

  Po południu akceptuję fakt, że być może Carla miała częściowo 

rację. Nie jestem zakochana, tylko „zalubiona”. Poważnie zalubiona. 

Snuję się po domu bez celu, oczyma wyobraźni wszędzie widzę 
Olly’ego. W kuchni przyrządza stosy grzanek. W salonie cierpi, 

oglądając ze mną Dumę i uprzedzenie. W moim pokoju, ubrany 

na czarno, śpi na mojej białej sofie. 

  Ale nie tylko Olly’ego widzę. Widzę też siebie, jak unoszę się 
wysoko nad Ziemią. Z kosmosu przed moimi oczami roztacza się cały 

świat. Wzroku nie ograniczają żadna ściana, żadne drzwi. Widzę 
początek i koniec czasu. Dostrzegam nieskończoność. 
  Po raz pierwszy od bardzo dawna pragnę więcej, niż mam. 

      

  



 KRAINA CZARÓW 

    To właśnie to pragnienie ściąga mnie z powrotem na Ziemię. 
Przeraża mnie. Jest jak chwast, który rozrasta się powoli, 

niezauważalnie, a zanim się zorientujesz, porasta wszystko i zasłania ci 

okna. 

  Wysyłam Olly’emu mail. Piszę, że w ten weekend jestem zajęta. 

Muszę się wyspać i skupić. Zamykam komputer, odłączam od sieci 

i chowam pod stosem książek. Carla unosi pytająco jedną brew. Ja 

opuszczam obie brwi bez odpowiedzi. 

  Przez większą część soboty męczę się z rachunkiem 

różniczkowym. Matematykę lubię najmniej ze wszystkich przedmiotów. 

To najgorsza dziedzina nauki. Być może te dwa fakty są ze sobą 
powiązane. Wieczorem zaczynam czytać ilustrowaną i opatrzoną 
przypisami wersję Alicji w Krainie Czarów. Ledwo zauważam, jak Carla 

pakuje się do wyjścia. 

  – Pokłóciliście się? – pyta, pokazując brodą na komputer. 

  Kiwam głową, że nie, ale nic nie mówię. 
    W niedzielę pragnienie sprawdzenia maili jest już niezwykle silne. 

Wyobrażam sobie moją skrzynkę przepełnioną pozbawionymi tematu 

wiadomościami od Olly’ego. Czy pyta o kolejnych pięć ulubionych 

rzeczy? Czy potrzebuje towarzystwa, ucieczki od rodziny? 

  – Nic ci nie jest – stwierdza Carla, wychodząc wieczorem 

do domu. Całuje mnie w czoło i znów jestem małą dziewczynką. 
  Zabieram Alicję na białą sofę i rozsiadam się wygodnie. Carla ma 

oczywiście rację. Nic mi nie jest, ale podobnie jak Alicja staram się tylko 

nie zgubić. Rozmyślam o lecie, gdy skończyłam osiem lat. Tyle dni 

spędziłam wtedy z nosem przyciśniętym do szyby, niemal go miażdżąc, 

targana pragnieniami. Początkowo chciałam jedynie wyjrzeć przez okno. 

Później pragnęłam wyjść na zewnątrz. Potem ogarnęło mnie pragnienie, 

by pobawić się z dziećmi sąsiadów, z jakimikolwiek dziećmi, być 
normalną przez jedno popołudnie, jeden dzień, jedno życie. 

  Nie sprawdzam więcej poczty. Tego jestem pewna: jedno 

pragnienie rodzi kolejne. To jak studnia bez dna. 

   ŻYCIE JEST KRÓTKIE™ 

  Spoilery Madeline 

 

    Lewis Carroll Alicja w Krainie Czarów 

 

    Spoiler: Uwaga na Królową Kier! Może pozbawić cię głowy. 

 

   CO CIĘ NIE ZABIJE, TO CIĘ WZMOCNI 

    Nie przychodzi żaden mail od Olly’ego. Ani jeden. Sprawdzam 

nawet w folderze ze spamem. Nie powinnam się tym przejmować i nie 

przejmuję się. To znaczy nie aż tak bardzo. W imię sumienności 

odświeżam jednak pocztę jeszcze trzy razy w ciągu jakichś dwóch 

sekund. Może gdzieś się kryje wiadomość. 
  Carla wchodzi do pokoju, kiedy mam ponownie kliknąć „odśwież”. 
  – Nie sądziłam, że uda ci się dokopać do tego sprzętu – oznajmia. 

  – Ja też witam cię serdecznie – odpowiadam, mrużąc oczy, 

bo wpatruję się w ekran. 

  Uśmiecha się i zaczyna codzienny rytuał rozpakowywania torby. 

Dlaczego nie może zostawić jej tu na noc? To jest dla mnie tajemnicą. 
  – Co się tak krzywisz? – pyta. – Znów jakiś filmik z martwym 

kotem? – Uśmiecha się szeroko, ukazując zęby, zupełnie jak kot 

z Cheshire. Za chwilę jej ciało zniknie, zostanie tylko unosząca się 
w powietrzu wyszczerzona twarz. 

  – Olly nie przysłał mi ani jednego maila. 

  „Skonsternowana” – to słowo najlepiej oddaje wyraz jej twarzy. 

  – Przez cały weekend – dopowiadam. 

  – Rozumiem. – Wkłada stetoskop do uszu i wsuwa mi termometr 

do ust. 

  – Pisałaś do niego? 

  – Czak – mówię z termometrem w ustach. 

  – Nie gadaj, tylko kiwaj głową. 
  – Nie ma szprafy. 

  Przewraca oczami i razem czekamy na pikanie. 

  – Trzydzieści siedem. – Oddaję jej termometr. – W zasadzie to 

zakazałam mu pisać. Czy to niedorzeczne z mojej strony? 

  Gestem nakazuje mi się odwrócić, chce mnie osłuchać. Nie 

odpowiada. 



  – Jak bardzo niedorzeczne? – dopytuję. – W skali jeden 

do dziesięciu, gdzie jeden oznacza całkowicie racjonalne i rozsądne, 

a dziesięć absurdalne i nadające się do leczenia psychiatrycznego. 

  – Około ośmiu – odpowiada bez wahania. 

  Spodziewałam się dwunastu, ta ósemka to zwycięstwo. Mówię jej 

o tym, a wtedy wybucha śmiechem. 

  – Czyli powiedziałaś mu, żeby do ciebie nie pisał, i on nie napisał. 
Czy to właśnie próbujesz mi przekazać? 

  – To znaczy... nie napisałam wielkimi drukowanymi literami NIE 

PISZ DO MNIE czy coś w tym stylu. Po prostu stwierdziłam, że będę 
zajęta. – Byłam pewna, że zacznie ze mnie kpić, a jednak tego nie robi. 

  – Dlaczego do niego nie pisałaś? 

  – Ze względu na to, o czym rozmawiałyśmy. Lubię go, Carlo. 

Bardzo. O wiele za bardzo. 

  Jej mina mówi: „Tylko tyle?”. 
  – Naprawdę chcesz stracić jedynego przyjaciela, jakiego 

kiedykolwiek miałaś, z powodu drobnych rozterek sercowych? 

  Przeczytałam mnóstwo książek na temat rozterek sercowych. 

W żadnej nie opisywano ich jako czegoś drobnego. Rozbijające duszę 
na małe kawałki, sprawiające, że świat drży w posadach – owszem. 

Drobne – nigdy. 

  Carla opiera się o sofę. 
  – Jeszcze tego nie wiesz, ale to minie. To dla ciebie nowość, 
w dodatku działają hormony. 

  Może ma rację. Chciałabym, żeby miała rację, żebym była w stanie 

z nim rozmawiać. 
  Pochyla się do przodu i mruga do mnie porozumiewawczo. 

  – To plus fakt, że niezłe z niego ciacho. 

  – Prawda, że ciacho? – Śmieję się. 
  – Skarbie, myślałam, że takich już nie produkują. 
  Śmiejemy się razem. Wyobrażam sobie fabrykę, w której z taśmy 

schodzi jeden mały Olly za drugim. Tylko jak udałoby się utrzymać ich 

w bezruchu na tyle długo, żeby potem zapakować i wysłać? 

  – Idź! – Klepie mnie w kolano. – Masz dosyć powodów do obaw. 

Miłość cię nie zabije. 

 TAK, NIE, BYĆ MOŻE 

      Poniedziałek, 20.09 

  Madeline: Cześć. 
  Olly: hej 

  Madeline: Co tam? Jak minął weekend? 

  Olly: ok. dobrze 

  Olly: a twój? 

  Madeline: Dobrze, ale pracowicie. Głównie siedziałam nad 

rachunkiem różniczkowym. 

  Olly: ach rachunek różniczkowy. matematyka zmian 

  Madeline: Wow. Naprawdę nie żartowałeś, że lubisz matmę? 

  Olly: nie 

  Madeline: Przepraszam za mojego maila. 

  Olly: za którą część? 

  Madeline: Za całość. Jesteś na mnie zły? Tak, nie, być może? 

  Olly: tak nie być może 

  Madeline: Nie możesz stosować wszystkich odpowiedzi 

jednocześnie. 

  Olly: dlaczego go wysłałaś? 

  Madeline: Wystraszyłam się. 
  Olly: czego? 

  Madeline: Ciebie. 

  Madeline: Ty też do mnie nie pisałeś. 
  Olly: nie chciałaś 
  Madeline: ... 

  Olly: czy ten wielokropek oznacza że zapanowała niezręczna 

chwila ciszy czy że myślisz? 

  Madeline: I jedno, i drugie. 

  Madeline: Dlaczego tak bardzo lubisz matematykę? 

  Olly: dlaczego tak bardzo lubisz książki? 

  Madeline: To nie to samo! 

  Olly: dlaczego nie? 

  Madeline: W książkach można odnaleźć sens życia. 

  Olly: to życie ma jakiś sens? 

  Madeline: Nie jesteś poważny. 



  Olly: całkiem możliwe 

  Olly: w jakiej książce można znaleźć ten sens życia? 

  Madeline: No dobrze, może nie w jednej, ale jeśli przeczytasz ich 

odpowiednio dużo, znajdziesz odpowiedź. 
  Olly: to jest twoje założenie? 

  Madeline: Jak wiesz, czasu mi nie brakuje. 

  Madeline: ... 

  Olly: myślisz? 

  Madeline: Tak. Mam sugestię, jak rozwiązać nasz problem. 

  Olly: zamieniam się w słuch 

  Madeline: Bądźmy po prostu przyjaciółmi. 

  Olly: ok 

  Olly: ale żadnego przyglądania się moim mięśniom 

  Madeline: Przyjaciółmi, Olly! 

  Olly: moim oczom 

  Madeline: Żadnego wspominania o moich piegach. 

  Madeline: I włosach. 

  Olly: i o twoich ustach 

  Madeline: Oraz o dołeczku w twoim policzku. 

  Olly: podoba ci się mój dołeczek? 

  Madeline: Przyjaciółmi! 

  Olly: ok 

 OCZEKIWANIE 

    Carla każe nam odczekać tydzień, zanim znów będziemy mogli się 
zobaczyć. Chce zyskać całkowitą pewność, że pobyt w jednym 

pomieszczeniu nie aktywował żadnej reakcji alergicznej. Chociaż 
zgadzam się z nią, że trzeba zachować ostrożność, tydzień wydaje się 
wiecznością. Jestem wręcz przekonana, że czas zwolnił, i to dosłownie, 

a nie w przenośni, tylko obawiam się, że gdyby tak rzeczywiście było, 

gazety by już o tym pisały. 

      

 LUSTERECZKO, LUSTERECZKO, POWIEDZ PRZECIE... 

    Upływają miliardy lat i tydzień wreszcie dobiega końca. Jestem 

podekscytowana, chociaż staram się nad tym zapanować. To trudniejsze, 

niż można sobie wyobrazić. Kiedy człowiek próbuje się nie uśmiechać, 
uśmiecha się częściej. 

  Carla patrzy, jak się miotam przy wybieraniu stroju. Zwykle nie 

przykładałam do tego większej wagi. Szczerze? Nigdy nie przykładałam 

do tego żadnej wagi. Moja garderoba składa się wyłącznie z białych 

koszulek i niebieskich dżinsów. Dżinsy mam posegregowane rodzajami: 

proste, rurki, z szerokimi nogawkami, boyfriendy – nie wiedzieć czemu 

tak nazwane. Moje buty – wyłącznie tenisówki Keds, wyłącznie białe – 

leżą na stosie w narożniku. Niezwykle rzadko noszę w domu buty, nie 

jestem pewna, czy znajdę jakąś pasującą parę. Grzebię w stosie 

i znajduję dwa, lewy i prawy, w tym samym rozmiarze. Dobre, ale 

na styk. Staję przed lustrem. Czy koszulka powinna pasować do butów, 

czy to chodziło raczej o torebkę? I czy biały kolor jest najlepszy dla 

mojej ciemnej cery? Postanawiam, że w wolnej chwili zrobię zakupy. 

Kupię koszulki w każdym możliwym kolorze, aż nie znajdę tego, 

w którym wyglądam najlepiej. 

  Po raz piąty pytam Carlę, czy mama już pojechała. 

  – Znasz swoją mamę – odpowiada. – Czy ona kiedykolwiek się 
spóźniła? 

  Moja mama wierzy w punktualność tak jak inni wierzą w Boga. 

„Czas jest cenny” – twierdzi. „Niegrzecznie jest tracić cudzy”. Nie 



wolno mi spóźnić się nawet na piątkową kolację. 
  Spoglądam na swoje odbicie w lustrze i zupełnie bez powodu 

zmieniam białą koszulkę z dekoltem w serek w białą koszulkę z dużym 

okrągłym wycięciem. A może nie bez powodu. Muszę się czymś zająć, 
czekając na Olly’ego. 

  Żałuję – nie po raz pierwszy – że nie mogę porozmawiać o tym 

z mamą. Chciałabym ją zapytać, dlaczego oddycham z trudem, gdy tylko 

o nim pomyślę. Chciałabym podzielić się z nią moją ekscytacją. 
Przekazać jej te wszystkie śmieszne rzeczy, które mówi Olly. 

Powiedzieć jej, że nie mogę przestać o nim myśleć, nawet kiedy się 
staram. I zapytać, czy ona też na początku tak się czuła w związku z tatą. 
  Tłumaczę sobie, że to nic. W końcu po ostatnim naszym spotkaniu 

nie poczułam się źle, a Olly zna zasady – żadnego dotyku, pełna 

dekontaminacja i żadnych odwiedzin nawet przy cieniu podejrzenia, 

że jest chory. 

  Tłumaczę sobie, że nie ma nic złego w okłamywaniu mamy. 

I wmawiam sobie, że się nie rozchoruję. Że nie ma niż zdrożnego 

w przyjaźni. 

  Że Carla ma rację, miłość mnie nie zabije. 

 PROGNOZY 

    Kiedy wchodzę do ogrodu zimowego, Olly znów tkwi na ścianie, 

tym razem wspiął się na sam szczyt. 

  – Twoje palce nigdy się nie męczą? – pytam. 

  – Stosuję wobec nich ostrą zaprawę sportową – odpowiada, 

uśmiechając się do mnie szeroko. 

  Żołądek mi podskakuje. Już powoli się do tego przyzwyczajam, to 

po prostu efekt uboczny naszych spotkań. 

  Wczoraj odrabiałam lekcje w tym pokoju. Wiem, że przecież jest 

dokładnie taki, jakim go zostawiłam, a jednak wydaje się zupełnie inny 

i tak też wygląda. To pomieszczenie zaczyna żyć, gdy pojawia się w nim 

Olly. Wcale bym się nie zdziwiła, gdyby te wszystkie sztuczne rośliny 

i drzewa nagle ożyły. 

  Podchodzę do sofy i siadam w najbardziej oddalonym kącie. 

  Olly schodzi, siada po turecku i opiera się o ścianę plecami. 

  Podkulam nogi, poprawiam szopę włosów i obejmuję się w pasie. 

Dlaczego sama jego obecność powoduje, że staję się tak bardzo 

świadoma swojego ciała, każdej jego części? Nawet skóry. 

  – Dzisiaj masz buty – zauważa. To typ obserwatora, chłopak, który 

od razy by poznał, że przewiesiłaś obraz albo postawiłaś nowy wazon. 

  Opuszczam wzrok. 

  – Mam dziesięć takich samych par tenisówek. 

  – I ty narzekasz na moją garderobę? 

  – Chodzisz wyłącznie w czerni! Masz sepulkralny wygląd. 

  – Bez słownika nie da się z tobą rozmawiać. 
  – Nekropoliczny. 

  – Bardzo pomocna definicja. 

  – Chodzi o to, że jesteś jak anioł śmierci. 

  Uśmiecha się szeroko. 

  – Kosa mnie wydała, prawda? A myślałem, że dobrze ją ukryłem. 

  Zmienia pozycję. Teraz kładzie się na plecach, podkurcza nogi 

i splata ręce pod głową. Wiercę się bez wyraźnego powodu. Przysuwam 

kolana do klatki piersiowej i obejmuję je. Nasze ciała prowadzą 
rozmowę poza nami. Czy na tym właśnie polega różnica między 

przyjaźnią a czymś innym? Czy to ta świadomość jego obecności? 

  Włączają się filtry powietrza, buczą cicho w tle dźwięków 

nawiewu. 

  – Jak to działa? – pyta Olly, lustrując sufit. 

  – To rozwiązanie przemysłowe. Okna są hermetyczne, więc 

powietrze dostaje się tutaj wyłącznie przez filtry na dachu. Nic 

większego niż trzy dziesiąte mikrona nie może się tu przedostać. Dzięki 

cyrkulacji co cztery godziny powietrze zostaje całkowicie wymienione 

w całym domu. 

  – Wow! – Patrzy na mnie i widzę, że próbuje zaakceptować to, jak 

bardzo jestem chora. 

  Odwracam wzrok. 

  – To za pieniądze z ugody – wyjaśniam i zanim zdoła o cokolwiek 

zapytać, mówię dalej: – Kierowca ciężarówki, która zabiła mojego tatę 
i brata, zasnął za kierownicą. Jeździł przez trzy zmiany z rzędu. Podpisał 
ugodę z moją mamą. 
  Teraz Olly wpatruje się w sufit. 



  – Przykro mi. 

  – To dziwne, bo tak naprawdę nie za bardzo ich pamiętam. To 

znaczy... nie pamiętam ich w ogóle. – Staram się zignorować to, 

co zwykle czuję, kiedy o nich myślę. Smutek, który nie do końca jest 

smutny, a potem wyrzuty sumienia. – Dziwnie jest tęsknić za czymś, 
czego się nigdy nie miało, a przynajmniej się nie pamięta. 

  – Wcale nie tak dziwnie – odpowiada. Milkniemy, a Olly zamyka 

oczy. 

  – Zastanawiasz się czasem, jak wyglądałoby twoje życie, gdybyś 
mogła zmienić w nim jedną jedyną rzecz? – pyta. 

  Zwykle nie, ale ostatnio zaczynam to robić. Co by było, gdybym 

okazała się zdrowa? Gdyby mój tata i brat nie zginęli? To dzięki 

niezastanawianiu się nad rzeczami niemożliwymi udało mi się osiągnąć 
względny zen. 

  – Każdy człowiek uważa się za wyjątkową istotę – mówi Olly. – 

Każdy z nas jest płatkiem śniegu, niepowtarzalnym i skomplikowanym. 

Nigdy nie poznamy ludzkiego serca i tak dalej? 

  Kiwam powoli głową, pewna, że zgadzam się z tym, co właśnie 

mówi, i równie pewna, że nie zgodzę się z tym, co powie za chwilę. 
  – Moim zdaniem to bzdura. Nie jesteśmy płatkami śniegu, 

a jedynie sumą różnych danych wejściowych. 

  Przestaję potakiwać. 
  – Jak wzór matematyczny? 

  – Tak. – Podpiera się na łokciach i spogląda na mnie. – Myślę, 
że tak naprawdę liczy się jedna, może dwie grupy danych. Dojdziesz 

do nich i będziesz wiedziała, z kim masz do czynienia. Wtedy jesteś 
w stanie przewidzieć wszystko, co dotyczy tej osoby. 

  – Naprawdę? Nie wiem, co powiedzieć. 
  Puszcza do mnie oko. 

  – Że jestem zwierzęciem, heretykiem i... 

  – I wariatem – kończę za niego. – A więc nie uważasz, że jesteśmy 

równaniami matematycznymi? 

  – Być może zacznę tak uważać. – Kładzie się z powrotem. 

  – Skąd mamy wiedzieć, które dane należy zmienić? – pytam. 

  Wzdycha przeciągle, z bólem. 

  – Taa. Na tym właśnie polega problem. Nawet jeśli dojdziesz 

do tego, które dane zmienić, skąd masz wiedzieć, w jakim stopniu je 

zmodyfikować? A co, jeśli nie zrobisz tego odpowiednio precyzyjnie? 

Nie będziesz mogła przewidzieć nowego wyniku dodawania. Możesz 

pogorszyć sytuację. – Siada. – Ale wyobraź sobie, że potrafisz zmienić 
właściwe dane i naprawić wszystko, zanim się popsuje. 

  Końcówkę zdania wypowiada cicho, lecz z frustracją, jak ktoś, kto 

od dawna próbuje rozwiązać coś nierozwiązywalnego. Nasze spojrzenia 

się spotykają. Sprawia wrażenie zakłopotanego, jakby zdradził więcej, 

niż zamierzał. 
  Znowu się kładzie i zakrywa oczy ramieniem. 

  – Problem stanowi teoria chaosu. Istnieje zbyt wiele różnych 

danych, które mogą stać się składnikami sumy, a nawet najmniejsze 

z nich znaczą więcej, niż ci się wydaje. Poza tym nie da się ich dokładnie 

wymierzyć. Ale! Gdyby to było możliwe, dałoby się zapisać wzór, żeby 

przewidzieć pogodę, przyszłość, ludzkie zachowania. 

  – Teoria chaosu na to nie pozwala? 

  – Właśnie. 

  – Potrzebowałeś całej tej wiedzy z dziedziny matematyki, żeby 

stwierdzić nieprzewidywalność ludzi? 

  – A więc ty odkryłaś to sama dużo wcześniej? 

  – Z książek, Olly. Dowiedziałam się tego z książek. 

  Śmieje się, turla się na bok i dalej się śmieje. To zaraźliwe, więc 

i ja po chwili chichoczę, całe moje ciało na niego reaguje. Szukam 

dołeczka, na który nie powinnam już zwracać uwagi. Mam ochotę 
włożyć w niego palec, żeby uśmiechał się w nieskończoność. 
  Być może nie da się przewidzieć wszystkiego, ale coś tam można. 

Na przykład to, że z całą pewnością zakocham się w Ollym. 

  I że zakończy się to katastrofą. 
 SŁOWNIK MADELINE 

  ob•se•sja ż, D.C.Ms. -sji, lm D. -sji 

  1. Ogromne (i całkowicie usprawiedliwione) zainteresowanie 

czymś (lub kimś) bardzo interesującym. [2015, Whittier] 

 SEKRET 

    Ciągłe czatowanie z Ollym zbiera swoje żniwo. Zasypiam podczas 



oglądania filmów z mamą, i to nie raz, ale dwa razy. Mama zaczyna się 
martwić, że coś ze mną nie tak, że może mój układ odpornościowy jest 

osłabiony. Wyjaśniam, że to nie tak. Po prostu się nie wysypiam. 

Rozumiem nawet, dlaczego lekarski umysł od razu podsuwa jej 

najgorsze scenariusze. Mówi mi to, co już wiem: że w moim przypadku 

brak snu nie jest wskazany. Obiecuję poprawę i tego samego wieczoru 

piszę z Ollym nie do trzeciej, jak zwykle, ale do drugiej. 

  Dziwnie jest nie rozmawiać z mamą o czymś – o kimś – kto jest 

dla mnie tak ważny. Odsuwamy się od siebie i to nie dlatego, 

że spędzamy ze sobą mniej czasu. Nie dlatego, że Olly zajął jej miejsce. 

Odsuwamy się od siebie, ponieważ po raz pierwszy w życiu mam swój 

sekret. 

 DZIĘKUJEMY ZA ZAKUPY 

    
 NUMEROLOGIA 

    ILE 

 

  upływa minut od wczorajszego powrotu ojca Olly’ego do domu 

 

  do pierwszych wrzasków: 

 

  8 

 

    razy ojciec Olly’ego narzeka na cholerną, znowu rozgotowaną 

pieczeń: 

 

  4 

 

    przeprosin pada z ust mamy Olly’ego: 

 

  6 

 

    razy ojciec Olly’ego wyzywa Karę od cholernych dziwolągów, 

 

  ponieważ pomalowała sobie paznokcie na czarno: 

 

  2 

 

    minut mija, zanim mama Olly’ego przekona ją, by zmyła lakier: 

 

  3 

 

    razy ojciec Olly’ego stwierdza, że dobrze wie, kto ciągle wypija mu 

 

  tę jego cholerną whisky: 

 

  5 

 

    i że jest jedyną mądrą osobą w tym domu: 

 

  2 

 

    oraz że nie powinni zapominać, że tylko on przynosi pieniądze 

do domu: 

 

  2 

 

    potrzeba gier słownych i dwuznacznych dowcipów, 

 

  żeby Olly poczuł się choć odrobinę lepiej, 

 

  kiedy pisze do mnie o trzeciej nad ranem: 

 

  5 

 



    razy w ciągu naszej rozmowy pisze, że „to nic takiego”: 

 

  7 

 

    godzin spałam poprzedniej nocy: 

 

  0 

 

    papierosów Kara zakopała w ogrodzie dzisiaj rano: 

 

  4 

 

    siniaków widać na ciele mamy Olly’ego: 

 

  0 

 

    jest tych siniaków, których nie widać: 

 

  trudno powiedzieć 

 

    minie godzin, zanim znów spotkam się z Ollym: 

 

  0,5 

 

 OLLY MÓWI 

    Kiedy się spotykamy następnego dnia, Olly nie wisi na ścianie. 

Zamiast tego znajduje się w pozycji, którą zaczęłam traktować jako jego 

odpowiednik odpoczynku: huśta się lekko na piętach, ręce ma włożone 

w kieszenie. 

  – Cześć – mówię spod drzwi, czekając, aż mój żołądek odtańczy 

swój szalony taniec na jego widok. 

  – Cześć – odpowiada niskim, nieco zachrypniętym głosem, 

zapewne z braku snu. – Dzięki, że ze mną wczoraj rozmawiałaś – dodaje 

i śledzi mnie wzrokiem aż do sofy. 

  – Nie ma sprawy – rzucam. Mój głos też jest ochrypły. 

  Olly wydaje się bledszy niż zwykle, ma zapadnięte ramiona, ale 

cały czas się porusza. 

  – Niekiedy żałuję, że nie mogę ot, tak zniknąć i ich zostawić – 

przyznaje ze wstydem. 

  Chciałabym coś powiedzieć, ale nie byle co. Chciałabym znaleźć 
idealne słowa pocieszenia, po których zapomniałby na chwilę o rodzinie. 

Nic mi jednak nie przychodzi do głowy. To właśnie dlatego ludzie się 
dotykają, czasem słowa to za mało. 

  Nasz wzrok się spotyka, a ponieważ nie mogę go przytulić, 
obejmuję się w pasie i mocno trzymam. Wpatruje się w moją twarz, 

jakby chciał coś z niej zapamiętać. 
  – Dlaczego mam wrażenie, jakbym znał cię od zawsze? – pyta. 

  Nie wiem, ale i ja czuję podobnie. Olly przestaje się ruszać, podjął 
wreszcie decyzję, nad którą się zastanawiał. 
  Mówi, że czasem nasz świat zmienia się w ułamku sekundy. 

  Że nikt nie jest niewinny, może oprócz Madeline Whittier. 

  Mówi, że jego tata nie zawsze był taki. 

 TEORIA CHAOSU 

    Dziesięcioletni Olly siedzi wraz z tatą przy blacie kuchennym 

w luksusowym apartamencie w Nowym Jorku, w którym wówczas 

mieszkali. Jest koniec grudnia, być może na zewnątrz pada śnieg albo 

właśnie przestał. To wspomnienie, szczegóły już się zamazały. 

  Tata przygotował dla nich gorącą czekoladę. Jest koneserem, 

przyrządza ją samodzielnie. Roztapia kuwerturę i wykorzystuje mleko 

o „stuprocentowej” zawartości tłuszczu. Bierze ulubiony kubek 

Olly’ego, nalewa czekoladę i dodaje sto pięćdziesiąt mililitrów mleka 

podgrzanego niemal do temperatury wrzenia – ale nigdy w kuchence 

mikrofalowej, zawsze tradycyjnie, na palniku. Olly miesza mleko 

z czekoladą, a w tym czasie tata wyciąga z lodówki świeżo ubitą 
śmietanę. Jest lekko słodzona, na tyle słodka, że chce się dokładki. 

Ojciec nakłada mu kopiastą porcję. 
  Olly unosi kubek do ust i dmucha w rozpuszczającą się już bitą 
śmietanę, która przesuwa się po powierzchni czekolady niczym 

miniaturowa góra lodowa. Znad krawędzi kubka patrzy bacznie na ojca, 

próbując oszacować, w jakim jest nastroju. 



  Ostatnio miewa paskudne humory, gorsze niż zwykle. 

  – Newton się mylił – mówi tata. – Wszechświat nie jest 

deterministyczny. 

  Olly przebiera nogami z radości. Uwielbia, kiedy ojciec rozmawia 

z nim w ten sposób, jak dorosły z dorosłym. Nawet jeśli Olly nie zawsze 

wie, o co chodzi. Odkąd tata został zawieszony w pracy, częściej 

prowadzą takie rozmowy. 

  – Co to znaczy? – pyta Olly. 

  Jego ojciec zawsze czeka na pytania, zanim zacznie cokolwiek 

opowiadać. 
  – To znaczy, że jedna rzecz nie zawsze prowadzi do drugiej – 

mówi i upija czekoladę. Nie wiedzieć czemu nigdy nie dmucha, tylko 

od razu zabiera się do gorącego napoju. – To znaczy, że możesz robić 
wszystko cholernie dobrze, a i tak twoje życie zejdzie na psy. 

  Olly przytrzymuje w ustach gorącą czekoladę i wbija wzrok 

w kubek. 

  Kilka tygodni wcześniej mama wyjaśniła mu, że tata będzie teraz 

przez jakiś czas w domu, dopóki nie wyklaruje się sytuacja w pracy. Nie 

powiedziała, co się stało, ale do uszu Olly’ego dotarły takie słowa, jak 

„defraudacja” i „dochodzenie”. Nie był pewien, co dokładnie znaczą, 
tyle że teraz tata jakby nieco mniej kochał jego, Karę i mamę. A im 

mniej ich kochał, tym bardziej oni starali się zasłużyć na jego miłość. 
  Dzwoni telefon, więc ojciec idzie odebrać. 
  Olly przełyka trzymaną w ustach czekoladę i nasłuchuje. 

  Początkowo tata mówi swoim „pracowym” tonem głosu, 

jednocześnie gniewnym i spokojnym. Ale potem jego głos staje się już 
tylko pełen gniewu. 

  – Wyrzucasz mnie? Przecież mówiłeś, że te dupki oczyszczą mnie 

z zarzutów! 

  Olly też robi się zły – w imieniu taty. Odstawia kubek i zsuwa się 
ze stołka. 

  Ojciec chodzi po pokoju z gradową miną. 
  – Mam w dupie tę cholerną forsę. Nie rób tego, Phil. Jeśli mnie 

wyrzucisz, każdy będzie myślał... 
  Tata nieruchomieje i odsuwa słuchawkę od ucha. Przez dobrą 

minutę nie mówi nic. 

  Olly także przestaje się ruszać. Ma nadzieję, że następne słowa 

Phila wszystko rozwiążą. 
  – Jezus Maria. Nie możecie mi tego zrobić! Po czymś takim nikt 

nie będzie mnie chciał nawet dotknąć. 
  Olly ma ochotę podejść do taty i powiedzieć mu, że wszystko 

będzie dobrze, ale nie może. Zbyt się boi. Wychodzi z pokoju, zabierając 

ze sobą swoją czekoladę. 
    Dopiero kilka miesięcy później ojciec się upija – do upadłego, 

do nieprzytomności, tak że wrzeszczy ile sił w płucach, a następnego 

ranka nic nie pamięta. Tego dnia siedział cały czas w domu i kłócił się 
z wiadomościami finansowymi w telewizji. Jeden z prezenterów 

wspomniał nazwę jego dawnej firmy, a wtedy ojciec wpadł 
we wściekłość. Do wysokiej szklanki nalał sobie whisky, dolał do niej 

wódkę i gin. Wymieszał to wszystko długą łyżeczką, aż płyn stracił swój 

bursztynowy kolor i zaczął przypominać wodę. 
  Olly przyglądał się blednącej barwie napoju i przypomniał sobie, 

że kiedy tata wyleciał z pracy, on chciał go pocieszyć, ale za bardzo się 
bał. Czy gdyby to zrobił, wszystko wyglądałoby inaczej? A jeśli tak? 

Pamiętał, jak ojciec mówił, że jedna rzecz wcale nie prowadzi 

do drugiej. 

  Pamiętał, jak siedział z nim przy blacie i mieszał mleko 

z czekoladą. Przypomniał sobie, że czekolada stała się biała, a mleko 

brązowe, i pomyślał, że niekiedy nie można „odmieszać” połączonych 

rzeczy, nawet gdyby bardzo się tego pragnęło. 



      

 OPOWIEŚĆ O DWÓCH MADDYCH 

    – Mama pyta, czy zauważyłam ostatnio jakieś zmiany w twoim 

zachowaniu – mówi Carla. 

  Siedzę w salonie i oglądam pierwszą część Mission: Impossible 

z Tomem Cruiseem. Gra tu superszpiega Ethana Hunta, który prowadzi 

podwójne – a czasem nawet potrójne i poczwórne – życie. Film dobiega 

końca i Ethan zrzuca – dosłownie – maskę, żeby schwytać tych złych. 

  Carla powtarza pytanie, tym razem głośniej. 

  – Odpowiedziałaś jej? – pytam w momencie, w którym Ethan 

ukazuje swoją prawdziwą twarz. Przechylam głowę w bok, żeby lepiej 

widzieć. 
  Carla wyrywa mi pilota z ręki i wciska pauzę, a potem rzuca 

pilotem w kąt sofy. 

  – O co chodzi? – pytam. Mam wyrzuty sumienia, że ją 
zignorowałam. 

  – O ciebie. I tego chłopaka. 

  – To znaczy? 

  Wzdycha i siada obok. 

  – Wiedziałam, że pozwolenie na wasze spotkania będzie błędem. 

  Teraz zyskuje całą moją uwagę. 
  – Co powiedziała mama? 

  – Zrezygnowałaś ze wspólnego oglądania filmu? 

  Tak, to była zła decyzja. Mama wydawała się taka zraniona 

i zawiedziona... Tylko że ja nie chciałam czekać aż do dwudziestej 

pierwszej na rozmowę z Ollym. Ciągle mi mało naszych wirtualnych 

spotkań. Słowa się ze mnie wylewają, nigdy nie dojdę do momentu, 

w którym powiem wszystko, co chciałam. 

  – Twierdzi, że jesteś rozkojarzona, a do tego zamówiłaś mnóstwo 

ubrań. I butów. I prawie przegrałaś w grę, w którą zawsze wygrywasz. 

  Och. 

  – Czy coś podejrzewa? 

  – Tylko tym się przejmujesz? Posłuchaj mnie, moja panno. Twoja 

mama za tobą tęskni, bez ciebie jest samotna. Szkoda, że nie widziałaś 
jej miny, kiedy mnie pytała. 

  – Ja tylko... 

  – Nie – mówi, unosząc rękę. – Nie możecie się już spotykać. 
  Podnosi pilota i chwyta go w obie dłonie, byle tylko na mnie nie 

patrzeć. 
  Wzbiera we mnie panika. 

  – Carlo, proszę. Proszę, nie zabieraj mi go! 

  – On nie jest twój! 

  – Wiem... 

  – Nic nie wiesz. On nie jest twój. Być może teraz ma dla ciebie 

czas, ale wkrótce wróci do szkoły. Z pewnością pozna jakąś dziewczynę 
i będzie należał do niej. Rozumiesz mnie? 

  Wiem, że ona tylko chce mnie chronić, tak samo jak ja to robiłam 

zaledwie parę tygodni temu, ale jej słowa uzmysławiają mi, że moje 

serce jest mięśniem jak wszystkie inne. Może boleć. 
  – Rozumiem – odpowiadam cicho. 

  – Poświęć trochę czasu mamie. Chłopcy przychodzą i odchodzą, 
ale matka jest tylko jedna. 

  Jestem pewna, że te same słowa powtarza Rosie. 

  – Dobrze – mówię. 
  Podaje mi pilota. Obie wpatrujemy się w nieruchomy obraz. 

  Carla odpycha się dłońmi od kolan i wstaje. 

  – To prawda, co powiedziałaś? – pytam, gdy znajduje się 
w połowie drogi do drzwi. 

  – Co konkretnie? 

  – Że miłość mnie nie zabije. 



  – Ciebie nie, ale może zabić twoją mamę. – Carla uśmiecha się 
blado. 

  Wyczekująco wstrzymuję oddech. 

  – Okej, niech ci będzie. Możesz się z nim spotykać, ale musisz 

zachować zdrowy rozsądek. Jasne? 

  Kiwam głową i wyłączam telewizor. Ethan Hunt znika z ekranu. 

    Resztę dnia spędzam w ogrodzie zimowym, z dala od Carli. Nie 

gniewam się na nią, ale i  n i e  nie gniewam. Zniknęły moje 

wątpliwości, czy dobrze robię, trzymając w sekrecie spotkania z Ollym. 

Nie mogę uwierzyć, że jeden odwołany wieczór z mamą niemal 

zakończył jego wizyty. Wcześniej martwiłam się, że mam przed nią 
tajemnice. Teraz stresuję się tym, że nie wolno mi mieć żadnych 

sekretów. Wiem, że mamie wcale nie chodzi o kupno nowych ubrań. 

Zaniepokoiła się, ponieważ nie zapytałam jej o zdanie i kupiłam ciuchy 

w kolorach, których się nie spodziewała. Martwi się zmianami, których 

nie oczekiwała. Rozumiem ją, a jednocześnie mnie to denerwuje. Wiem, 

musiała kontrolować tyle rzeczy, żebym mogła mieszkać bezpiecznie 

w mojej bańce... 

  I na dodatek ma rację. Jestem rozkojarzona, mój umysł ciągle 

nastraja się na Radio Olly. Wiem, że mama ma rację, i to też mnie 

denerwuje. Czy odsuwanie się od siebie to element dorastania? Czy 

wolno mi zachować choćby taki ułamek normalności? 

  Ale i tak mam wyrzuty sumienia. Mama poświęciła dla mnie całe 

swoje życie. Czy mam prawo odrzucać to wszystko przy pierwszych 

objawach zakochania? 

  Carla przychodzi do mnie o szesnastej, żeby dokonać 
popołudniowych pomiarów. 

  – Czy możliwy jest nagły wybuch schizofrenii? – pytam. 

  – A dlaczego? Masz takie objawy? 

  – Być może. 

  – A teraz rozmawiam z dobrą Maddy czy ze złą Maddy? 

  – To nie do końca jasne. 

  Klepie mnie po ręce. 

  – Bądź dobra dla mamy. Ma tylko ciebie. 

 WOLNOŚĆ W KAWAŁKU PLASTIKU 

    
 DO GÓRY NOGAMI 

    Przeciętny człowiek przebiera nogami, gdy jest zdenerwowany. 

Ale nie Olly. Olly wtedy maszeruje z dumnie podniesioną głową. 
  – Olly! To tylko stanie na rękach. Pod ścianą. Nic mi nie będzie. – 

Godzinę zabrało mi przekonanie go, by zademonstrował mi to 

ćwiczenie. 

  – Nie masz wystarczającej siły w nadgarstkach i tułowiu – 

protestuje. 

  – Powtarzasz się. A zresztą jestem silna – mówię i zginam rękę, 
pokazując biceps. Potrafię wycisnąć moją wagę w książkach. 

  Na te słowa uśmiecha się lekko i wreszcie lituje się nade mną – 

przestaje maszerować. Strzela gumką, jednocześnie omiatając mnie 

wzrokiem, a w myślach zarzuca mi brak fizycznej krzepy. 

  Przewracam oczami w najbardziej dramatyczny sposób. 

  – Okej. – Wzdycha równie teatralnie. – Ukucnij. – Demonstruje. 

  – Wiem, co mam... 

  – Skup się. 
  Kucam. 

  Z przeciwległego końca pomieszczenia lustruje moją pozycję i daje 

mi wskazówki, co mam zmienić. Dłonie w odległości trzydziestu 

centymetrów od siebie, ręce wyprostowane, łokcie przyciśnięte do kolan, 

palce rozstawione – aż wszystko będzie tak, jak trzeba. 

  – Teraz przenieś ciężar ciała nieco do przodu – mówi. – Żeby 

oderwać palce stóp od ziemi. 

  Przesuwam się za mocno i robię fikołka. 

  – Hmm – rzuca Olly, zaciskając usta. 

  Widzę, że stara się powstrzymać śmiech, ale zdradza go dołeczek. 

Wracam do pozycji wyjściowej. 

  – Mniej się przesuwaj, bardziej pochylaj – radzi. 

  – Myślałam, że mam się przesuwać. 
  – Nie tak bardzo. No dobrze. Zobacz, jak ja to robię. – Kuca. – 



Dłonie w odległości trzydziestu centymetrów od siebie, łokcie 

przyciśnięte do kolan, palce rozpostarte. A potem bardzo powoli 

przenieś ciężar do przodu, ku ramionom – unieś palce stóp – i odepchnij 

się do góry. – Staje na rękach w typowy dla siebie sposób – bez wysiłku 

i z wdziękiem. Uderza mnie spokój, jaki bije z jego ruchów. To niemal 

medytacja. Jego ciało stanowi sposób ucieczki od świata, podczas gdy ja 

tkwię zamknięta w moim jak w więzieniu. 

  – Pokazać ci jeszcze raz? – pyta, stając na nogach. 

  – Nie. – Nadgorliwie przenoszę ciężar ciała na ramiona, ale nic się 
nie dzieje. I tak mniej więcej przez godzinę. Dolna połowa mojego ciała 

wrasta w ziemię, ręce mnie bolą od wysiłku. Udaje mi się wykonać kilka 

niechcianych fikołków i... ostatecznie jedyne, w czym jestem naprawdę 
dobra, to jęczenie przy koziołkowaniu. 

  – Przerwa? – pyta Olly, kryjąc uśmiech. 

  Rzucam mu wściekłe spojrzenie, opuszczam głowę i przesuwam 

ciało do przodu, co kończy się kolejnym przewrotem. Tym razem śmieje 

się otwarcie. 

  Leżę na plecach, ciężko dysząc, po czym też wybucham śmiechem. 

Kilka sekund później znów kucam. 

  Olly kręci głową. 
  – Nie wiedziałem, że jesteś aż tak uparta. 

  Ja też nie miałam o tym pojęcia. 

  – No dobrze. – Olly składa ręce. – Spróbujmy czegoś innego. 

Zamknij oczy. 

  Zamykam. 

  – Dobrze. Wyobraź sobie, że jesteś w kosmosie. 

  Przy zamkniętych oczach mam wrażenie, że Olly znajduje się 
bliżej, nie po przeciwnej stronie pomieszczenia, ale tuż obok mnie. Jego 

głos pełznie mi po szyi i szepcze do ucha. 

  – Widzisz gwiazdy? Widzisz to pole asteroid? I tamtego samotnego 

satelitę? Panuje tu nieważkość, nie ma przyciągania ziemskiego. Możesz 

zrobić ze swoim ciałem, cokolwiek zechcesz, wystarczy, że o tym 

pomyślisz. 

  Pochylam się do przodu i nagle stoję na rękach z nogami w górze. 

Początkowo nie jestem pewna, czy mi się udało, na zmianę otwieram 

i zamykam oczy, jednak świat jest nadal odwrócony. Krew spływa mi 

do głowy, czuję się jednocześnie ciężka i taka lekka. Przyciąganie 

ziemskie rozciąga kąciki moich ust w uśmiechu i unosi mi powieki. 

Czuję się cudownie obca we własnym ciele. Ramiona zaczynają mi 

drżeć, tracę równowagę i muszę podeprzeć się stopami o ścianę. 
Odpycham się w przeciwną stronę i opadam na cztery kończyny. 

  – Niesamowicie. – Olly bije mi brawo. – Udało ci się nawet 

utrzymać przez kilka sekund. Jeszcze trochę i w ogóle nie będzie ci 

potrzebna ściana. 

  – To może od razu? – sugeruję. Chcę więcej, chcę widzieć świat 

tak, jak on go widzi. 

  Waha się, już chce protestować, ale napotyka mój wzrok. Kiwa 

głową i kuca obok. 

  Obniżam ciało, opieram dłonie na podłodze i wybijam się do góry. 

Od razu zaczynam się chwiać i opadam z powrotem. Olly staje nagle 

obok mnie, kładzie ręce na moich nagich kostkach i przytrzymuje. 

Każdy nerw mojego ciała płynie do miejsca, w którym mnie dotyka. 

Skóra pod jego palcami gwałtownie ożywa, a wszystkie komórki płoną. 
Czuję się, jakby nikt wcześniej mnie nie dotykał. 
  – Na dół – mówię, a on delikatnie opuszcza moje nogi. Czekam, 

aż się odsunie do swojego kąta, jednak tego nie robi. Zanim zdołam 

zmienić zdanie, podnoszę się i staję naprzeciwko niego. Dzieli nas 

niecały metr. Gdybym chciała, mogłabym wyciągnąć rękę i go dotknąć. 
Podnoszę wzrok i napotykam jego spojrzenie. 

  – Wszystko okej? – pyta. 

  Chcę odpowiedzieć, że tak, ale kręcę głową. Powinnam się ruszyć. 
On powinien się ruszyć. Musi wracać na swoją stronę świata, jednak stoi 

w miejscu i widzę po jego oczach, że nie ma takiego zamiaru. Serce wali 

mi tak głośno, że Olly na pewno to słyszy. 

  – Maddy? – Moje imię jest pytaniem. Spoglądam na jego wargi. 

  Wyciąga prawą rękę i chwyta mnie za palec wskazujący lewej 

dłoni. Ma szorstką skórę, nierówną od zgrubień, i taką ciepłą. Przesuwa 

kciukiem po moich kostkach, po czym chowa mój palec w swoich 

dłoniach. 

  Patrzę na swoją rękę. 



  Przyjaciele mogą się przecież dotykać, prawda? 

  Wyswobadzam palec tak, żebym mogła spleść nasze dłonie. 

  Patrzę mu w oczy, widzę w nich odbicie siebie. 

  – Co widzisz? – pytam. 

  – Przede wszystkim te twoje piegi. 

  – Masz obsesję. 
  – Nieznaczną. Wyglądają, jakby ktoś popryskał czekoladą twój nos 

i policzki. – Przesuwa wzrok ku moim ustom, a potem wraca do oczu. – 

Wargi masz różowe, ich kolor staje się intensywniejszy, kiedy je 

przygryzasz. A przygryzasz je, gdy masz zamiar się ze mną nie zgodzić. 
Musisz to ograniczyć. Znaczy niezgadzanie się, a nie przygryzanie. 

Przygryzanie jest urocze. 

  Powinnam coś powiedzieć, przerwać mu, ale nie jestem w stanie. 

  – Nigdy jeszcze nie widziałem takich długich, kręconych 

i napuszonych włosów jak twoje. Przypominają mi chmurę. 
  – O ile istnieją brązowe chmury. – Wreszcie odzyskuję głos, 

próbuję przerwać czar. 

  – Właśnie. Kręcone brązowe chmury. No i twoje oczy. Mogę 
przysiąc, że zmieniają kolor. Czasami są niemal całkiem czarne, 

a czasem brązowe. Próbuję znaleźć związek pomiędzy ich barwą 
a twoim nastrojem, ale jak na razie mi się nie udało. Będę cię 
informował na bieżąco. 

  – Powiązania to nic zdrożnego – odpowiadam, byle coś 
powiedzieć. 
  Uśmiecha się szeroko i ściska moją dłoń. 

  – A ty co widzisz? 

  Chcę odpowiedzieć, ale nie znajduję słów. Kręcę głową 
i opuszczam wzrok na nasze ręce. 

  Stoimy tak, przenosząc się od niepewności do pewności, 

aż w końcu słyszymy kroki Carli i musimy się od siebie odsunąć. 
  Wiem wszystko i nie wiem nic. 

 SKÓRA 

    Przeczytałam kiedyś, że przeciętnie co siedem lat wymieniamy 

większość naszych komórek. Jeszcze bardziej zdumiewające jest to, 

że co dwa tygodnie wymienia się zewnętrzna warstwa naszego naskórka. 

Gdyby to samo działo się z pozostałymi komórkami w naszym 

organizmie, zyskalibyśmy nieśmiertelność. Jednak niektóre z nich – 

na przykład te w mózgu – nigdy się nie odnawiają. Starzeją się, a my 

wraz z nimi. 

  Za dwa tygodnie moja skóra nie będzie pamiętała dotyku ręki 

Olly’ego, ale mój mózg to zapamięta. Możemy dysponować 
nieśmiertelnością bądź pamięcią dotykową. Albo jedno, albo drugie. Nie 

można mieć obu naraz. 

 PRZYJAŹŃ 

      Tego samego dnia, 20.16 

  Olly: wcześnie się dzisiaj zalogowałaś 
  Madeline: Powiedziałam mamie, że mam dużo lekcji. 

  Olly: wszystko okej? 

  Madeline: Pytasz, czy coś mi dolega? 

  Olly: tak 

  Madeline: Jak dotąd wszystko w porządku. 

  Olly: martwisz się? 

  Madeline: Nie. Nic mi nie jest. Naprawdę. 
  Olly: martwisz się 
  Madeline: Trochę. 
  Olly: nie powinienem był. przepraszam 

  Madeline: Nie przepraszaj. Niczego nie żałuję. 
  Olly: mimo wszystko 

  Olly: naprawdę dobrze się czujesz? 

  Madeline: Jak nowo narodzona. 

  Olly: a my tylko trzymaliśmy się za ręce. hmm. pomyśl co by było 

gdybyśmy się pocałowali 

  Madeline: ...Przyjaciele się nie całują, Olly. 

  Olly: dobrzy przyjaciele mogą 
 KWARANTANNA 

    Dwadzieścia cztery godziny później jestem w stanie myśleć 
wyłącznie o całowaniu. Ledwo zamknę oczy, widzę te słowa: Pomyśl, 
co by było, gdybyśmy się pocałowali. W pewnym momencie zdaję sobie 

sprawę, że tak naprawdę nic nie wiem na temat pocałunków. Oczywiście 

czytałam o nich, widziałam wiele filmów, więc wiem mniej więcej, 



na czym to polega. Ale nigdy nie wyobrażałam sobie siebie 

w roli  c a ł o w a n e j, a już na pewno nie w roli  c a ł u j ą c e j. 

    Carla twierdzi, że chyba możemy znowu się dzisiaj spotkać, ale 

wolę odczekać jeszcze dwa dni. Ona nie ma pojęcia, że dotknął mojej 

nogi, że trzymaliśmy się za ręce, że niemal oddychaliśmy tym samym 

powietrzem. Powinnam jej powiedzieć, ale nie robię tego. Boję się, 
że definitywnie sprzeciwi się naszym spotkaniom. Kolejne kłamstwo, 

które mogę dorzucić do wydłużającej się listy. Olly jest w tej chwili 

jedyną osobą w moim życiu, której nie okłamałam. 

    Czterdzieści osiem godzin po dotyku, a ja nadal dobrze się czuję. 
Kiedy Carla nie patrzy, zerkam ukradkiem na moją kartę. Ciśnienie, 

puls, temperatura – wszystko w normie. Żadnych niepokojących 

symptomów. 

  Mój organizm szaleje, gdy wyobrażę sobie pocałunki z Ollym, ale 

jestem pewna, że to tylko zakochanie. 

    

    

    
 ŻYCIE I ŚMIERĆ 

    Olly nie wisi na ścianie. Nie przycupnął też na krawędzi sofy. 

Siedzi na środku pomieszczenia, łokcie opiera na kolanach i bawi się 
elastyczną opaską. 
  Waham się w progu, a on nie spuszcza ze mnie wzroku. Czy czuje 

to co ja, pragnie, by zajmować tę samą przestrzeń i oddychać tym 

samym powietrzem? 

  Przez chwilę stoję w drzwiach, niepewna. Mogłabym przejść 
do miejsca pod ścianą, które zwykle zajmuje Olly. Mogłabym zostać 
w progu. Albo powiedzieć, że nie powinniśmy kusić losu. Nie mogę tego 

zrobić, a co więcej – nie chcę. 
  – Pomarańczowy to chyba twój kolor – mówi w końcu Olly. 

  Mam na sobie jedną z moich nowych koszulek. Ma dekolt w serek, 

jest obcisła i właśnie stała się moim ulubionym elementem garderoby. 



Być może kupię jeszcze dziesięć takich samych. 

  – Dzięki. – Kładę rękę na brzuchu. Motyle wróciły i tłuką się 
niespokojnie. 

  – Mam się przenieść? – Napina gumkę między kciukiem a palcem 

wskazującym. 

  – Nie wiem. 

  Kiwa głową i zaczyna się podnosić. 
  – Nie, zaczekaj. – Przyciskam drugą rękę do brzucha i podchodzę 
do Olly’ego. Siadam w odległości może trzydziestu centymetrów. 

Puszcza gumkę, a ta strzela mu w nadgarstek. Rozluźnia ramiona; nawet 

nie zauważyłam, że jest aż tak spięty. 

  Siedzę obok, kolana złączone, skulone ramiona. Próbuję wydać się 
jak najmniejsza, jak gdyby mój rozmiar miał odwrócić uwagę od tego, 

jak blisko siebie jesteśmy. 

  Olly podnosi opartą o kolano rękę i porusza palcami. 

  Znika moje wahanie, wsuwam dłoń w jego rękę. Nasze palce 

znajdują swoje pozycje, zupełnie jakbyśmy od zawsze tak się trzymali. 

Nawet nie wiem, kiedy znika dzieląca nas odległość. 
  Czy to on się przysunął? Czy może ja? 

  Znajdujemy się tak blisko siebie, nasze uda się stykają, na rękach 

czuję jego ciepłe ręce, wbijam ramię w jego ramię. Przesuwa kciukiem 

po moim kciuku, znaczy drogę od kostki do nadgarstka. Moja skóra 

ożywa, płonie każda komórka. Czy normalni, zdrowi ludzie też tak 

mają? Jak udaje im się przeżyć tę burzę doznań? Jak ze sobą walczą, 
by nie dotykać się  b e z   p r z e r w y? 

  Olly ciągnie mnie delikatnie za rękę. To pytanie, wiem o tym. 

Podnoszę wzrok znad cudu, jakim są nasze splecione ręce, do cudu, 

jakim jest jego twarz, oczy i usta przybliżające się do mnie. Czy to ja się 
przysunęłam? Czy może on? 

  Czuję ciepły oddech i nagle jego wargi delikatnie muskają moje. 

Oczy zamykają mi się same. A więc w komediach romantycznych się nie 

mylili, zamknięcie oczu jest konieczne. Olly odsuwa się, mam zimne 

usta. Czy coś źle robię? Podnoszę powieki i wpadam wprost 

w ciemniejącą głębię jego niebieskiego spojrzenia. Całuje mnie tak, 

jakby bał się to robić, a jednocześnie bał się przestać. Chwytam go 

za koszulkę i trzymam mocno. 

  Motyle w moim brzuchu tłuką się jak oszalałe. 

  Ściska moją dłoń, a wtedy rozchylam usta. Poznajemy się 
nawzajem. On ma smak solonego karmelu i słońca. Czy raczej moich 

wyobrażeń na temat smaku słońca i solonego karmelu. Jego smak nie 

przypomina nic, czego dotąd próbowałam, niesie w sobie nadzieję 
i zapowiedź przyszłości. 

  Tym razem to ja się odsuwam, wyłącznie dlatego, że brakuje mi 

powietrza. Gdybym mogła, całowałabym go do końca życia, w każdej 

sekundzie każdego dnia. 

  Opiera się o mnie czołem. Jego ciepły oddech muska mi nos 

i policzki. Jest lekko słodki, na tyle słodki, że pragnie się dokładki. 

  – Czy to zawsze tak jest? – pytam zdyszana. 

  – Nie – odpowiada. –  N i g d y  tak nie jest. – W jego głosie 

słyszę zdumienie. 

  Od tego momentu wszystko się zmienia. 

    
  



 SZCZERZE 

      Później tego samego dnia, 20.03 

  Olly: żadnego oglądania filmów z mamą? 

  Madeline: Odwołałam. Carla będzie na mnie zła. 

  Olly: dlaczego? 

  Madeline: Obiecałam jej, że będę spędzać z mamą więcej czasu. 

  Olly: tylko komplikuję ci życie 

  Madeline: Nie myśl tak, proszę. 
  Olly: to dzisiaj to było szaleństwo 

  Madeline: Wiem. 

  Olly: co my sobie myśleliśmy? 

  Madeline: Nie wiem. 

  Olly: może powinniśmy od siebie odpocząć? 

  Madeline: ... 

  Olly: przepraszam. chcę tylko cię chronić 
  Madeline: A jeśli to nie ochrony mi potrzeba? 

  Olly: co to znaczy? 

  Madeline: Nie wiem. 

  Olly: chcę żebyś była bezpieczna. nie chcę cię stracić 
  Madeline: Przecież ledwo mnie masz! 

  Madeline: Żałujesz? 

  Olly: czego? pocałunku? 

  Olly: szczerze? 

  Madeline: Oczywiście. 

  Olly: nie 

  Olly: a ty żałujesz? 

  Madeline: Nie. 

 ZEWNĄCZ 

    Być może wszechświat oraz moja podświadomość spiskują 
przeciwko mnie. Siedzimy z mamą w salonie, grając w nasze scrabble. 

Podczas tej partii dostałam litery pozwalające mi ułożyć takie słowa, jak 

SFOBODA, TAINY i ZEWNĄCZ. Za to ostatnie słowo dostałam 

dodatkowe punkty, bo wykorzystałam wszystkie siedem liter. Mama 

patrzy na planszę, marszcząc czoło, i nawet myślę, że zaprotestuje, 

jednak ona milczy. Podlicza punkty i po raz pierwszy w życiu 

wygrywam. Prowadzę siedmioma punktami! 

  Patrzę na wynik, a potem na mamę. 
  – Jesteś pewna, że dobrze policzyłaś? – pytam. Nie chcę 
do wszystkiego dokładać jeszcze jej porażki. 

  Sprawdzam wynik i okazuje się, że miała rację. 
  Wzrok wbija w moją twarz, ale ja wpatruję się w kartkę 
z punktacją. Przez cały wieczór tak mnie obserwuje, jakbym była 

zagadką do rozwikłania. A może to tylko moja paranoja? Może to 

wyrzuty sumienia, że nawet teraz chcę być z Ollym. W każdej chwili, 

którą z nim spędzam, uczę się czegoś nowego. Staję się kimś nowym. 

  Mama wyjmuje mi kartkę z ręki i unosi mój podbródek, żebym 

spojrzała jej w oczy. 

  – Co się dzieje, skarbie? 

  Już mam skłamać, kiedy nagle z zewnątrz dochodzi potworny 

krzyk. Po nim następny, a potem nieokreślony wrzask i głośne 

trzaśnięcie. Obie obracamy się w stronę okna. Zaczynam się podnosić, 
ale mama przyciska rękę do mojego ramienia i kręci głową. Siadam 

z powrotem, jednak kolejne wykrzyczane „NIE” podrywa nas z miejsca. 

Obie biegniemy do okna. 

  Na werandzie są Olly, jego mama i ojciec. Ich ciała tworzą trójkąt 
rozpaczy, strachu oraz wściekłości. Olly stoi w pozycji bojowej, pięści 

ma zaciśnięte, nogi rozstawione szeroko. Nawet stąd widzę żyły na jego 

twarzy i rękach. Mama robi krok w stronę syna, ale Olly mówi coś 
do niej i wtedy kobieta się cofa. 

  Syn i ojciec stoją naprzeciwko siebie. Mężczyzna trzyma drinka 

w prawej ręce. Nie spuszczając wzroku z Olly’ego, unosi szklankę 
i wypija resztę dużymi łykami, po czym wysuwa rękę w stronę swojej 

żony. Kobieta robi krok do przodu, ale Olly coś do niej mówi, więc 

znów się cofa. Ojciec odwraca się i spogląda na nią, cały czas trzymając 

szklankę w sztywno wyprostowanej ręce. Przez chwilę sądzę, że może 

ona do niego nie podejdzie. 

  Jej opór nie trwa jednak zbyt długo. Robi krok w stronę męża, 

a wtedy on chwyta ją, wściekły i pełen złych zamiarów. Nim się obejrzy, 

Olly staje między rodzicami. Odpycha rękę ojca i przesuwa mamę 
na bok. 



  Mężczyzna, jeszcze bardziej rozzłoszczony, znów przystępuje 

do ataku. Olly popycha go do tyłu, a wtedy ojciec uderza w ścianę, ale 

się nie przewraca. 

  Olly zaczyna podskakiwać i potrząsać ramionami oraz 

nadgarstkami niczym szykujący się do walki bokser. Próbuje odciągnąć 
uwagę ojca od mamy – skutecznie, bo ojciec rzuca się najpierw na niego. 

Chłopak robi unik w prawo, a potem w lewo i zeskakuje tyłem ze stopni, 

gdy ojciec bierze kolejny zamach. Nie trafia, za to traci równowagę 
i spada ze schodów. Leży bezwładnie na betonowym podjeździe 

i w ogóle się nie rusza. Olly zamiera, jego mama przyciska obie dłonie 

do ust. 

  Mama obejmuje mnie ramieniem, a ja przyciskam czoło do szyby 

i chwytam się parapetu. Obie wbijamy wzrok w leżącego nieruchomo 

mężczyznę. Czas płynie, a każda sekunda, w której tak leży, przynosi mi 

wielką ulgę. 
  Pierwsza reaguje mama Olly’ego. Zbiega po schodach, kuca obok 

męża i przesuwa dłonią po jego plecach. Olly gestem nakazuje jej, by się 
odsunęła, lecz ona go ignoruje. Pochyla się jeszcze bardziej, ale w tej 

samej chwili mężczyzna odwraca się na plecy i łapie ją za nadgarstki 

swoimi wielkimi, okrutnymi łapami. Z triumfalną miną unosi ją niczym 

zdobyte trofeum. Wstaje, ciągnąc ją za sobą. 
  Olly znów próbuje stanąć między rodzicami, jednak tym razem 

ojciec jest na to przygotowany. Porusza się szybciej niż kiedykolwiek, 

puszcza żonę, chwyta Olly’ego za kołnierz i wymierza mu cios 

w brzuch. 

  Jego mama krzyczy. Ja też krzyczę. Ojciec znów go uderza. 

  Nie wiem, co dzieje się dalej, bo wyrywam się mamie i biegnę. Nie 

myślę, po prostu działam. Wypadam z pokoju na korytarz, w ułamku 

sekundy przebiegam przez śluzę i wydostaję się na zewnątrz. 

  Nie mam pojęcia, dokąd biegnę, ale muszę się do niego dostać. Nie 

mam pojęcia, co tak właściwie robię, ale muszę go obronić. Pędzę przez 

nasz trawnik w stronę domu Olly’ego. Jego ojciec rzuca się na niego 

po raz kolejny, a wtedy wołam: 

  – NIE! 

  Obaj nieruchomieją i patrzą na mnie zszokowani. Alkohol dociera 

do wszystkich komórek organizmu mężczyzny, bo ten chwiejnie 

wchodzi po schodach i znika w domu. Żona idzie jego śladem. Olly 

zgina się wpół, trzymając za brzuch. 

  – Nic ci nie jest? – pytam. 

  Podnosi wzrok, ból rysujący się na jego twarzy ustępuje 

przerażeniu. 

  – Idź. Wracaj – mówi. 

  Mama chwyta mnie za rękę i próbuje odciągnąć. Ledwo rejestruję 
fakt, że wpadła w histerię. Jest silniejsza, niż sądziłam, ale to nic 

w porównaniu z moim pragnieniem spotkania się z Ollym. 

  – Nic ci nie jest? – wołam, nie ruszając się z miejsca. 

  Prostuje się powoli, ostrożnie, jakby go bolało, jednak nie pokazuje 

tego po sobie. 

  – Mads, jest okej. Wracaj. Proszę. 
  W powietrzu wisi ciężar łączącego nas uczucia. 

  – Przysięgam, że nic mi nie jest – powtarza i wtedy pozwalam się 
odciągnąć. 
    Zanim dotrze do mnie, co takiego zrobiłam, wracamy do śluzy. 

Naprawdę wyszłam na zewnątrz? Mama trzyma moją rękę w żelaznym 

uścisku i zmusza mnie, bym na nią spojrzała. 

  – Nie rozumiem – mówi. Głos ma piskliwy, zdezorientowany. – 

Dlaczego zrobiłaś coś takiego? 

  – Nic mi się nie stało – odpowiadam na pytanie, którego nie zadała. 

– To była zaledwie minuta, nawet niecała. 

  Puszcza moją rękę i unosi mój podbródek. 

  – Dlaczego ryzykowałaś życie dla zupełnie obcej osoby? 

  Nie jestem dobrym kłamcą, nie potrafię ukryć przed nią uczuć. 
Olly tkwi we mnie zbyt głęboko. 

  Mama wyczytuje prawdę. 
  – A więc nie jest zupełnie obcy, prawda? 

  – Jesteśmy tylko przyjaciółmi. Internetowymi – odpowiadam 

i milknę na chwilę. – Przepraszam, nie pomyślałam. Chciałam się tylko 

upewnić, że nic mu nie jest. 

  Rozcieram przedramiona, serce wali mi tak mocno, że aż boli. 

Dociera do mnie powaga tego, w co się wpakowałam, i zaczynam się 



trząść. 
  Te dreszcze odwracają uwagę mamy od dalszego śledztwa. Teraz 

staje się lekarką. 
  – Dotykałaś czegokolwiek? – powtarza bezustannie. 

  Odpowiadam, że nie, nie i nie. 

    – Musiałam wyrzucić twoje ubrania – wyjaśnia, kiedy po jej 

naleganiach biorę prysznic. Nie patrzy na mnie, gdy to mówi. – Przez 

najbliższych kilka dni będziemy musiały zachować szczególną 
ostrożność, żeby nic... 

  Przerywa, nie jest w stanie dokończyć. 
  – To nie była nawet minuta – tłumaczę zarówno sobie, jak i jej. 

  – Czasem wystarczy tylko tyle – mówi tak cicho, że ledwo ją 
słyszę. 
  – Mamo, przepraszam... 

  Unosi rękę i kręci głową. 
  – Jak mogłaś?! – pyta i wreszcie patrzy mi w oczy. 

  Nie jestem pewna, czy ma na myśli moje wyjście na zewnątrz, czy 

to, że ją okłamywałam. Tak czy inaczej, nie mam gotowej odpowiedzi. 

 
*
 

  Kiedy tylko wychodzi z pokoju, podbiegam do okna 

w poszukiwaniu Olly’ego. Nigdzie go nie widać, pewnie siedzi 

na dachu. Kładę się do łóżka. 

  Naprawdę wyszłam na zewnątrz? Jak pachniało powietrze? Czy 

wiał wiatr? Moje stopy dotykały ziemi? Ściskam skórę na rękach, 

twarzy. Czy jest inna? Czy ja jestem inna? 

  Przez całe życie marzyłam o wyjściu na świat, a teraz, kiedy to 

zrobiłam, nic nie pamiętam. Jedynie Olly’ego zwijającego się z bólu. 

Tylko jego słowa, że mam wracać do domu. 

 TRZECIA MADDY 

    Zasypiam, kiedy otwierają się drzwi do mojego pokoju. Mama 

zatrzymuje się na progu, więc nie otwieram oczu, udaję, że śpię. I tak 

podchodzi do mnie i siada obok. 

  Przez dłuższy czas się nie rusza, a potem pochyla nade mną – 

jestem pewna, że chce mnie pocałować w czoło tak, jak to robiła, gdy 

byłam małą dziewczynką. Odwracam się na bok, z dala od niej, cały czas 

udając sen. 

  Nie wiem, czemu to robię. Kim jest ta nowa Maddy, tak okrutna 

bez wyraźnego powodu? Mama wstaje, a ja czekam, aż zamkną się 
za nią drzwi, i dopiero wtedy podnoszę powieki. 

  Na stoliku nocnym leży czarna gumowa opaska. 

  A więc mama wie. 

 ŻYCIE TO DAR 

    Następnego dnia budzą mnie wrzaski. Początkowo sądzę, że to 

znów rodzina Olly’ego, ale dźwięki są zbyt blisko. To moja mama. 

Jeszcze nigdy nie słyszałam, żeby podnosiła głos. 

  – Jak mogłaś?! Jak mogłaś wpuścić tu obcego? 

  Nie słyszę odpowiedzi Carli. Otwieram cicho drzwi i na palcach 

wychodzę na korytarz. Carla stoi u podnóża schodów. Mama jest od niej 

mniejsza w każdym wymiarze, ale trudno byłoby się tego domyślić, 
bo Carla kurczy się teraz jak dziecko. 

  Nie mogę pozwolić, żeby cała wina spadła na nią. Zbiegam 

po schodach. 

  – Czy coś się stało? Jest chora? – Carla chwyta mnie za rękę, 
dotyka twarzy, omiata wzrokiem w poszukiwaniu oznak choroby. 

  – Wyszła na zewnątrz. Przez niego. Przez ciebie. – Mama odwraca 

się do mnie. – Ryzykowała życie, a do tego od kilku tygodni mnie 

okłamywała. 

  – Już tu nie pracujesz – zwraca się do Carli. 

  – Nie, mamo. Proszę! To nie jej wina. 

  Mama przerywa mi gestem. 

  – N i e   t y l k o   j e j  wina, chyba to chciałaś powiedzieć. Twoja 

również. 
  – Przykro mi, mamo – mówię, ale nie robi to na niej wrażenia. 

  – Mnie też jest przykro. Carlo, spakuj się, proszę. 
  Jestem zrozpaczona, nie wyobrażam sobie życia bez Carli. 

  – Proszę, mamo. Proszę. To się już nie powtórzy. 

  – Oczywiście, że nie – stwierdza z absolutną pewnością. 
  Carla bez słowa rusza do góry. 

  Przez następne pół godziny przyglądamy się z mamą, jak się 
pakuje. Niemal w każdym pomieszczeniu leżą jej okulary do czytania 



i podkładki do pisania. 

  Nawet nie zaprzątam sobie głowy ocieraniem łez, bo i tak płyną 
wartkim strumieniem. Mama jest nieustępliwa, jeszcze nigdy jej takiej 

nie widziałam. 

  Kiedy w końcu idziemy do mojego pokoju, daję Carli Kwiaty dla 

Algernona. Spogląda na mnie z uśmiechem. 

  – Będę płakać podczas lektury? – pyta. 

  – Prawdopodobnie. 

  Przyciska książkę do piersi, trzyma ją tak, nie spuszczając ze mnie 

wzroku. 

  – Bądź dzielna, Madeline – mówi, a ja rzucam się jej w ramiona. 

Opuszcza torbę z przyrządami, książkę i tuli mnie do siebie. 

  – Przepraszam – szepczę. 
  Przyciska mnie jeszcze mocniej. 

  – To nie twoja wina. Życie to dar. Nie zapomnij, żeby żyć – mówi 

z zapałem. 

  – Wystarczy – rozlega się warknięcie stojącej w progu mamy. Jej 

cierpliwość się wyczerpała. – Wiem, że to dla was smutne, i możecie mi 

wierzyć albo nie, dla mnie również. Ale czas na ciebie, Carlo. 

Do widzenia. 

  Carla wypuszcza mnie z objęć. 
  – Bądź dzielna. Pamiętaj, życie to dar – dodaje i podnosi swoją 
torbę. 
  Razem schodzimy na dół. Mama wręcza jej ostatni czek i Carla 

odchodzi. 

   SŁOWNIK MADELINE 

  a•symp•to•ta ż, D. -ty, lm -ty 

  1. Pragnienie, które nieustannie zbliża się do spełnienia, ale nigdy 

go nie osiąga. [2015, Whittier] 

    
 LUSTRZANE ODBICIE 

    Wchodzę do pokoju i natychmiast odsłaniam zasłony. Olly stoi 

w swoim pokoju, czoło oparł na zwiniętej w pięść dłoni, dłoń przyciska 

do szyby. Od jak dawna czeka? Bardzo szybko zdaje sobie sprawę 
z mojej obecności, ale i tak dostrzegam jego strach. Najwidoczniej 

głównym celem mojego życia jest budzenie przerażenia wśród tych, 

którzy mnie kochają. 
  Co nie znaczy, że Olly mnie kocha. 

  Omiata wzrokiem moje ciało, twarz. Porusza palcami, jakby pisał 
na klawiaturze, ale kręcę głową. Marszczy brwi, ponawia gest, więc 

znowu zaprzeczam. Znika na chwilę i wraca z markerem. 

    
  Zaprzeczam. A tobie? – pytam bezgłośnie. 

    
  Kręcę głową. 

    
  Potakuję. 

    
  Potakuję. 

    
  Wzruszam ramionami. 

    
  Robię pantomimę i za pomocą jednego kiwnięcia głową wyrażam 

doskonały stan zdrowia, gniew egzystencjalny, żal oraz poczucie 

wielkiej krzywdy. 

  Wpatrujemy się w siebie w milczeniu. 

    
  Kręcę głową. To gest mówiący: Niech ci nie będzie przykro. To nie 

twoja wina. To nie ty, to moje życie. 

 ZMIANA HARMONOGRAMU 

    
 TO ZA MAŁO 

    Mama bez słowa opada na podłogę, żeby pozbierać kartki 



z rysunkami kalamburów, po czym układa je w równy stosik. Zachowuje 

najlepsze (rozumie przez to naprawdę dobre rysunki oraz te wyjątkowo 

kiepskie), po jednym z każdej gry. Czasami przeglądamy nasz zbiór 

z nostalgią, w taki sam sposób, jak inne rodziny oglądają stare albumy 

ze zdjęciami. Zatrzymuje się nad wybitnie szkaradnym rysunkiem 

przedstawiającym jakiegoś rogatego stwora wiszącego nad kołem 

z dziurami. 

  Podnosi kartkę, żeby mi pokazać. 
  – Jakim cudem odgadłaś, że chodzi o rymowankę? – Zmusza się 
do śmiechu, żeby rozładować napięcie. 

  – Nie mam pojęcia – odpowiadam i też się śmieję, bo jestem 

gotowa na kompromis. – Okropnie rysujesz. 

  Ten stwór miał być krową, a koło miało przedstawiać księżyc
[2]

. 

Rzeczywiście wykazałam się niezłą wyobraźnią, zważywszy na to, jak 

tragiczny był rysunek. 

  Przerywa na moment układanie i opiera się na piętach. 

  – Świetnie mi było z tobą w tym tygodniu – mówi. 

  Kiwam głową, ale milczę. Jej uśmiech blednie. Teraz, kiedy nie 

mogę spotykać się z Ollym ani nawet z nim rozmawiać, spędzam więcej 

czasu z mamą. To jedyna dobra rzecz, jaka wynikła z całej tej sytuacji. 

  Chwytam mamę za rękę. 
  – Mnie też – mówię. 
  Uśmiecha się, jednak tylko troszkę. 
  – Zatrudniłam jedną z tych pielęgniarek. 

  Kiwam głową. Zaproponowała, żebym to ja przeprowadziła 

rozmowy kwalifikacyjne z potencjalnymi następczyniami Carli, ale 

odmówiłam. Nieważne, kogo przyjmie, i tak nikt nie zastąpi Carli. 

  – Jutro muszę wracać do pracy. 

  – Wiem. 

  – Wolałabym cię nie zostawiać. 
  – Nic mi nie będzie. 

  Poprawia już i tak idealnie równy stos kartek. 

  – Rozumiesz, dlaczego muszę robić to wszystko, prawda? 

  Oprócz zwolnienia Carli zabrała mi możliwość korzystania 

z Internetu i odwołała domowe lekcje architektury z panem 

Watermanem. 

  Przez cały tydzień unikałyśmy tego tematu. Nie rozmawiałyśmy 

o moich kłamstwach. O Carli. O Ollym. Mama wzięła sobie tydzień 

wolnego i pod nieobecność pielęgniarki sama się mną zajmowała. 

Zamiast co dwie godziny badała mnie co godzinę, a potem wzdychała 

z ulgą, gdy okazywało się, że wszystko jest w normie. 

  Po czterech dniach stwierdziła, że niebezpieczeństwo zostało 

zażegnane. Że miałyśmy szczęście. 

  – O czym myślisz? – pyta. 

  – Tęsknię za Carlą. 
  – Ja też, ale byłabym złą matką, gdybym pozwoliła jej zostać. 
Rozumiesz? Naraziła twoje życie. 

  – Była moją przyjaciółką. 
  Złość, której oczekiwałam przez cały tydzień, wreszcie znajduje 

swoje ujście. 

  – Ale nie była  t y l k o  przyjaciółką. Przede wszystkim była 

pielęgniarką. Do niej należało dbanie o twoje bezpieczeństwo, a nie 

narażanie życia i poznawanie z chłopcami, którzy i tak złamią ci serce. 

Co to za przyjaciel, który daje ci fałszywą nadzieję? 

  Najwidoczniej wyglądam na tak wstrząśniętą, jak się czuję, 
bo mama przerywa gwałtownie i ociera dłonie o uda. 

  – Och, maleńka. Tak mi przykro. 

  Dopiero wtedy dociera do mnie z całą siłą powaga sytuacji. Carla 

naprawdę odeszła. Nie będzie jej tu jutro, kiedy mama pójdzie do pracy. 

Zamiast niej pojawi się ktoś inny. Carli nie ma, i to moja wina. Z Ollym 

też koniec, już nigdy nie będę miała okazji do pocałunku numer dwa. 

Aż się zapowietrzam z rozpaczy, ze smutku, że właśnie skończyło się 
coś, co się ledwo zaczęło. 

  Jestem pewna, że z czasem mama pozwoli mi korzystać z Internetu 

i znów będziemy mogli czatować, tylko że to za mało. Jeśli chcę być 
ze sobą szczera, muszę przyznać, że to nigdy nie wystarczy. 

  Nigdy nie będę z nim do końca na te wszystkie możliwe sposoby, 

w które chciałabym z nim być. 
  Mama przyciska rękę do serca. Wiem, że ona też czuje mój ból. 

  – Opowiedz mi o nim – prosi. 



  Od tak dawna chciałam jej o nim powiedzieć, a teraz nie wiem, 

od czego zacząć. Jest go tyle w moim sercu. Ostatecznie zaczynam 

od początku. Mówię o tym, jak zobaczyłam go po raz pierwszy, o tym, 

jak się porusza – lekko, płynnie, zdecydowanie. Opowiadam jej o jego 

niebieskich jak ocean oczach i zgrubiałych palcach. Mówię, że jest mniej 

cyniczny, niż mu się wydaje. Wspominam jego okropnego ojca 

i kontrowersyjny dobór garderoby. 

  Mówię, że jego zdaniem jestem zabawna, mądra i śliczna – 

w takiej właśnie kolejności, i że jest to ważna kolejność. Opowiadam to 

wszystko, co chciałam jej powiedzieć od tygodni. Słucha, trzyma mnie 

za rękę i płacze razem ze mną. 
  – Wydaje się cudowny. Rozumiem, dlaczego go polubiłaś. 
  – J e s t  cudowny. 

  – Przykro mi, że jesteś chora. 

  – To nie twoja wina. 

  – Wiem, ale chciałabym dać ci więcej. 

  – Mogę znów korzystać z Internetu? – Muszę chociaż spróbować. 
  Kręci głową. 
  – Poproś o coś innego, skarbie. 

  – Mamo, proszę. 
  – Tak będzie lepiej. Nie chcę, żebyś miała złamane serce. 

  – Miłość mnie nie zabije – papuguję słowa Carli. 

  – Nieprawda – oponuje. – Kto ci nagadał takich głupot? 

 ZŁA SIOSTRA 

    Moja nowa opiekunka to ponura despotka z dyplomem 

pielęgniarki. Nazywa się Janet Pritchert. 

  – Możesz do mnie mówić „siostro Janet” – rzuca. Głos ma 

nienaturalnie wysoki, brzmi jak alarm. 

  Ponieważ podkreśla słowo „siostro”, rozumiem, że nie ma sensu 

zwracać się do niej po imieniu. Uścisk dłoni ma zbyt mocny, jakby była 

przyzwyczajona do miażdżenia ludzi, a nie troski o nich. 

  Być może jestem uprzedzona. 

  Bo gdy na nią patrzę, widzę tylko jedno: to nie Carla. Jest chuda, 

a Carla była korpulentna. Gdy mówi, nie wtrąca hiszpańskich słów. Nie 

ma żadnego akcentu. W porównaniu z Carlą jest w ogóle bardzo „nie”. 

  Po południu postanawiam, że muszę zmienić swoje nastawienie, 

ale wtedy właśnie na moim laptopie pojawia się pierwsza z jej 

samoprzylepnych karteczek. 

      

    Mama przywróciła mi prawo do korzystania z sieci, ale tylko w dni 

robocze. Twierdzi, że wolno mi używać Internetu wyłącznie do nauki, 

jednak przypuszczam, że wzięła pod uwagę fakt, iż Olly zaczął szkołę 
i wraca do domu po 15.00. 

  Sprawdzam godzinę. Jest 14.30. Postanawiam nie zmieniać 
nastawienia. Ta pielęgniarka mogła chociaż dać mi okazję do złamania 

zasad, zanim zaczęła zakładać, że to zrobię. 
  Następnego dnia nie jest wcale lepiej: 

      

    W kolejnym tygodniu tracę wszelką nadzieję, że uda mi się 
przeciągnąć ją na swoją stronę. Jej misja nie pozostawia wątpliwości: 

obserwować, nie pozwalać, kontrolować. 
  Ustanawiamy z Ollym nowy rytuał. Rozmawiamy ze sobą 
na czacie kilka razy dziennie, ale bardzo krótko, pomiędzy moimi 

lekcjami, przez Skype’a. Zła Siostra wyłącza router o piętnastej i wtedy 

nasza komunikacja dobiega końca. Wieczorem, po kolacji, po czasie 

spędzonym z mamą, stoimy z Ollym w oknach i patrzymy na siebie. 

  Próbowałam wybłagać u mamy możliwość korzystania 

z komputera, ale pozostaje nieugięta. Twierdzi, że to dla mojego dobra. 

  Następnego dnia Zła Siostra znajduje kolejny powód, by zostawić 
mi notatkę: 



      

    Wpatruję się w kartkę. Pamiętam doskonale, że Carla, odchodząc, 

wypowiedziała te same słowa: Życie to dar. Czyżbym go marnowała? 

   STRAŻ SĄSIEDZKA 2 

    PLAN DNIA OLLY’EGO 

  6.55 – Staje w oknie. Pisze  na szybie. 

  7.20 – Czeka, aż Kara wypali papierosa. 

  7.25 – Wychodzi do szkoły. 

  15.45 – Wraca ze szkoły. 

  15.50 – Staje w oknie. Wymazuje  i pisze  . 

  21.05 – Staje w oknie. Pisze kilka pytań. 

  22.00 – Pisze na szybie  . 

    PLAN DNIA MADELINE 

  6.50 – Czeka, aż Olly pojawi się w oknie. 

  6.55 – Cieszy się. 

  7.25 – Rozpacza. 

  8.00–15.00 – Ignoruje Złą Siostrę. Odbywa lekcje. Odrabia 

zadania domowe. Czyta. Namiętnie sprawdza, czy nie pojawiły się 

wiadomości na czacie. Znów czyta. 

  15.40 – Obserwuje, jak podjeżdża samochód Olly’ego. 

  15.50 – Cieszy się. 

  16.00 – Dalsze odrabianie lekcji. Dalsze czytanie. 

  18.00–21.00 – Kolacja i czas spędzony z mamą. 

  21.01 – Czeka, aż Olly pojawi się w oknie. 

  21.05 – Cieszy się. Za pomocą pantomimy odpowiada na jego 

pytania. 

  22.01 – Rozpaczy ciąg dalszy. 

 EDUKACJA 

    Ponieważ Olly chodzi do szkoły, nasze spotkania na czacie są 
jeszcze bardziej ograniczone. Zagaduje mnie, kiedy tylko może – między 

lekcjami, a czasem nawet w ich trakcie. W pierwszym tygodniu nauki 

robi wszystko, bym poczuła, że tam z nim jestem. Wysyła mi zdjęcia 

swojej szafki (#23), planu lekcji, biblioteki oraz bibliotekarki, która 

wygląda dokładnie tak jak moje wyobrażenie bibliotekarki szkoły 

średniej, czyli książkowo i cudownie. Przesyła mi też fotki z obliczeń 

wykonywanych na zajęciach z rozszerzonej matematyki, listy lektur 

z rozszerzonego angielskiego oraz fotografie szalek Petriego i zlewek 

z lekcji chemii i biologii. 

  Ten tydzień spędzam, robiąc to, co zwykle: czytam, uczę się, nie 

umieram. Wymyślam alternatywne tytuły dla książek z listy jego lektur: 

Opowieść o dwóch pocałunkach. Pocałować drozda. Kiedy całuję. I tak 

dalej. 

  Ze Złą Siostrą łączą mnie relacje pełne wzajemnej niechęci. Ja 

udaję, że ona nie istnieje, a ona zostawia mi jeszcze bardziej nieznośne 

karteczki, by dać mi do zrozumienia, że jest wręcz przeciwnie. 

  Ale nie chodzi wyłącznie o to, że tęsknię za Ollym. Jestem także 

zazdrosna o jego życie, o świat, który roztacza się za drzwiami jego 

domu. 

  Próbuje mnie zapewnić, że szkoła średnia to żadna utopia, jednak 

nie jestem przekonana. A jak nazwać miejsce, które istnieje wyłącznie 

po to, żeby nauczyć się wszystkiego o świecie? Jak nazwać miejsce, 

które daje ci przyjaciół, nauczycieli, bibliotekę i klub książkowy, kółko 

matematyczne, klub dyskusyjny oraz wszystkie inne zajęcia 

pozalekcyjne i nieskończone możliwości? 

  Mijają dwa tygodnie i jest nam coraz trudniej utrzymać przyjaźń 

w takiej formie. Brakuje mi rozmów z Ollym. Pantomima ma 

ograniczone możliwości. Tęsknię za przebywaniem z nim w jednym 

pomieszczeniu, za jego fizyczną obecnością. Za reakcjami mojego ciała 

na jego ciało. Brakuje mi tego, że nie mogę go poznawać. I nie mogę 
poznawać Maddy, którą się staję w jego towarzystwie. 

  Ciągniemy tę maskaradę, aż w końcu wydarza się to, 

co nieuniknione. Tkwię przy oknie, gdy on podjeżdża do domu. Czekam, 

aż wysiądzie i pomacha mi jak zwykle, ale to nie on wyłania się 
pierwszy. 

  Z tyłu samochodu wychodzi dziewczyna, która nie jest Karą. Może 

to jej przyjaciółka? 



  Jednak w ten samej chwili Kara wypada z auta i idzie do domu, 

zostawiając Olly’ego sam na sam z tajemniczą nieznajomą. Ta wybucha 

śmiechem w reakcji na coś, co powiedział. Odwraca się, kładzie mu rękę 
na ramieniu i uśmiecha się do niego tak samo, jak zwykle ja się 
uśmiechałam. Jestem zszokowana, nie mogę uwierzyć w to, co widzę. 
Czy ona dotyka  m o j e g o  Olly’ego? Żołądek zaciska mi się w supeł. 
Mam wrażenie, że wielka łapa zgniata moje wnętrzności. Wszystkie 

narządy zmieniają swoje miejsce, a ja czuję się źle we własnej skórze. 

  Wypuszczam firanę z rąk i odsuwam się od okna. Czuję się jak 

podglądaczka. 

  Wracają do mnie słowa mamy. Nie chcę, żebyś miała złamane 

serce. Przewidziała, że tak będzie. Zawsze pojawi się ktoś inny. Ktoś 
zdrowy, kto może wyjść z domu. Dziewczyna, z którą będzie mógł 
rozmawiać, całować się i robić wszystko inne. 

  Powstrzymuję pragnienie, by podejść z powrotem do okna i ocenić 
konkurentkę. Tylko że to żadna konkurencja, jeśli rywal nie może nawet 

pojawić się na starcie. I nieważne, jak wygląda ta dziewczyna, czy ma 

długie, czy krótkie nogi, czy jest blada, czy opalona, czy ma czarne, 

brązowe, rude, czy może jasne włosy. Nieistotne, czy jest ładna. 

  Liczy się to, że czuje słońce na skórze. Oddycha 

nieprzefiltrowanym powietrzem. Liczy się to, że ona żyje w świecie 

Olly’ego, a ja nie. I nigdy nie będę. 
  Zerkam raz jeszcze. Dziewczyna nadal trzyma rękę na jego 

ramieniu i w dalszym ciągu się śmieje. Olly patrzy na moje okno, 

marszcząc czoło, ale jestem pewna, że mnie nie widzi. Tak czy inaczej, 

macha do mnie, a wtedy kucam szybko, udając i przed sobą, i przed nim, 

że wcale mnie tu nie ma. 

 ALOHA ZNACZY DZIEŃ DOBRY I DO WIDZENIA, CZĘŚĆ 

PIERWSZA 

    Odwołałam kolejny wspólny wieczór, więc mama wchodzi 

do mojego pokoju. 

  – No i? – rzuca. 

  – Przepraszam, mamo. Po prostu średnio się czuję. 
  Natychmiast przyciska rękę do mojego czoła. 

  – Psychicznie, a nie fizycznie – precyzuję. Nie mogę pozbyć się 

obrazu nieznajomej dziewczyny kładącej dłoń na ramieniu Olly’ego. 

  Kiwa głową, ale trzyma rękę tak długo, aż nie zyska pewności, 

że nie mam gorączki. 

  – No więc? – zachęcam ją. Chciałabym zostać sama. 

  – Też byłam kiedyś nastolatką. I jedynaczką. Czułam się bardzo 

samotna, tamten czas był dla mnie bardzo trudny. 

  To dlatego tu przyszła? Uważa, że czuję się samotna? 

Że przechodzę  b u n t  nastolatki? 

  – Nie czuję się samotna, mamo – wyrzucam z siebie. – 

Ja  j e s t e m  samotna. A to podstawowa różnica. 

  Kurczy się, ale nie odchodzi. Odkłada to, co trzymała w ręku, 

i gładzi mnie po policzku, aż w końcu spoglądam jej w oczy. 

  – Wiem, maleńka. – Ręce znów chowa za plecami. – Może to nie 

jest dobra pora. Chcesz, żebym sobie poszła? 

  Zawsze jest taka rozsądna i wyrozumiała. Trudno się na nią 
gniewać. 
  – Nie, nie. Przepraszam. Zostań. – Zabieram nogi, żeby zrobić dla 

niej miejsce. – Co tam ukrywasz? 

  – Przyniosłam ci prezent. Pomyślałam, że zmniejszy twoją 
samotność, ale teraz już nie jestem tego taka pewna. 

  Wyciąga zza pleców zdjęcie w ramce, a ja czuję bolesny ucisk 

w sercu. To stara fotografia naszej czwórki – ja, mama, tata i mój brat – 

na jakiejś tropikalnej plaży. Słońce świeci z tyłu, ktokolwiek robił to 

zdjęcie, użył lampy błyskowej, bo nasze twarze są jasne, niemal 

świetliste na tle ciemniejącego nieba. 

  Mój brat trzyma się jedną ręką taty, a w drugiej ściska małą 
brązową maskotkę – królika. Jest niemal miniaturową wersją mamy, ma 

jej proste czarne włosy i ciemne oczy. Tyle że jego karnacja jest 

ciemniejsza – po tacie. Tata ma na sobie koszulkę i szorty z hawajskim 

nadrukiem. „Zabawny” – to słowo, które najlepiej oddaje jego wygląd. 

Jednak jest bardzo przystojny. Obejmuje mamę, jakby chciał 
przyciągnąć ją bliżej. Wpatruje się prosto w obiektyw. Sprawia wrażenie 

kogoś, kto ma wszystko, czego w życiu pragnął. 
  Mama ma na sobie kwiecistą czerwoną sukienkę bez rękawków. 

Twarz okalają jej wilgotne włosy, nie założyła biżuterii ani się nie 



umalowała. W zasadzie przypomina pochodzącą z alternatywnej 

rzeczywistości wersję osoby, która w tej chwili siedzi obok mnie. Można 

by pomyśleć, że bardziej pasuje do plaży i znajdujących się na zdjęciu 

osób niż do tego domu i do mnie. Trzyma mnie na ręku i jako jedyna nie 

patrzy w obiektyw. Zamiast tego śmieje się do mnie, a ja odpowiadam 

charakterystycznym bezzębnym uśmiechem niemowlęcia. 

  Jeszcze nigdy nie widziałam zdjęcia, na którym byłabym 

na zewnątrz. Ba, nawet nie wiedziałam, że takie zdjęcie istnieje. 

  – Gdzie to było? – pytam. 

  – Hawaje. Maui było ulubionym miejscem twojego taty. 

  Mówi cicho, niemal szepcze. 

  – Miałaś zaledwie cztery miesiące, jeszcze nie wiedzieliśmy, 

dlaczego ciągle chorujesz. Miesiąc przed wypadkiem. 

  Przyciskam zdjęcie do piersi, a oczy wypełniają mi się łzami, które 

nie chcą popłynąć. 
  – Kocham cię – mówi. – Bardziej, niż ci się wydaje. 

  Wiem. Zawsze czułam, jak jej serce chce chronić moje. Słyszałam 

kołysanki w jej głosie. Nadal czuję jej ramiona kołyszące mnie do snu 

i jej pocałunki na policzkach, gdy budziłam się rano. Ja też ją kocham. 

Równie mocno. Nie wyobrażam sobie świata, z którego musiała dla 

mnie zrezygnować. 
  Nie mam pojęcia, co powiedzieć, więc mówię, że też ją kocham. 

To za mało, ale musi wystarczyć. 
    Kiedy wychodzi, staję przed lustrem, przykładając zdjęcie 

do twarzy. Patrzę to na siebie na fotografii, to na swoje odbicie w lustrze. 

  Zdjęcia są swoistymi wehikułami czasu. Nagle znika gdzieś mój 

pokój, znajduję się na plaży, otoczona miłością, słonym powietrzem, 

słabnącym upałem i wydłużającymi się wieczornymi cieniami. 

Wypełniam moje małe płucka taką ilością powietrza, jaka się w nich 

zmieści, i wstrzymuję oddech. Nie wypuściłam go do tej pory. 

 TEGO SAMEGO DNIA, GODZ. 21.08 

    Olly już na mnie czeka, gdy podchodzę do okna. 

  Pisze na szybie wielkimi, drukowanymi literami: 

    
  Pokazuję za pomocą pantomimy, że przecież absolutnie 

–  a b s o l u t n i e  – nie jestem zazdrosna. 

 KOBYŁA MA MAŁY BOK 

    Czasami czytam ulubione książki od tyłu. Zaczynam od ostatniego 

rozdziału i przesuwam się ku początkowi. W ten sposób bohaterowie 

przechodzą od nadziei do rozpaczy, od samoświadomości do zwątpienia. 

W romansach pary zaczynają jako kochankowie, a kończą jako dwoje 

obcych sobie ludzi. Książki o dorastaniu stają się powieściami o utracie 

sensu w życiu. Ożywają ulubieni bohaterowie. 

  Gdyby moje życie było książką i dałoby się je przeczytać od końca, 

nic by się nie zmieniło. Dzisiejszy dzień jest taki sam jak wczorajszy. 

Jutro będzie takie samo jak dzisiaj, w Księdze Maddy wszystkie 

rozdziały są identyczne. 

  Były. 

  Dopóki nie pojawił się w niej Olly. 

  Przed nim to był palindrom – to samo brzmienie od początku 

i wspak, jak „Kobyła ma mały bok” albo „Może jutro ta dama da tortu 

jeżom”. Ale Olly jest zupełnie przypadkową literą, wielkim iksem 

wciśniętym w środek słowa, zaburzającym całe zdanie. 

  Tym samym moje życie przestało mieć sens. Niemal żałuję, że go 

poznałam. Jak mam teraz wrócić do dawnej rzeczywistości, w której 

każdy dzień ciągnie się z okrutną i niekończącą się powtarzalnością? Jak 

mam znów być dziewczyną, która czyta? Nie żebym żałowała czasu 

spędzonego nad książkami. Wszystko, co wiem na temat świata, właśnie 

w nich wyczytałam. Jednak opis drzewa to nie to samo co drzewo 

i nawet tysiąc papierowych pocałunków nie może się równać z dotykiem 

ust Olly’ego. 

 SZKLANY MUR 

    Tydzień później coś mnie budzi w środku nocy. Siadam na łóżku, 

głowę mam ciężką od snu, ale moje serce już się obudziło, wali jak 

oszalałe. Zdaje sobie sprawę z czegoś, o czym głowa jeszcze nie ma 

pojęcia. 

  Zerkam na budzik. Minuta po trzeciej. Zasłony są zaciągnięte, ale 

i tak dostrzegam blask bijący z pokoju Olly’ego. Zwlekam się z łóżka, 

podchodzę do okna i rozsuwam zasłony. Cały dom Olly’ego jest 

oświetlony niczym centrum handlowe. Światło świeci się nawet 



na werandzie. Serce bije mi jeszcze szybciej. 

  O, nie. Czyżby kolejna awantura? 

  Trzaśnięcie drzwi. Dźwięk dochodzi z daleka, ale trudno pomylić 
go z czymś innym. Zaciskam palce na zasłonach i czekam, aż Olly się 
pokaże. Nie upływa zbyt wiele czasu, a wypada na werandę, jakby 

wypchnięty. 

  Wypełnia mnie pragnienie, by do niego biec, tak samo jak 

ostatnio.  M u s z ę  do niego iść, pocieszyć go, ochronić. 
  Olly szybko odzyskuje równowagę i okręca się na pięcie w stronę 
drzwi, zaciskając dłonie w pięści. Ja także zapieram się w oczekiwaniu 

na atak, który jednak nie następuje. Olly stoi naprzeciw drzwi w pozycji 

bojowej dobrą minutę. Jeszcze nigdy nie widziałam, żeby tak 

znieruchomiał. 
  Mija kolejna minuta i na werandzie pojawia się jego mama. 

Próbuje dotknąć ramienia syna, jednak on odsuwa się gwałtownie, nawet 

na nią nie patrząc. W końcu kobieta rezygnuje, a kiedy odchodzi, z ciała 

Olly’ego spływa całe napięcie. Mocno przyciska wierzch dłoni do oczu 

i zaczynają mu się trząść ramiona. Podnosi wzrok na moje okno. 

Macham, jednak on nie reaguje. Zdaję sobie sprawę, że mnie nie widzi, 

bo mam wyłączone światło. Biegnę do włącznika, ale gdy wracam 

do okna, jego już nie ma. 

  Przyciskam do szyby czoło, dłonie i ramiona. 

  Jeszcze nigdy tak bardzo nie pragnęłam być inna. 

 UKRYTY ŚWIAT 

    Niekiedy świat się ujawnia. Siedzę sama w ogrodzie zimowym, 

w którym robi się coraz ciemniej. Przez szybę wpada światło 

przedwieczornego słońca. Trapezoid. Podnoszę głowę i widzę drobiny 

kurzu unoszące się w promieniach, kryształowe i błyszczące. Poza naszą 
percepcją istnieją całe światy. 

   POŁOWICZNE ŻYCIE 

    Dziwnie zdać sobie sprawę, że jest się gotowym umrzeć. To nie 

nagły przebłysk, cudowne oświecenie, ale powolny proces, jak 

uchodzące z balonu powietrze, tylko na odwrót. 

  Nie mogę pozbyć się obrazu Olly’ego płaczącego samotnie 

na werandzie. 

  Przeglądam zdjęcia, które mi przysłał, i wyobrażam sobie siebie 

na każdym z nich. Maddy w bibliotece. Maddy obok szafki Olly’ego, 

szykująca się do pójścia na lekcję. Maddy jako nieprawdopodobna 

dziewczyna. 

  Zapamiętuję każdy szczegół mojego rodzinnego zdjęcia, starając 

się odgadnąć jego tajemnice. Zamyślam się nad jeszcze-całkiem-zdrową 
Maddy, małą dziewczynką, której przyszłość to ciąg nieskończonych 

możliwości. 

  Odkąd w moim życiu pojawił się Olly, istnieją dwie Maddy: jedna, 

która żyje dzięki książkom i nie ma zamiaru umierać, oraz druga, która 

żyje i uważa, że śmierć będzie niewielką ceną, jaką przyjdzie jej 

za wszystko zapłacić. Pierwsza Maddy jest zaskoczona tym, dokąd 

zmierzają jej myśli. Druga Maddy, ta z hawajskiego zdjęcia, jest jak 

bogini – niewrażliwa na zimno, głód, choroby oraz katastrofy, zarówno 

naturalne, jak i wynikające z działalności człowieka. Jest odporna 

na złamane serce. 

  Ta druga Maddy dobrze wie, że jej nijakie połowiczne życie to 

żadne życie. 

 DO WIDZENIA 

    Kochana Mamo, 

  przede wszystkim chciałam napisać, że Cię kocham. Wiesz o tym, 

ale być może nie będę miała okazji, by Ci to powiedzieć jeszcze raz. 

  Tak więc kocham Cię. Kocham Cię. Kocham. 

  Jesteś inteligentna, silna, dobra i pozbawiona egoizmu. Nie 

mogłabym wymarzyć sobie lepszej mamy. 

  Zapewne nie zrozumiesz tego, co za chwilę napiszę. Sama nie 

wiem, czy to rozumiem. 

  Dzięki Tobie żyję i jestem Ci za to bardzo wdzięczna. Dzięki Tobie 

przeżyłam tak długo i miałam okazję poznać mój malutki kawałek świata. 

Ale to za mało. To nie Twoja wina. Takie jest to życie. 

  Nie robię tego ze względu na Olly’ego. A może właśnie tak? Sama 

nie wiem. I nie mam pojęcia, jak Ci to wyjaśnić. Chodzi o Olly’ego 

i jednocześnie nie chodzi. Mam wrażenie, że nie potrafię patrzeć 

na świat swoimi dawnymi oczami. Kiedy go poznałam, odkryłam w sobie 

coś nowego, a ta nowa część mnie nie potrafi siedzieć cicho i tylko 



obserwować. 

  Pamiętasz, kiedy po raz pierwszy czytałyśmy razem „Małego 

Księcia”? Tak bardzo się zmartwiłam, że na końcu umiera. Nie 

rozumiałam, jak może wybrać śmierć po to, by wrócić do swojej róży. 

  Teraz chyba go rozumiem. On nie wybierał śmierci. Róża była dla 

niego całym życiem, bez niej nie mógł żyć naprawdę. 

  Nie wiem, Mamo. Nie wiem, co robię, ale wiem, że muszę. Czasami 

żałuję, że nie mogę wrócić do tamtych czasów, kiedy nie zdawałam sobie 

z tego wszystkiego sprawy. Ale już za późno. 

  Przepraszam. Wybacz mi. 

  Kocham Cię. 

  Maddy 

 

   PIĘĆ ZMYSŁÓW 

    SŁUCH 

  Klawiatura alarmu próbuje obwieścić światu moją ucieczkę, 
bo za każdym razem, gdy wciskam przycisk z cyfrą, wydaje z siebie 

głośne piknięcie. Mam nadzieję, że dźwięki są zbyt nieoczekiwane, 

a sypialnia mamy znajduje się zbyt daleko, żeby mogła je usłyszeć. 
  Drzwi otwierają się z westchnieniem. 

  Jestem na zewnątrz. 

  Świat jest tak cichy, że aż huczy. 

    DOTYK 

  Klamka jest metalowa, zimna, gładka, niemal śliska. Łatwo ją 
puścić, co właśnie robię. 
    WZROK 

  Jest czwarta nad ranem, a więc zbyt ciemno, żeby rozróżnić 
szczegóły. Mój wzrok dostrzega tylko ogólne zarysy, zamazane kształty 

na tle nocnego nieba. Duże drzewo, mniejsze drzewko, stopnie, ogród, 

kamienna ścieżka prowadząca do bramy okolonej z obu stron 

drewnianym płotkiem. Brama, brama, brama. 

    WĘCH 

  Jestem w ogrodzie Olly’ego. Powietrze jest pełne zapachów – 

kwiatów, ziemi, mojego rosnącego przerażenia. Przechowuję je 

w płucach. Rzucam kamyki w jego okno, chcę, by do mnie wyszedł. 

    SMAK 

  Olly stoi przede mną, zdumiony. Nic nie mówię, tylko przyciskam 

usta do jego warg. Najpierw jest nieruchomy, niepewny, niechętny, 

a potem już nie. Nagle przytula mnie do siebie, jedna ręka wędruje 

ku moim włosom, druga chwyta mnie w pasie. 

  Smakuje dokładnie tak, jak zapamiętałam. 

 INNE ŚWIATY 

    Opamiętujemy się. 
  To znaczy... Olly się opamiętuje. Odsuwa się i chwyta mnie 

za ramiona. 

  – Co ty tutaj robisz? Wszystko w porządku? Czy coś się stało? 

Z twoją mamą? 

  Przepełnia mnie brawura. 

  – Wszystko okej, z moją mamą także. Uciekam z domu. 

  Światło ze znajdującego się nad nami okna jego pokoju wystarcza, 

żebym zobaczyła zdumienie malujące się na jego twarzy. 

  – Nie rozumiem – mówi. 

  Biorę głęboki wdech, ale zamieram w połowie. 

  Nocne powietrze jest zimne, wilgotne, ciężkie i zupełnie 

niepodobne do tego, co wdychałam do tej pory. 

  Próbuję wypuścić je z moich płuc. Czuję mrowienie warg i zawroty 

głowy. Czy to strach, czy coś innego? 

  – Maddy, Maddy – Olly szepcze mi do ucha. – Co ty zrobiłaś? 

  Nie mogę mu odpowiedzieć. W gardle mam blokadę, jakbym 

połknęła kamień. 

  – Staraj się nie oddychać – radzi i zaczyna mnie prowadzić 
w stronę mojego domu. 

  Przez chwilę pozwalam mu się ciągnąć, a potem staję w pół kroku. 

  – Co się stało? Nie możesz iść? Mam cię zanieść? 

  Kręcę głową i wyrywam rękę. 
  Nabieram chłodnego nocnego powietrza. 

  – Powiedziałam, że uciekam. 

  Wydaje z siebie dźwięk podobny do jęku. 

  – O czym ty mówisz? Chcesz umrzeć? 

  – Wręcz przeciwnie – odpowiadam. – Pomożesz mi? 



  – W czym? 

  – Nie mam samochodu, nie potrafię prowadzić. Nie orientuję się 
w świecie. 

  Znów wydaje z siebie dźwięk, tym razem coś pomiędzy jękiem 

a śmiechem. Szkoda, że w ciemności nie widzę jego oczu. 

  Słychać trzaśnięcie. Czy to drzwi? Chwytam go za rękę i stajemy 

pod ścianą jego domu. 

  – Co to było? 

  – Jezus. Drzwi. W moim domu. 

  Rozpłaszczam się na ścianie, chciałabym w nią wniknąć. Zerkam 

na ścieżkę prowadzącą od mojego ogrodu, spodziewam się widoku 

mamy. Ale ścieżka jest pusta. 

  Zamykam oczy. 

  – Zabierz mnie na dach. 

  – Maddy... 

  – Wszystko ci wyjaśnię. 
  Cały mój plan opiera się na jego pomocy. Nawet nie brałam pod 

uwagę, co się stanie, jeśli mi odmówi. 

  Milczymy przez jeden oddech. Drugi. Trzeci. 

  Olly chwyta mnie za rękę i prowadzi ku ścianie, której nie widać 
z mojego okna. Wysoka drabina prowadzi na sam dach. 

  – Masz lęk wysokości? – pyta. 

  – Nie wiem – odpowiadam i zaczynam się wspinać. 
  Wchodzę na sam szczyt i natychmiast się pochylam, ale Olly 

stwierdza, że nie ma takiej potrzeby. 

  – Większość ludzi i tak nie patrzy w górę – wyjaśnia. 

  Upływa dłuższa chwila, zanim moje serce się uspokoi. 

  Olly wchodzi na dach z charakterystyczną dla siebie zwinnością. 
Z przyjemnością przyglądam się jego ruchom. 

  – I co teraz? – pyta po pewnym czasie. 

  Rozglądam się. Zawsze chciałam wiedzieć, co on tu robi. Dach jest 

częściowo spadzisty, ale my siedzimy na płaskiej części znajdującej się 
z tyłu. Mimo ciemności rozróżniam kształty: mały drewniany stolik, 

a na nim kubek, lampka i zmięty papier. Może pisze tu słabe wiersze. 

Limeryki. 

  – Ta lampa działa? – pytam. 

  Bez słowa wciska przycisk, oblewa nas krąg rozproszonego 

światła. Boję się na niego popatrzeć. 
  Te zmięte papiery to opakowania po fast foodach. A więc nie jest 

poetą. Obok stolika widzę zakurzony szary brezent, pod którym coś się 
kryje. Dookoła leżą narzędzia – klucze nasadowe, obcęgi rozmaitej 

wielkości, młotki oraz inne, których nie rozpoznaję. Jest tu także 

lutownica. 

  Wreszcie przenoszę wzrok na Olly’ego. 

  Łokcie opiera na kolanach i wpatruje się w powoli jaśniejące niebo. 

  – Co tu zwykle robisz? – pytam. 

  – W tej chwili nie ma to żadnego znaczenia. – Głos ma twardy 

i wcale na mnie nie patrzy. Nie ma śladu po chłopaku, który kilka minut 

temu całował mnie z taką żarliwością. Strach o mnie przyćmił wszystkie 

inne uczucia. 

  Czasem człowiekiem kierują dobre motywy, a czasem złe. 

Niekiedy jednak trudno je rozróżnić. 
  – Mam tabletki – mówię. 
  Już i tak właściwie się nie ruszał, ale teraz zupełnie nieruchomieje. 

  – Jakie tabletki? 

  – To eksperymentalna terapia, nie została oficjalnie dopuszczona 

do obrotu. Zamówiłam je w Internecie. Z Kanady. – Kłamstwo 

przychodzi mi z łatwością. 
  – W Internecie? Skąd wiesz, czy są bezpieczne? 

  – Dużo czytałam na ich temat. 

  – Ale nie możesz być pewna, czy... 

  – Nie jestem lekkomyślna – mówię, nie odwracając wzroku. 

Kłamię, żeby go chronić. Już widać w jego oczach ulgę. 
  – To powinno dać mi kilka dni – ciągnę. – Nie mówiłam mamie, 

bo wiem, że nie będzie chciała zaryzykować, ale ja... 

  – Bo to niebezpieczne. Mówiłaś, że te tabletki nie są dopuszczone 

do obrotu... 

  – Stosowane przez kilka dni są zupełnie bezpieczne. – W moim 

głosie nie ma żadnych wątpliwości. Czekam, aż zaakceptuje kłamstwo. 

  – Jezu. – Kryje twarz w dłoniach i siedzi tak przez chwilę. Kiedy 



podnosi głowę, patrzy na mnie ktoś, kto nie jest już tak uparty. Nawet 

ton jego głosu łagodnieje. – Mogłaś mi to powiedzieć pięć minut temu. 

  Staram się rozluźnić atmosferę. 
  – Przecież pięć minut temu się całowaliśmy! A potem się na mnie 

wkurzałeś. – Rumienię się na wspomnienie pocałunku, ale też z powodu 

kłamstwa. – Miałam zamiar ci powiedzieć. Mówię ci właśnie. 

  Jest zbyt inteligentny, żeby dać się nabrać, ale bardzo chce, żeby to 

była prawda. Bardziej, niż usłyszeć prawdziwą prawdę. Na jego twarzy 

zakwita uśmiech, jest ostrożny, ale tak piękny, że nie mogę odwrócić 
wzroku. Dla takiego uśmiechu warto było skłamać. 
  – No dobrze – mówię. – To co jest pod tym? 

  Podaje mi narożnik brezentu, więc ściągam go na bok. 

      

    Początkowo nie jestem pewna, co właśnie ukazało się moim 

oczom. To jak czytanie zbioru pozornie przypadkowych słów, zanim 

człowiek zrozumie sens zdania. 

  – Jakie śliczne! 

  – To tellurium. 

  – Właśnie tym się tu zajmowałeś? Tworzeniem modelu świata? 

  Wzrusza ramionami. Pojawia się delikatny wiatr i planety 

zaczynają się powoli obracać. Obserwujemy ich ruch w milczeniu. 

  – Jesteś tego pewna? – W jego głosie znów słychać cień 

zwątpienia. 

  – Olly, pomóż mi. Proszę. – Pokazuję na tellurium. – Ja też 
potrzebuję ucieczki, choćby na chwilę. 
  Kiwa głową. 
  – Dokąd chcesz się wybrać? 

  

 ALOHA ZNACZY DZIEŃ DOBRY I DO WIDZENIA, CZĘŚĆ 

DRUGA 

    
 PODEKSCYTOWANIE 

    – Nie wygłupiaj się, Mad. Nie możemy lecieć na Hawaje. 

  – Dlaczego nie? Kupiłam bilety. Zarezerwowałam hotel. 

  Siedzimy w samochodzie Olly’ego. Włożył kluczyk do stacyjki, 

ale go nie przekręcił. 
  – Żartujesz, prawda? – pyta, przyglądając się badawczo mojej 

twarzy, jakby szukał potwierdzenia, że to żarty. Niczego nie znajduje, 

więc pomału kręci głową. – Na Hawaje jest prawie pięć tysięcy 

kilometrów. 

  – Stąd samolot. 

  Ignoruje moją próbę nadania naszej rozmowie lekkości. 

  – Poważnie? Kiedy to zrobiłaś? Jak? Dlaczego? 

  – Jeszcze jedno pytanie i zaczniemy się bawić w „szybko podaj 

pięć ulubionych” – odpowiadam. 

  Pochyla się do przodu, przyciska czoło do kierownicy. 

  – Wczoraj w nocy, za pomocą karty kredytowej, ponieważ chcę 
zobaczyć świat. 

  – Masz kartę kredytową? 

  – Wyrobiłam sobie parę tygodni temu. Jak widzisz zadawanie się 
ze starszą kobietą ma swoje plusy. 

  Prostuje się, ale nadal patrzy przed siebie, unikając mojego 

wzroku. 

  – A jeśli coś ci się stanie? 

  – Nic mi się nie stanie. 

  – A jeśli jednak? 

  – Mam tabletki, Olly. Zadziałają. 
  Zaciska mocno powieki i kładzie rękę na kluczyku. 

  – Wiesz, że tu, w Kalifornii, też mamy ładny kawałek świata? 



  – Ale nie ma tu gatunku humuhumunukunukuapuaa. 

  Kąciki jego ust unoszą się nieznacznie w uśmiechu. Muszę zrobić 
coś, żeby objął całą jego twarz. 

  – O czym ty mówisz? – Spogląda na mnie. 

  – O gatunku humuhumunukunukuapuaa. 

  – A czym jest to humu-coś tam? 

  – Narodową rybą Hawajów. 

  Uśmiecha się szerzej. 

  – No tak. Oczywiście. – Przekręca kluczyk w stacyjce, omiata 

wzrokiem dom i jego uśmiech nieco blednie. – Na jak długo? 

  – Dwa dni. 

  – Okej. – Chwyta moją rękę i składa na niej szybki pocałunek. – 

W takim razie jedźmy zobaczyć tę rybę. 
    Im bardziej oddalamy się od jego domu, tym lepszy ma humor. Ta 

wycieczka to dla niego idealny pretekst, by chociaż na krótko zapomnieć 
o obciążeniu, jakim jest rodzina. A poza tym na Maui mieszka Zach, 

jego dawny przyjaciel z Nowego Jorku. 

  – Polubisz go – mówi. 

  – Polubię wszystko – odpowiadam. 

  Wylatujemy dopiero o siódmej rano, a ja mam jeszcze coś 
do załatwienia po drodze. 

  W samochodzie Olly’ego czuję się jak w hałaśliwej, 

przemieszczającej się bardzo szybko bańce. Nie pozwala otworzyć okna 

i wciska przycisk na desce rozdzielczej, żeby do środka nie wpadało 

powietrze z zewnątrz. Dźwięk opon na asfalcie jest jak nieustanne, 

głośne buczenie prosto do ucha. Z trudem powstrzymuję się przed 

zatkaniem uszu. 

  Olly twierdzi, że wcale nie jedziemy zbyt szybko, jednak dla mnie 

to jak dziki pęd. Czytałam wypowiedzi pasażerów superszybkich 

pociągów. Mówili, że przy takiej prędkości świat za oknem jest tylko 

niewyraźną plamą. Wiem, że my nawet się do tego nie zbliżamy, ale 

i tak krajobraz przesuwa się zbyt szybko, bym mogła skupić na nim 

wzrok. Ledwo dostrzegam w oddali zarysy budynków pośród brązowych 

wzgórz. Nad szosą pojawiają się znaki z tajemniczymi symbolami 

i literami, ale znikają, zanim zdołam je rozszyfrować. Zderzaki 

i rejestracje innych samochodów też jedynie migają mi przed oczami. 

  Chociaż rozumiem, jak to działa, czuję się dziwnie – moje ciało się 
przemieszcza, podczas gdy ja siedzę nieruchomo. To znaczy niezupełnie 

nieruchomo. Za każdym razem, gdy Olly przyspiesza, wciska mnie 

w siedzenie, a gdy hamuje, przesuwam się do przodu. 

  Od czasu do czasu zwalniamy na tyle, że widzę ludzi w innych 

samochodach. 

  Mijamy kobietę, która kręci głową i uderza dłonią w kierownicę. 
Dopiero po chwili dociera do mnie, że pewnie kiwała się w rytm muzyki. 

Dwoje dzieci siedzących z tyłu innego auta pokazuje mi język i zaczyna 

się śmiać. Nie reaguję, bo nie wiem za bardzo, co należy robić w takich 

sytuacjach. 

  Stopniowo zwalniamy do bardziej ludzkiej prędkości i zjeżdżamy 

z autostrady. 

  – Gdzie jesteśmy? – pytam. 

  – Ona mieszka w Koreatown. 

  W głowie mi się kręci, bo próbuję patrzeć na wszystkie strony 

jednocześnie. Widzę jasno oświetlone znaki i tablice z koreańskimi 

znakami. Ponieważ nie znam tego języka, wyglądają dla mnie jak dzieła 

sztuki przedstawiające piękne i tajemnicze kształty. Oczywiście 

w rzeczywistości oznaczają zapewne coś bardzo przyziemnego, jak 

„restauracja”, „apteka” albo „otwarte 24/7”. 
  Jest jeszcze wcześnie, ale na ulicach widać tyle osób – chodzą, 
rozmawiają, siedzą, stoją, biegną albo jadą na rowerach. Nie mogę 
uwierzyć, że są prawdziwi. Przypominają mi minifigurki, które 

ustawiam w makietach, a tutaj dodają „dynamiczności” dzielnicy 

Koreatown. 

  A może to ja nie jestem prawdziwa, to mnie tak naprawdę tutaj nie 

ma? 

  Jedziemy przez kilka minut, po czym zatrzymujemy się przed 

dwupiętrowym apartamentowcem z fontanną na dziedzińcu. 

  Olly odpina pas, ale nie wysiada. 

  – Nic ci się nie stanie – mówi. 

  Chwytam go za rękę. 
  – Dziękuję. – Tylko tyle jestem w stanie z siebie wydusić. Chcę mu 



powiedzieć, że mój pobyt tutaj to nie jego wina. To miłość otwiera świat. 

  Zanim go poznałam, byłam szczęśliwa. Teraz za to żyję, a jedno 

wcale nie równa się drugiemu. 

 INFEKCJA 

    Na mój widok Carla krzyczy i zasłania twarz rękoma. 

  – Jesteś duchem?! 

  Chwyta mnie za ramiona, przyciska do piersi, kołysze, a potem 

znów ściska. Kiedy przestaje, nie mam w płucach ani grama powietrza. 

  – Co tu robisz? Nie możesz tu być! – mówi, nadal mnie ściskając. 

  – Ja też się cieszę, że cię widzę – sapię z trudem. 

  Odsuwa się, kręci głową, jakbym była jakimś cudem, i znów mnie 

przytula. 

  – Moja mała – mówi. – Tak bardzo za tobą tęskniłam. – Ujmuje 

moją twarz w dłonie. 

  – Ja za tobą też. Przepraszam, że... 

  – Przestań. Nie masz za co przepraszać. 
  – Przeze mnie straciłaś pracę. 
  Wzrusza ramionami. 

  – Mam inną. Zresztą to za tobą tęsknię, nie za pracą. 
  – Ja też. 
  – Twoja mama zrobiła to, co musiała. 

  Nie chcę myśleć o mamie. Odwracam się więc w stronę 
trzymającego się z tyłu Olly’ego. 

  – Pamiętasz Olly’ego? 

  – Jak mogłabym zapomnieć tę twarz? I to ciało – dodaje, celowo 

na tyle głośno, żeby usłyszał. Podchodzi do niego i chwyta w objęcia 

tylko odrobinę mniej czule niż przed chwilą mnie. – Opiekujesz się 
naszą małą? – Odsuwa się i klepie go po policzku trochę za mocno. 

  Olly rozciera twarz. 

  – Robię, co mogę. Nie wiem, czy zdaje sobie pani sprawę z tego, 

że ona bywa dość uparta. 

  Carla patrzy to na niego, to na mnie. Zauważa napięcie między 

nami. 

  Nadal stoimy w progu. 

  – Ależ wchodźcie, wchodźcie – zaprasza. 

  – Nie sądziliśmy, że tak wcześnie wstajesz – mówię, pakując się 
do mieszkania. 

  – Kiedy człowiek się starzeje, sypia krócej. Sami zobaczycie. 

  Mam ochotę zapytać ją, czy dane mi będzie się zestarzeć. 
  – Rosa jest w domu? – rzucam zamiast tego. 

  – Śpi u góry. Chcesz, żebym ją obudziła? 

  – Nie mamy czasu. Chciałam się zobaczyć z tobą. 
  Znowu ujmuje moją twarz w dłonie i przygląda mi się badawczo, 

ale tym razem oczami pielęgniarki. 

  – Najwyraźniej wiele się wydarzyło od tamtego czasu. Co tu 

robisz? Jak się czujesz? 

  Olly podchodzi bliżej, chce usłyszeć moją odpowiedź. Obejmuję 
się za brzuch. 

  – Czuję się świetnie – odpowiadam zbyt entuzjastycznie. 

  – Powiedz o tabletkach – wtrąca Olly. 

  – O jakich tabletkach? – Carla patrzy tylko na mnie. 

  – Mam lek. Eksperymentalny. 

  – Dobrze wiem, że mama nie dawała ci nic eksperymentalnego. 

  – Sama go zdobyłam. Mama o niczym nie wie. 

  Kiwa głową, akceptując moją odpowiedź. 
  – Gdzie go zdobyłaś? 

  Mówię jej to samo, co powiedziałam Olly’emu, ale mi nie wierzy. 

Nie wierzy w żadne moje słowo. Zakrywa usta dłonią, a jej oczy robią 
się okrągłe jak spodki. 

  Wkładam całe serce w moje spojrzenie i błagam ją w milczeniu: 

Proszę, Carlo. Zrozum mnie, proszę. Nie wydaj mnie. Mówiłaś, że życie 

to dar. 

  Odwraca wzrok i kreśli palcem małe kółka na swoim dekolcie. 

  – Na pewno jesteście głodni. Zrobię wam śniadanie. 

  Prowadzi nas do pękatej jaskrawożółtej sofy, a sama znika 

w kuchni. 

  – Dokładnie tak wyobrażałam sobie jej mieszkanie – mówię, gdy 

wychodzi. Nie chcę, żeby Olly pytał mnie o tabletki. 

  Żadne z nas nie siada. Odchodzę o krok czy dwa i rozglądam się. 
Ściany mają podstawowe barwy. Każde wolne miejsce zajmują zdjęcia 



i bibeloty. 

  – Chyba nie ma nic przeciwko tabletkom – mówi w końcu Olly. 

Podchodzi bliżej, ale cała się spinam. Boję się, że wyczuje kłamstwo. 

  Spaceruję po salonie, przyglądam się zdjęciom przedstawiającym 

kolejne pokolenia kobiet. Wszystkie są podobne do Carli. Nad małą sofą 
wisi wielka fotografia. Carla trzyma na niej maleńką Rosę. Coś w tym 

zdjęciu przypomina mi moją mamę. Chyba sposób, w jaki patrzy 

na swoje dziecko, nie tylko z miłością, lecz także z determinacją, jakby 

była gotowa zrobić wszystko, byle tylko je chronić. Nigdy nie zdołam jej 

się odwdzięczyć za to, co dla mnie zrobiła. 

    Carla robi nam na śniadanie chilaquiles – tortille kukurydziane 

z salsą, serem i crema Mexicana, przypominającym nieco crème fraîche. 

Danie jest pyszne, zupełnie nowe dla mnie, ale zaledwie je nadgryzam. 

Jestem zbyt zdenerwowana, żeby jeść. 
  – Czy według pani wiedzy medycznej te tabletki naprawdę 
działają? – pyta Olly. W jego głosie słychać optymizm. 

  – Być może – odpowiada Carla i jednocześnie kręci głową. – Nie 

chcę wam dawać złudnych nadziei. 

  – Powiedz – odzywam się. 
  Muszę ją zapytać, dlaczego nic mi nie jest, ale nie mogę tego 

zrobić. Wpadłam w sidła własnych kłamstw. 

  – Być może tabletki odsuwają atak choroby. A być może nawet bez 

nich nic by ci nie było, ponieważ nie natrafiłaś dotąd na czynnik 

wywołujący reakcję alergiczną. 
  – Albo po prostu lek jest skuteczny – mówi Olly. Już przeszedł 
przez etap nadziei. W tej chwili te tabletki są dla niego ósmym cudem 

świata. 

  Carla wyciąga rękę przez stół i klepie go po dłoni. 

  – Dobre z ciebie dziecko – mówi. 

  Unika mojego wzroku, zabiera brudne naczynia i idzie z nimi 

do kuchni. 

  Ruszam za nią, ale wstyd spowalnia moje kroki. 

  – Dziękuję. 
  Carla wyciera ręce w ręcznik. 

  – Rozumiem cię. Rozumiem, dlaczego tu jesteś. 

  – Mogę umrzeć. 
  Bierze ściereczkę i wyciera zupełnie czysty blat. 

  – Wyjechałam z Meksyku w środku nocy z pustymi rękoma. Nie 

sądziłam, że uda mi się przetrwać. Wielu osobom by się to nie udało, ale 

i tak wyjechałam. Zostawiłam rodziców, brata i siostrę. – Płucze ścierkę 
i mówi dalej: – Próbowali mnie powstrzymać. Mówili, że to niewarte 

utraty życia. Odpowiedziałam, że to moje życie i to ja decyduję, co jest 

jego warte. Oznajmiłam, że i tak wyjadę i albo umrę, albo wywalczę 
lepsze życie. – Ponownie płucze ściereczkę i mocno ją wykręca. – 

Powiem ci, że nigdy nie czułam się taka wolna jak tamtej nocy, gdy 

opuszczałam dom. Nawet teraz, przez cały pobyt tutaj, nie poczułam 

tamtej wolności. 

  – Nie żałujesz decyzji? 

  – Oczywiście, że żałuję. Podczas podróży spotkało mnie wiele 

złych rzeczy. Kiedy zmarli moi rodzice, nie mogłam pojechać 
na pogrzeb. Rosa nie wie, skąd pochodzi. – Carla wzdycha. – Jeśli 
człowiek nie żałuje, znaczy, że nie żył. 
  Czego ja będę żałować? Umysł podsuwa mi rozmaite scenariusze: 

mama siedząca sama w moim białym pokoju, zastanawiająca się, gdzie 

są wszyscy, których kochała. Mama sama pośród zieleni, wpatrująca się 
w groby: mój, taty, brata. Mama umierająca samotnie w naszym domu. 

  Carla dotyka mojej ręki, więc zmuszam się do wyparcia tych wizji. 

Nie dam rady o tym myśleć. Jeśli nie przestanę, nie będę mogła żyć. 
  – Może nie zachoruję – szepczę. 
  – No właśnie – odpowiada Carla, a wtedy nadzieja rozprzestrzenia 

się we mnie niczym wirus. 

 POGADAMY PÓŹNIEJ 

    
 LECĘ PO RAZ PIERWSZY – NAJCZĘŚCIEJ ZADAWANE 



PYTANIA 

   P:  W jaki sposób najlepiej złagodzić ból uszu wywołany zmianą 
ciśnienia w kabinie samolotu? O:  Żując gumę. A także całując 

się.   P:  Które miejsce jest najlepsze: przy oknie, w środku czy 

z brzegu? O:  Zdecydowanie przy oknie. Świat wygląda niesamowicie 

z wysokości 10 tysięcy metrów. Warto jednak nadmienić, że siedzenie 

przy oknie może oznaczać, że twój partner trafi na towarzystwo 

wyjątkowo gadatliwego nudziarza. Skutecznym rozwiązaniem jest 

całowanie (partnera, nie nudziarza).   P:  Jak często wymieniane jest 

powietrze w kabinie? O:  Dwadzieścia razy na godzinę.   P:  Ile osób 

zmieści się wygodnie pod kocem oferowanym przez linie lotnicze? 

O:  Dwie. Ale należy podnieść podłokietnik i przytulić się 
do siebie.   P:  Jak to możliwe, że człowiek wymyślił coś tak 

cudownego jak samolot i jednocześnie coś tak strasznego jak bomba 

atomowa? O:  Człowiek to istota tajemnicza i pełna 

sprzeczności.   P:  Czy doświadczę turbulencji? O:  Tak. Turbulencje to 

nieodłączny element każdego życia. TAŚMA BAGAŻOWA 

    – Stwierdziłem, że taśma bagażowa stanowi świetną metaforę życia 

– mówi Olly, stając na nieruchomym podajniku. 

  Żadne z nas nie nadało bagażu. Mam ze sobą jedynie mały plecak 

z najpotrzebniejszymi rzeczami – są w nim szczoteczka do zębów, 

czysta bielizna, przewodnik Lonely Planet po Maui oraz Mały Książę. To 

oczywiste, że musiałam zabrać go ze sobą. Zamierzam przeczytać tę 
książkę jeszcze raz, żeby przekonać się, jak zmienił się jej sens. 

  – Kiedy to stwierdziłeś? – pytam. 

  – Przed chwilą. – Wpadł właśnie w nastrój do fantazjowania i tylko 

czeka, aż poproszę go o ciąg dalszy. 

  – Potrzebujesz trochę czasu, żeby dopracować swoją teorię, zanim 

się nią ze mną podzielisz? 

  Kręci głową i zeskakuje z taśmy tuż przed moim nosem. 

  – Chciałbym od razu się nią z tobą podzielić. Mogę? 

  Pokazuję wspaniałomyślnie, żeby mówił dalej. 

  – Przychodzisz na świat i zostajesz rzucona na to szalone 

urządzenie zwane życiem, które cały czas kręci się w kółko. 

  – W twojej teorii ludzie są bagażem? 

  – Tak. 

  – Mów dalej. 

  – Czasami człowiek przedwcześnie wypada z taśmy, czasami 

zostaje znacznie uszkodzony spadającymi na głowę innymi walizkami, 

więc przestaje właściwie funkcjonować. Niekiedy zostaje zapomniany 

albo zagubiony i już do końca życia obraca się na taśmie. 

  – A ci, którzy zostaną stąd zabrani? 

  – Będą wieść zupełnie zwyczajne życie w jakiejś szafie. 

  Otwieram i zamykam usta, nie jestem pewna, od czego powinnam 

zacząć. 
  Olly bierze to za dobrą monetę. 
  – Sama widzisz. Ta teoria to ideał. – Jego oczy wyraźnie się 
śmieją. 
  – Ideał – powtarzam, mając na myśli jego, a nie teorię. Splatam 

palce z jego palcami i rozglądam się dookoła. – Wygląda tak, jak 

zapamiętałeś? – Olly był tu już wcześniej, na rodzinnych wakacjach, gdy 

miał dziesięć lat. 

  – Niewiele pamiętam. Tylko to, jak ojciec powiedział, że mogliby 

się bardziej postarać i wydać trochę pieniędzy, aby pierwsze wrażenie 

było lepsze. 

  Terminal upstrzony jest tubylcami czekającymi na podróżnych – 

hawajskie kobiety w długich kwiecistych sukniach, trzymające tabliczki 

z nazwiskami i girlandy z fioletowych i białych orchidei. 

  Powietrza wcale nie czuć oceanem. Pachnie industrialnie, paliwem 

lotniczym i środkami czystości. To zapach, który mogłabym polubić, 
ponieważ oznacza podróżowanie. Dźwięki lotniska wznoszą się 
i opadają, zagłuszane momentami przez wyśpiewywane chóralne aloha. 

Jeśli chodzi o pierwsze wrażenia, to jest całkiem w porządku. 

Zastanawiam się, jakim cudem tata Olly’ego żyje na tym świecie tyle 

czasu i nie ma pojęcia, co jest w nim cennego. 

  – Czy w tej teorii twoja mama jest jedną z uszkodzonych walizek? 

  Kiwa głową. 
  – A twoja siostra? To ta zgubiona, która w kółko przesuwa się 
na taśmie? 

  Znów przytakuje. 



  – A ty? 

  – Tak samo jak Kara. 

  – A twój ojciec? 

  – On jest taśmą bagażową. 
  Kręcę głową. 
  – Nie – mówię i chwytam go za rękę. – On wcale nie musi mieć 
wszystkiego, Olly. 

  Wprawiłam go w zakłopotanie. Zabiera dłoń, odsuwa się nieco 

i przygląda terminalowi. 

  – A tobie, moja droga, przydałoby się hawajskie lei – mówi, 

po czym kiwa głową w stronę kobiety, która nadal czeka na kogoś, kto 

miał przylecieć. 
  – Wcale nie – odpowiadam. 

  – Ależ tak – nalega. – Zaczekaj chwilę. 
  Podchodzi do nieznajomej, ta początkowo kręci głową na znak 

sprzeciwu, ale Olly się nie poddaje – jak zwykle zresztą. Kilka sekund 

później oboje patrzą w moją stronę. Macham do nich, aby pokazać, 
że jestem bardzo miłą i sympatyczną osobą, kimś, komu można 

podarować swój hawajski naszyjnik. 

  Kobieta ustępuje, a Olly wraca do mnie z triumfalną miną. 
Wyciągam rękę po girlandę, jednak on zakłada mi ją na głowę. 
  – Wiedziałeś, że zgodnie z tradycją lei wręczano jedynie członkom 

rodziny królewskiej? – pytam, cytując przewodnik. 

  Olly chwyta moje włosy i zanim przełoży girlandę przez moją 
głowę, chwilkę gładzi mnie po karku. 

  – A kto by tego nie wiedział, księżniczko? 

  Przesuwam palcami po kwiatach, czuję, jakby część ich piękna 

przeszła na mnie. 

  – Mahalo nui loa – mówię. – To znaczy „dziękuję bardzo”. 
  – Przeczytałaś każde słowo w tym swoim przewodniku, prawda? 

  Kiwam głową. 
  – Gdybym miała walizkę – wyjaśniam – uwielbiałabym ją. Na czas 

podróży owijałabym ją szczelnie folią. Przyklejałabym naklejki 

z każdego odwiedzonego miejsca. A gdybym dojrzała ją na taśmie 

bagażowej, chwyciłabym obiema rękoma i byłabym ogromnie 

szczęśliwa, bo to oznaczałoby początek przygód. 

  Olly patrzy na mnie, osoba niewierząca stająca nagle przed... jeśli 
nie dowodami, to przynajmniej możliwością istnienia Boga. Chwyta 

mnie w ramiona, tulimy się do siebie. On zanurza twarz w moich 

włosach, ja przyciskam głowę do jego serca. Między nasze ciała nie 

wkradnie się nawet promyk światła. 

  – Nie umieraj – prosi Olly. 

  – Nie umrę – odpowiadam. 

 SŁOWNIK MADELINE 

  o•biet•ni•ca ż, D. -cy, lm -ce 

  1. Kłamstwo, którego ma się zamiar dotrzymać. [2015, Whittier] 

 KAWAŁEK ŚWIATA 

    Jak twierdzą w moim przewodniku, wyspa Maui ma kształt głowy. 

Taksówka wiezie nas przez szyję, wzdłuż linii szczęki, a potem brodą, 
ustami i nosem ku szerokiemu czołu. Zarezerwowałam dla nas pokój 

w hotelu w Ka’anapali, czyli – geograficznie rzecz biorąc – na czaszce, 

tuż ponad linią włosów. 

  Skręcamy w jakąś ulicę i nagle po lewej, wzdłuż szosy, pojawia się 
ocean. Dzieli nas od niego może dziesięć metrów. 

  Jego potężny bezkres mnie szokuje. Mam wrażenie, że woda 

ciągnie się do końca ziemi i wtedy z niej spływa. 

  – Nie mogę uwierzyć, że tyle mnie ominęło – mówię. – Ominął 
mnie cały świat. 

  Olly potrząsa głową. 
  – Po kolei. Maddy, nie spiesz się. Właśnie masz przed sobą jego 

kawałek. 

  Wbijam wzrok w niebieskie i głębokie jak ocean oczy Olly’ego 

i teraz ze wszystkich stron otacza mnie woda. Tyle jest do zobaczenia, 

że nie wiem, na czym się skupić. Świat jest zbyt duży, a ja mam za mało 

czasu, żeby wszystko zobaczyć. 
  Znowu czyta w moich myślach. 

  – Chcesz się zatrzymać i popatrzeć? 

  – Poproszę. 
  Pyta taksówkarza, czy moglibyśmy przystanąć na moment, ten 

zgadza się bez wahania. Mówi, że zaraz dojedziemy do dobrego punktu, 



parku i terenu piknikowego. 

  Wypadam z samochodu, zanim jeszcze kierowca zdąży zgasić 
silnik. Woda jest blisko, z górki, a potem przez piasek. 

  Olly idzie za mną. 
  Ocean. 

  Jest większy, bardziej niebieski i bardziej wzburzony, niż sobie 

wyobrażałam. Wiatr unosi moje włosy, wciera piasek i sól w skórę, 
pakuje mi się do nosa. Dopiero gdy zbiegnę z górki, zdejmuję buty. 

Podwijam nogawki dżinsów tak wysoko, jak to tylko możliwe. Piasek 

jest gorący, sypki i suchy, przetacza się przez moje stopy, przesypuje 

między palcami. 

  Gdy podchodzę bliżej brzegu, piasek się zmienia. Teraz przykleja 

mi się do stóp, powleka je niczym druga skóra. Przy samej krawędzi 

wody znów się zmienia, staje się płynnym aksamitem. Moje nogi 

zostawiają ślady na jego miękkiej powierzchni. 

  Wreszcie zanurzam stopy w burzliwej wodzie, potem kostki, łydki. 

Zatrzymuję się dopiero, gdy woda sięga mi do kolan i moczy dżinsy. 

  – Uważaj! – woła Olly z tyłu. 

  Nie jestem pewna, co ma na myśli. Mam uważać, żeby się nie 

utopić? Żeby nie zachorować? Uważać, ponieważ kiedy stajesz się 
częścią świata, świat staje się także częścią ciebie? 

  Teraz już temu nie zaprzeczę. Jestem na świecie. 

  A świat jest we mnie. 

 SŁOWNIK MADELINE 

  o•ce•an m, D. -nu, lm -ny 

  1. Bezkresna część samego siebie, której się nie znało, ale której 

istnienie się podejrzewało. [2015, Whittier] 

 NAGRODA DLA UCZCIWEGO ZNALAZCY 

    Nasz hotel stoi przy samej plaży, z niewielkiego, otwartego holu 

widać i czuć ocean. Witają nas kolejnymi aloha i girlandami lei. Olly 

oddaje mi swoją, teraz mam trzy wianki na szyi. Boj hotelowy 

w jaskrawej żółto-białej koszuli hawajskiej chce ponieść nasze 

nieistniejące bagaże. 

  Olly mamrocze coś, że bagaże dojadą później, i wymija chłopaka, 

zanim ten zacznie nas szczegółowo wypytywać. Popycham go w stronę 

recepcji, wręczając mu nasze papiery. 

  – Państwo Whittier? Witamy na Maui – mówi recepcjonistka. Olly 

jej nie poprawia, tylko przyciąga mnie do siebie i całuje głośno w usta. 

  – Bardzo mahalo – odpowiada, uśmiechając się szeroko. 

  – Zatrzymają się państwo u nas na... jedną noc. 

  Olly spogląda na mnie pytająco, a ja kiwam głową. 
  Kilka uderzeń w klawiaturę później kobieta oznajmia, że chociaż 
jeszcze wcześnie, nasz pokój jest już gotowy. Daje nam klucz, mapkę 
i informuje o śniadaniu w formie szwedzkiego stołu. 

  – Udanego miesiąca miodowego! – Kobieta puszcza do nas oko 

i pozwala nam odejść. 
 

*
 

  Pokój jest mały, wręcz maleńki, urządzony podobnie jak hol: 

meble z drewna tekowego i duże obrazy przedstawiające kolorowe 

tropikalne rośliny. Nasz balkon – zwany tu lanai – wychodzi 

na niewielki ogród oraz parking. 

  Staję na środku pokoju i obracam się o 360 stopni, żeby obejrzeć 
to, co jest niezbędne w tymczasowym lokum: telewizor, lodóweczkę, 
wielką szafę, stolik i krzesło. Obracam się jeszcze raz, bo czegoś mi tu 

brakuje. 

  – Olly, a gdzie łóżka? Gdzie będziemy spać? 

  Jest zdezorientowany, ale po chwili coś przykuwa jego uwagę. 
  – Masz na myśli to? – Podchodzi do mebla, który wzięłam 

za wielką szafę, chwyta umocowane na górze dwie rączki i pociąga 

za nie. Naszym oczom ukazuje się łóżko. – Voilà! – oznajmia. – Oto ma 

pani przed sobą najnowocześniejszy model najoszczędniejszego luksusu. 

To kwintesencja stylu, wygody i użyteczności. Przed panią łóżko 

Murphy’ego! 

  – Kim jest Murphy? – pytam, nadal zaskoczona, że łóżko wyszło 

ze ściany. 

  – Autorem tego wynalazku – odpowiada i mruga do mnie. 

  Z rozłożonym łóżkiem pokój wydaje się jeszcze mniejszy. Oboje 

wpatrujemy się w mebel dłużej, niż to konieczne. Olly odwraca się 
i patrzy na mnie. Oblewam się rumieńcem, zanim zdąży powiedzieć: 
  – Tylko jedno łóżko. – Głos ma neutralny, ale spojrzenie już nie. 



Na widok tego, co maluje się w jego oczach, jeszcze bardziej się 
rumienię. 
  – A więc... – odzywamy się jednocześnie. Wybuchamy śmiechem 

z zakłopotaniem i rezerwą, a potem śmiejemy się z naszej rezerwy 

i zakłopotania. 

  – Gdzie masz ten przewodnik? – pyta Olly, odwracając wreszcie 

wzrok i udając, że rozgląda się po pokoju. Podnosi mój plecak i zaczyna 

w nim grzebać, ale zamiast książki Lonely Planet wyciąga Małego 

Księcia. 

  – Widzę, że zabrałaś ze sobą najpotrzebniejsze rzeczy – kpi, 

machając tomikiem. Siada na łóżku i zaczyna na nim lekko 

podskakiwać. Sprężyny protestują hałaśliwie. – Czy to nie jest twoja 

ulubiona powieść wszech czasów? 

  Obraca książkę w rękach. 

  – Czytaliśmy ją w drugiej klasie. Jestem pewien, że nic z niej nie 

zrozumiałem. 

  – Powinieneś spróbować jeszcze raz. Przy każdym kolejnym 

czytaniu znajdujesz w niej coś nowego. 

  Patrzy na mnie badawczo. 

  – A ile razy ty... 

  – Kilka. 

  – Więcej niż dwadzieścia czy mniej? 

  – No dobrze, może trochę więcej niż kilka. 

  Śmieje się i otwiera książkę. 
  – „Własność: Madeline Whittier”. – Przerzuca kartki do strony 

tytułowej i czyta dalej: – „Nagroda dla uczciwego znalazcy: Nurkowanie 

ze mną (Madeline) u wybrzeży Molokini w poszukiwaniu narodowej 

ryby Hawajów: humuhumunukunukuapuaa. Wizyta ze mną (Madeline) 

w antykwariacie”. 
  Przerywa czytanie na głos, dalej robi to po cichu. 

  – Kiedy to napisałaś? – pyta. 

  Próbuję wdrapać się na łóżko, ale przestaję, bo pokój nagle wiruje 

mi przed oczami. Podejmuję kolejną próbę i tracę równowagę przy 

drugiej fali zawrotów głowy. Odwracam się i siadam z dala od Olly’ego. 

Serce ściska mi się boleśnie w klatce piersiowej, nie mam czym 

oddychać. 
  Olly jest już obok. 

  – Mad, co się dzieje? Co ci jest? 

  O nie. Nie teraz. Nie jestem jeszcze gotowa. 

  – Kręci mi się w głowie – mówię. – I brzuch... 

  – Musimy jechać do szpitala? 

  W odpowiedzi mój żołądek burczy głośno i przeciągle. 

  Podnoszę głowę. 
  – Chyba po prostu jestem... 

  – Głodna – mówimy jednocześnie. 

  Głód. 

  To właśnie odczuwam. Nie jestem chora, tylko zwyczajnie głodna. 

  – Umieram z głodu – wyjaśniam. W ciągu ostatnich dwudziestu 

czterech godzin nadgryzłam tylko chilaquiles Carli i zjadłam parę 
plasterków jabłka od Złej Siostry. 

  Olly zaczyna się śmiać. Opada na plecy. 

  – Tak się bałem, że coś w powietrzu cię zabije – mówi, 

przyciskając wierzch obu dłoni do oczu. – A ty za chwilę umrzesz 

z głodu. 

  Prawdę powiedziawszy, jeszcze nigdy nie byłam aż tak głodna. 

Zwykle jem trzy posiłki główne i dwie przekąski o stałych godzinach. 

Carla uważa, że jedzenie jest bardzo ważne. „Pusty żołądek to pusta 

głowa”, mawia. 

  Kładę się i śmieję razem z Ollym. 

  Znowu czuję ucisk w sercu, ale postanawiam go zignorować. 
 PAMIĄTKI Z TERAŹNIEJSZOŚCI 

    Czuję się o wiele lepiej, kiedy udaje nam się coś przekąsić. 
Potrzebujemy rzeczy na plażę, a – zdaniem Olly’ego – także pamiątek 

z Hawajów, więc zatrzymujemy się w sklepie o jakże wiele mówiącej 

nazwie: sklep wielobranżowy z pamiątkami. Chyba jeszcze nie 

widziałam tylu przedmiotów naraz. Jestem przytłoczona ich ilością. 
Sterty koszulek i czapek z napisem Maui, Aloha bądź jakąś tego 

wariacją. Wieszaki z sukienkami w kwiaty w każdym możliwym 

kolorze. Stojak za stojakiem z rozmaitymi drobiazgami: breloki, 

kieliszki, magnesy. Na jednym widać wyłącznie breloki w kształcie 



deski surfingowej z wytłoczonymi imionami, zawieszone w kolejności 

alfabetycznej. Szukam Olivera, Madeline albo Olly’ego i Maddy, jednak 

nie znajduję. 
  Olly staje za mną i obejmuje mnie jedną ręką w pasie. Właśnie 

zatrzymałam się przed ścianą, na której wiszą kalendarze z surferami 

o nagich torsach. Nie są brzydcy. 

  – Jestem zazdrosny – szepcze mi do ucha. 

  Śmieję się i gładzę go po ręce. 

  – Powinieneś być – odpowiadam i sięgam po kalendarz. 

  – Chyba nie chcesz... 

  – Dla Carli – wyjaśniam. 

  – Oczywiście. 

  – A ty co masz? – Opieram głowę o jego klatkę piersiową. 
  – Naszyjnik z muszli dla mamy i popielniczkę z ananasa dla Kary. 

  – Dlaczego ludzie kupują takie rzeczy? 

  Przyciska mnie do siebie. 

  – Nie ma w tym żadnej tajemnicy. Abyśmy pamiętali o tym, żeby 

pamiętać. 
  Obracam się w jego ramionach, myśląc, jak szybko stały się moim 

ulubionym miejscem na świecie. Swojskim, obcym, kojącym, 

a jednocześnie ekscytującym. 

  – Kupię to dla Carli – mówię, zdejmując kalendarz. – To i orzechy 

makadamia w czekoladzie. A dla siebie jedną z tych sukienek. 

  – A dla mamy? 

  Jaką pamiątkę można kupić matce, która kochała cię całe życie 

i poświęciła dla ciebie cały świat? Która być może już nigdy cię nie 

zobaczy? Nic jej tego nie zrekompensuje, absolutnie nic. 

  Przypominam sobie stare zdjęcie z całą naszą rodziną 
na hawajskich wakacjach. Nic nie pamiętam z tamtego wyjazdu, 

z pobytu na plaży z mamą, tatą i bratem, ale ona ma swoje wspomnienia. 

Wspomnienia mnie i życia, którego ja nie mam. 

  Odrywam się od Olly’ego i obchodzę sklep. Większość 
osiemnastolatków zdołała się już odłączyć od rodziców. Wychodzą 
z domu, mają swoje życie, własne wspomnienia. Ale nie ja. Przez tyle 

czasu dzieliłam z mamą tę samą ograniczoną przestrzeń i wdychałam to 

samo przefiltrowane powietrze, że dziwnie się czuję, będąc tu bez niej. 

Dziwnie jest tworzyć wspomnienia, w których nie ma dla niej miejsca. 

  A co, jeśli nie będzie mi dane wrócić do domu? Czy zacznie 

gromadzić wspomnienia związane ze mną? Czy będzie do nich wracać, 
analizować i przeżywać na nowo? 

  Chciałabym dać jej coś z tych chwil, które spędzam bez niej. Coś 
na pamiątkę. Znajduję stojak z pocztówkami vintage i postanawiam 

napisać prawdę. 

      

 STRÓJ KĄPIELOWY 

    Całkiem możliwe, że powinnam była przymierzyć strój kąpielowy 

przed zakupem. Nie że nie pasuje. Pasuje, i to za bardzo. Naprawdę mam 

się pokazać w miejscu publicznym w tak skąpym ubraniu? 

  Stoję w łazience i przenoszę wzrok z mojego rzeczywistego ciała 

na to, które odbija się w lustrze. Strój jest jednoczęściowy, 

jaskraworóżowy, na cienkich ramiączkach. Ten róż jest tak intensywny, 

że aż dodaje koloru moim policzkom. Wyglądam jak rumiana 

dziewczyna lata, której żywiołem jest słońce. 

  Przez wilgoć w powietrzu moje włosy są bujniejsze niż zwykle. 

Splatam je w warkocz, żeby nad nimi zapanować. Ponownie spoglądam 

w lustro. Jedyne, co mogłabym zrobić, żeby czuć się mniej widoczną 
w tym stroju, to założyć coś na wierzch, najlepiej wszystkie ciuchy, jakie 

mam. Przyglądam się badawczo mojej sylwetce. Nie ma co zaprzeczać, 
w tym czymś mam piersi i nogi. Wszystkie części mojego ciała wydają 
się mieć właściwe proporcje i znajdować we właściwym miejscu. 

Odwracam się, by sprawdzić, czy mam zakryte pośladki. Owszem, ale 

ledwo. Co widziałabym w lustrze, gdybym była normalną dziewczyną? 

Czy uważałabym, że jestem za gruba albo za chuda? Nienawidziłabym 

moich bioder, talii, twarzy? Miałabym problemy z akceptacją własnego 

wyglądu? Chwilowo mój jedyny problem polega na tym, że chętnie 

zamieniłabym ciało na inne, byle działające jak trzeba. 



  Olly puka do drzwi. 

  – Nurkujesz tam? 

  Będę musiała w końcu wyjść z łazienki, ale jestem zdenerwowana. 

Czy Olly uzna, że mam wszystko na miejscu? 

  – Łowię ryby w głębinach – odpowiadam. Głos mi się tylko trochę 
trzęsie. 

  – To dobrze. Zjemy sushi... 

  Otwieram drzwi zbyt szybko, jakbym zdzierała plaster z rany. 

  Olly zamiera. Jego wzrok wędruje powoli z mojej twarzy 

ku stopom i z powrotem. 

  – Masz na sobie strój kąpielowy – mówi. Wpatruje się w wielką 
połać skóry między moim biustem a szyją. 
  – Mam. – Patrzę mu w oczy i to, co w nich widzę, sprawia, 

że czuję się, jakbym nie miała na sobie nic. Serce mi bije coraz szybciej, 

staram się oddychać miarowo, żeby je uspokoić, ale na próżno. 

  Olly przesuwa dłonie w górę moich rąk i pomału mnie do siebie 

przyciąga. Kiedy jesteśmy już blisko, opiera się o mnie czołem. Jego 

oczy to niebieski ogień. Wygląda wygłodniale, jakby mógł mnie połknąć 
na raz. 

  – Ten strój... – zaczyna. 

  – ...jest mały – kończę za niego. 

 ENCYKLOPEDIA RYB Z HAWAJSKICH RAF 

    
 SKOK 

    Olly jest zaskoczony tym, że bez wahania wchodzę do wody. 

Twierdzi, że jestem jak małe dziecko, które pakuje się wszędzie, jest 

bowiem zbyt nieświadome czyhających zagrożeń, żeby się bać. Robię to, 

co zrobiłoby małe dziecko: pokazuję mu język, po czym wchodzę głębiej 

do wody, oczywiście w kamizelce ratunkowej i tak dalej. 

  Znajdujemy się pod Black Rock, która zawdzięcza swoją nazwę 
klifowi zbudowanemu ze skał wulkanicznych. Wyrasta prosto z plaży 

i wznosi się wysoko ku niebu. To, co znajduje się w wodzie, ma kształt 
półokręgu – uspokajającego fale i tworzącego idealną do nurkowania 

rafę koralową. Nasz przewodnik z okienka w „Fun in the Sun” 
powiedział, że plaża jest także popularna wśród miłośników skoków 

do wody. 

  Woda jest zimna, słona i cudowna. Przychodzi mi do głowy, że być 
może w poprzednim życiu byłam syreną. Astronautką, architektem 

i syreną w jednej osobie. Płetwy i kamizelka utrzymują mnie 

na powierzchni, a po kilku minutach przyzwyczajam się do oddychania 

przez maskę. Wsłuchiwanie się we własny, tyle że głośniejszy, oddech 

działa kojąco i dziwnie ekscytująco. Każdy wydech upewnia mnie, 

że nie tylko jestem żywa, ale  ż y j ę. 
  Od razu dostrzegamy ryby z gatunku humuhumunukunukuapuaa, 

i to całkiem sporo. Pewnie dlatego są wizytówką Hawajów: ponieważ 
występują tu tak licznie. Większość pływa wokół rafy koralowej. Jeszcze 

nigdy nie widziałam tak intensywnych barw. To nie jest zwyczajny 

niebieski, żółty i czerwony, ale najgłębszy lazur, najjaskrawsza żółć 
i najsoczystsza czerwień na świecie. Poza rafą promienie słoneczne 

rzucają na wodę długie prostokąty światła. Ławice srebrnych ryb 

wpływają do nich i wypływają, jakby poruszały się kierowane jednym 

umysłem. 

  Trzymamy się za ręce, wypływamy głębiej. Widzimy sunące 

po dnie płaszczki, które wyglądają niczym olbrzymie ptaki o białych 

brzuchach. Naszym oczom ukazują się dwa ogromne żółwie – zdają się 
lecieć, a nie płynąć. Teoretycznie wiem, że nie zrobią nam krzywdy, 

jednak są tak wielkie i tak pasujące do tego miejsca – w przeciwieństwie 

do mnie – że przestaję się ruszać, by nie zwracać na siebie ich uwagi. 

  Mogłabym siedzieć w wodzie przez cały dzień, ale Olly ciągnie 

mnie w końcu do brzegu. Nie chce, żeby ostre słońce spaliło nam – czyli 

mnie – skórę. 
  Wracamy na plażę i schniemy w cieniu drzewa. Za każdym razem 

czuję na sobie spojrzenie Olly’ego, nawet gdy sądzi, że tego nie widzę. 



Ale jesteśmy siebie warci, bo ja też ukradkiem go podziwiam. Ma 

na sobie jedynie kąpielówki, wreszcie widzę mięśnie jego ramion, klatki 

piersiowej i brzucha. Chciałabym zapamiętać ten krajobraz za pomocą 
dłoni. Drżę i owijam się ręcznikiem. Rozumie to opacznie, przybliża się 
i okrywa mnie dodatkowo swoim ręcznikiem. Jego ciało pachnie 

oceanem i czymś jeszcze, czymś charakterystycznym tylko dla Olly’ego. 

Szokują mnie moje reakcje, na przykład to, że chciałabym polizać jego 

skórę, posmakować słońca i soli. Z trudem przenoszę wzrok z klatki 

piersiowej na twarz Olly’ego. Unika mojego wzroku, otula mnie 

szczelniej ręcznikiem, a potem się odsuwa. Mam wrażenie, że stara się 
powstrzymywać. I jestem pewna, że wcale tego nie chcę. 
    Olly spogląda na skałę, z której ludzie, głównie nastolatkowie, 

skaczą do wody. 

  – Masz ochotę na skok do oceanu? – pyta. Oczy mu błyszczą 
z ekscytacji. 

  – Nie potrafię pływać – przypominam mu. 

  – Nieznaczne utonięcie jeszcze nikomu nie zaszkodziło – stwierdza 

ten sam chłopak, który niedawno ostrzegał mnie przed bezlitosnym 

i okrutnym oceanem. 

  Chwyta mnie za rękę i razem biegniemy w stronę klifu. Z bliska 

skała wygląda jak czarna gąbka. Pod stopami jest twarda i ostra, nie tak 

łatwo mi znaleźć oparcie dla palców. W końcu jednak wspinamy się 
na szczyt. 

  Olly rwie się do skoku. Nie zatrzymuje się nawet, żeby podziwiać 
widok. 

  – Razem? – pyta, patrząc na połyskującą toń. 

  – Może następnym razem – odpowiadam. 

  Kiwa głową. 
  – Skoczę pierwszy. Nie pozwolę ci utonąć. 
  Wybija się do góry, skacze i wykonuje w powietrzu pełne salto, 

zanim wpadnie do wody niczym strzała. Kilka sekund później wynurza 

się i macha do mnie. Kiwam mu i zamykam oczy, żeby oszacować 
sytuację. Skok z klifu to moment, w którym takie oszacowanie sytuacji 

jest niezbędne. Co dziwne jednak, uznaję, że nie chce mi się za długo 

myśleć. Tak jak Olly mam po prostu ochotę skoczyć. Szukam go 

w wodzie i widzę, że na mnie czeka. Jeśli wziąć pod uwagę to, co może 

przynieść mi przyszłość, skok z wysokiej skały wcale nie wydaje się taki 

przerażający. 

 SKOKI DO WODY: PRZEWODNIK 

    
 ZACH 

    Wracamy do pokoju i Olly dzwoni z hotelowego telefonu 

do swojego przyjaciela Zacha. Pół godziny później Zach staje pod 

naszymi drzwiami. 

  Chłopak ma ciemną skórę, potężne dredy i uśmiech tak szeroki, 

że niemal nie mieści mu się na twarzy. Natychmiast zaczyna grać 
na wyimaginowanej gitarze i śpiewać nieznaną mi piosenkę. Olly 

uśmiecha się od ucha do ucha. Zach macha energicznie głową w rytm 

wygrywanej przez siebie „muzyki”. 
  – Zach! – Olly chwyta go w ramiona. Obaj klepią się głośno 

po plecach. 

  – Zachariasz, nie Zach. 

  – Od kiedy? – pyta Olly. 

  – Odkąd postanowiłem zostać bogiem rocka. Zachariasz jak... 

  – Jak Mesjasz – wtrącam się, łapiąc żart. 

  – Właśnie tak! Twoja dziewczyna jest mądrzejsza od ciebie. 

  Oblewam się rumieńcem. Zerkam na Olly’ego, on też się 
zaczerwienił. 
  – To było urocze. – Zach wybucha śmiechem i znów brzdąka 

na swojej niby-gitarze. Jego śmiech przywodzi mi ma myśl śmiech Carli 

– tak samo swojski, odrobinę za głośny, pełen radości. Ogarnia mnie 

przemożna tęsknota za moją opiekunką. 
  – Maddy, to Zach. – Olly zwraca się do mnie. 



  – Zachariasz. 

  – Chłopie, nie będę do ciebie tak mówił. Zach, to jest Maddy. 

  Zach ujmuje moją dłoń i składa na niej przelotny pocałunek. 

  – Fantastycznie cię poznać, Maddy. Wiele o tobie słyszałem, ale 

nie sądziłem, że jesteś prawdziwa. 

  – Nie ma sprawy. – Przyglądam się dłoni, którą pocałował. – 

Czasami nie jestem. 

  Wybucha zbyt głośnym śmiechem, a ja śmieję się wraz z nim. 

  – Super – przerywa nam Olly. – Chodźcie. Idziemy na loco moco. 

    Loco moco to góra ryżu z hamburgerowym kotletem w sosie 

i dwoma sadzonymi jajkami na wierzchu. Zach zabrał nas do restauracji 

na obiad. Zajmujemy stolik na zewnątrz, ocean znajduje się kilkanaście 

metrów od nas. 

  – To najlepsza knajpa – mówi Zach. – Tu jedzą wszyscy 

miejscowi. 

  – Powiedziałeś już rodzicom? – Olly pyta między kolejnymi 

kęsami. 

  – Chodzi ci o muzykę czy orientację? 

  – I jedno, i drugie. 

  – Nie. 

  – Poczujesz się lepiej, kiedy to z siebie wydusisz. 

  – Nie wątpię, ale trochę przeraża mnie stopień trudności. Moi 

rodzice wierzą tylko w trzy rzeczy – wyjaśnia, zwracając się do mnie. – 

Rodzinę, wykształcenie i ciężką pracę. Przez rodzinę rozumieją 
mężczyznę, kobietę, dwoje dzieci i psa. Przez wykształcenie – 

pięcioletnie studia, a przez ciężką pracę – nic, co wiąże się ze sztuką. 
Albo wielkimi nadziejami. Albo marzeniami o karierze muzycznej. 

  Przenosi wzrok na Olly’ego, jego oczy stają się poważne. 

  – Jak mam im powiedzieć, że ich pierworodny zamierza zostać 
czarnoskórym Freddiem Mercurym? 

  – Chyba jednak coś podejrzewają – wtrącam się. – Przynajmniej tę 
karierę muzyczną. Masz włosy w czterech odcieniach czerwieni. 

  – Uważają, że to przejściowy kaprys. 

  – Może powinieneś napisać dla nich piosenkę. 
  Śmieje się głośno. 

  – Podobasz mi się – mówi. 

  – Ty mnie też – odpowiadam. – Mógłbyś dać jej tytuł To jabłko 

spadło naprawdę bardzo, bardzo daleko od jabłoni. 

  – Nawet nie mam pewności, czy jestem jabłkiem – żartuje. 

  – Zabawni jesteście – odzywa się Olly. Prawie się uśmiecha, ale 

widać, że myślami błądzi gdzie indziej. – Chłopie, pożycz mi telefon – 

zwraca się do Zacha. 

  Zach podaje mu komórkę i Olly natychmiast zaczyna pisać. 
  – Co u ciebie? Twój ojciec nadaj jest takim gnojkiem? 

  – Sądziłeś, że to się zmieni? – Olly nie podnosi głowy znad 

telefonu. 

  – Chyba nie. – W głosie Zacha słychać rezygnację. Jestem 

ciekawa, ile wie o rodzinie Olly’ego. Jego ojciec to ktoś znacznie gorszy 

niż zwykły gnojek. 

  – A ty, Madeline? Co jest nie tak z twoimi rodzicami? 

  – Jestem tylko ja i moja mama. 

  – Nie szkodzi. Na pewno coś z nią nie tak. 

  Moja mama. W ogóle o niej nie myślałam, a na pewno umiera 

z niepokoju. 

  – Pewnie z każdym jest coś nie tak, ale moja mama jest 

inteligentna, silna i zawsze stawia mnie na pierwszym miejscu. 

  Wiem, że zaskoczyłam ich obu, bo się nie odzywają. 
  Olly podnosi wreszcie głowę znad komórki. 

  – Musisz jej napisać, że nic ci nie jest – stwierdza. 

  Podaje mi aparat i wychodzi do toalety. 

      

  Od: Madeline F. Whittier 

  Do: genericuser033@gmail.com 

  Temat: (brak tematu) 

  Jest z tobą moja córka? Nic jej nie jest? 

                                                                  

    Od: Madeline F. Whittier 

  Do: genericuser033@gmail.com 

  Temat: (brak tematu) 

  Wiem, że ona jest z tobą. Nie rozumiesz, jak bardzo jest chora. 



Przywieź ją do domu. 

                                                                  

    Od: Madeline F. Whittier 

  Do: genericuser033@gmail.com 

  Temat: (brak tematu) 

  Proszę, powiedz, gdzie jesteście. Ona może w każdej chwili dostać 
poważnego ataku. 

                                                                  

    Od: Madeline F. Whittier 

  Do: genericuser033@gmail.com 

  Temat: (brak tematu) 

  Wiem, gdzie jesteście, lecę pierwszym samolotem. Jutro rano będę 
na miejscu. Dbaj o nią, proszę. 
    Przerywam czytanie maili, przyciskam aparat do piersi i zamykam 

oczy. Czuję wyrzuty sumienia, oburzenie oraz panikę – wszystko 

jednocześnie. Jej niepokój i cierpienie sprawiają, że chciałabym do niej 

biec, zapewnić, że nic mi nie jest. Ta część mnie pragnie 

bezpieczeństwa, jakie daje mama. Jednak inna część mnie, ta nowsza, 

nie jest gotowa zrezygnować ze świata, który dopiero zaczynam 

poznawać. Jestem oburzona, że zalogowała się do mojej prywatnej 

poczty, że będziemy mieć z Ollym jeszcze mniej czasu, niż sądziłam. 

  Mam zbyt długo zamknięte oczy, bo Zach pyta, czy wszystko 

w porządku. 

  Podnoszę powieki, upijam sok ananasowy i kiwam głową znad 

słomki. 

  – Ale poważnie. Naprawdę dobrze się czujesz? Olly mówił... 
  – Że jestem chora. 

  – Tak. 

  – Nic mi nie jest – odpowiadam i rzeczywiście tak myślę. Czuję się 
dobrze. Nawet świetnie. 

  Spoglądam na telefon. Muszę coś odpisać. 
      

  Od: genericuser033@gmail.com 

  Do: Madeline F. Whittier 

  Temat: (brak tematu) 

  Mamo, nie martw się, proszę. I proszę, nie przyjeżdżaj. Naprawdę 
nic mi nie jest, a poza tym to moje życie. Kocham cię. Do zobaczenia 

wkrótce. 

    Wysyłam wiadomość i oddaję komórkę Zachowi. Wkłada ją 
do kieszeni, po czym spogląda na mnie badawczo. 

  – Naprawdę kupiłaś tabletki przez Internet? 

  Nadal jestem tak wstrząśnięta mailami od mamy i przerażona tym, 

jak mało zostało nam z Ollym czasu, że wspomnienie mojego własnego 

kłamstwa zupełnie mnie zaskakuje. Robię dokładnie to, czego nie należy 

robić, gdy chce się kogoś okłamać: odwracam wzrok. A poza tym 

zmieniam nerwowo pozycję i oblewam się rumieńcem. 

  Otwieram usta, żeby coś powiedzieć, tylko że brakuje mi słów. 

  Kiedy w końcu patrzę mu w oczy, zdołał już domyślić się prawdy. 

  – Powiesz mu? – pytam. 

  – Nie. Wystarczająco długo kłamię na swój temat. Wiem, jak to 

jest. 

  Czuję wielką ulgę. 
  – Dziękuję. 
  Zach kiwa głową. 
  – Co by się stało, gdybyś powiedział rodzicom? – dopytuję się. 
  Nie waha się, odpowiada od razu. 

  – Chcieliby, żebym dokonał wyboru. A ja nie wybrałbym ich. 

Teraz nikt nie wygrywa, ale też nikt nie przegrywa. 

  Opiera się na krześle i pozoruje grę na gitarze. 

  – Z góry przepraszam Rolling Stonesów, ale mój pierwszy album 

będzie nosił tytuł Between Rock and Roll and a Hard Place
[3]

. Co o tym 

sądzisz? 

  Śmieję się. 
  – Okropne. 

  Zach poważnieje. 

  – Może dorastanie wiąże się z rozczarowywaniem ludzi, których 

kochamy. 

  To nie jest pytanie, a zresztą i tak nie miałabym na nie odpowiedzi. 

Odwracam głowę i przyglądam się Olly’emu, który wraca do stolika. 

  – Wszystko w porządku? – pyta. Całuje mnie w czoło, potem 



w nos i na końcu w usta. 

  Postanawiam nie mówić mu o przyjeździe mamy. Po prostu 

wykorzystamy jak najlepiej czas, który nam został. 
  – Nigdy nie czułam się lepiej – odpowiadam. 

  Jak dobrze, że chociaż w tej kwestii nie muszę kłamać. 
 ŁÓŻKO MURPHY’EGO 

    Do hotelu wracamy późnym popołudniem. Olly włącza światło 

i wiszący pod sufitem wiatrak, po czym wykonuje salto i ląduje na łóżku. 

  Kładzie się najpierw po jednej stronie, potem po drugiej. 

  – Ta strona jest moja – oznajmia. Ma na myśli lewą, bliższą drzwi. 

– Będę spał po lewej – dodaje. – To tak dla informacji. Na przyszłość. – 

Siada i ugniata materac dłońmi. – Pamiętasz, jak mówiłem wcześniej, 

że łóżko Murphy’ego to kwintesencja wygody? Muszę cofnąć moje 

słowa. 

  – Jesteś zdenerwowany? – wyrzucam z siebie. Włączam stojącą 
po prawej stronie lampkę. 
  – Nie – odpowiada zbyt szybko. Turla się tak, że spada z łóżka 

na podłogę i tam już zostaje. 

  Siadam na krawędzi z mojej strony i podskakuję dla sprawdzenia. 

Materac skrzypi pod moim ciężarem. 

  – Dlaczego śpisz po lewej stronie, skoro sypiasz sam? – pytam. 

  Kładę się na łóżku. Miał rację, jest okropnie niewygodne. 

  – Może to oczekiwanie. 

  – Na co? 

  Nie odpowiada, więc turlam się w jego stronę. Leży na plecach, 

ręką zasłania oczy. 

  – Na towarzystwo. 

  Cofam się, bo się zaczerwieniłam. 

  – Jesteś beznadziejnym romantykiem. 

  – Jasne. 

  Milkniemy. Wiszący nad nami wiatrak mruczy cicho, rozpędzając 

ciepłe powietrze po pokoju. Przez drzwi dochodzi dźwięk windy i ciche 

głosy przechodzących korytarzem osób. 

  Kilka dni temu wydawało mi się, że jeden jedyny dzień spędzony 

na zewnątrz w zupełności mi wystarczy. Teraz, kiedy mam go za sobą, 

chcę więcej. Nie jestem pewna, czy wystarczyłaby mi wieczność. 
  – Tak – mówi Olly po chwili. – Jestem zdenerwowany. 

  – Dlaczego? 

  Bierze głęboki wdech, ale nie słyszę, żeby wypuścił powietrze. 

  – Nigdy do nikogo nie czułem tego, co czuję do ciebie. – To nie 

jest ciche wyznanie. Właściwie wypowiada te słowa zbyt głośno i bardzo 

szybko, jakby już od dawna cisnęły mu się na usta. 

  Opieram się na łokciach, kładę się, siadam. Czy rozmawiamy 

o miłości? 

  – Ja też nigdy tego nie czułam – szepczę. 
  – Ale dla ciebie to co innego. – W jego głosie pojawia się 
frustracja. 

  – Jak? Dlaczego? 

  – Maddy, to twój pierwszy raz we wszystkim. Ale dla mnie nie. 

  Nie rozumiem. Czy dlatego, że to dla mnie pierwszy raz, wszystko 

jest mniej prawdziwe? Nawet wszechświat miał swój początek. 

  Olly milczy. Im dłużej rozmyślam nad jego słowami, tym bardziej 

się denerwuję. Po chwili dociera do mnie, że przecież on wcale nie 

próbował bagatelizować moich uczuć. On tylko się boi. Boi się, 
że wybrałam go z braku innych opcji. 

  Bierze wdech. 

  – W głębi duszy wiem, że wcześniej byłem już zakochany, ale 

teraz jest inaczej. Uczucie do ciebie jest lepsze niż pierwsza miłość. Jest 

jak pierwsze, ostatnie i jedyne na świecie, wszystko jednocześnie. 

  – Olly, uwierz mi, znam własne serce. To jedna z nielicznych 

rzeczy, które nie są dla mnie nowością. 
  Wraca do łóżka i rozpościera ramiona. Wtulam się w niego, kładę 
głowę na zgięciu między szyją i ramieniem, tak idealnie dopasowanym 

do mnie. 

  – Kocham cię, Maddy. 

  – Kocham cię, Olly. Kochałam cię, zanim jeszcze cię poznałam. 

  Odpływamy w sen, przytuleni do siebie. Nie rozmawiamy, 

pozwalamy, żeby świat wydawał dźwięki zamiast nas, bo w tej chwili 

żadne słowa nie mają znaczenia. 

 WSZYSTKIE TAJEMNICE WSZECHŚWIATA 



    Budzę się powoli, bez pośpiechu, aż nagle dociera do mnie, 

co zrobiliśmy. Zerkam na zegar. Spaliśmy ponad godzinę. Zostało nam 

tak mało czasu razem, a tracimy go na sen. Jeszcze raz patrzę na zegar. 

Mamy dziesięć minut na prysznic i kolejne dziesięć na znalezienie 

idealnego miejsca na plaży, skąd będziemy mogli patrzeć, jak kończy się 
nasz pierwszy i ostatni wspólny dzień. 

  Potrząsam Ollym i pędzę do łazienki, żeby się ubrać. Wkładam 

nową sukienkę w rozmiarze uniwersalnym. Jej rozmiar uniwersalny 

polega na tym, że ma rozkloszowany dół, a góra jest elastyczna, więc 

pomieści niemal każdego. Rezygnuję ze związywania włosów. Opadają 
mi na ramiona i plecy gęstymi lokami. W lustrze widzę, że moja skóra 

błyszczy ciepłym brązem i połyskują mi oczy. 

  Jestem okazem zdrowia. 

  Olly siedzi na balustradzie naszego balkonu. Jego pozycja wydaje 

mi się niebezpieczna, chociaż przytrzymuje się obiema rękoma. 

Uświadamiam sobie, że przecież doskonale panuje nad swoim ciałem. 

  Na mój widok uśmiecha się, a nawet coś więcej. Znów jest Ollym 

i nie-Ollym. Patrzy badawczo, śledzi każdy mój ruch. Jestem świadoma 

istnienia wszystkich nerwów w moim ciele. Jak on to robi jednym 

spojrzeniem? Czy ja też wywieram na niego podobny wpływ? 

Zatrzymuję się na progu i omiatam go wzrokiem. Ma na sobie czarną 
obcisłą koszulkę, czarne spodenki i czarne sandały. Anioł śmierci 

na wakacjach. 

  – Chodź tutaj – mówi, a ja wtulam się w literę V, którą tworzą jego 

nogi. Olly nieruchomieje i zaciska dłonie na balustradzie. Wdycham jego 

świeży zapach i podnoszę wzrok. Jego oczy to przejrzyste jezioro 

w kolorze letniego błękitu, głębokie, bezdenne. Zbliżam wargi do jego 

ust, a on zeskakuje z poręczy i przyciska mnie do stolika. Przywieramy 

do siebie, całuje mnie z jękiem. Poddaję mu się zupełnie, całujemy się 
tak długo, aż w końcu nie mam czym oddychać, aż wdycham tylko jego. 

Moje ręce wędrują na jego ramiona, kark, we włosy. Nie wiedzą, gdzie 

się zatrzymać. Jestem jak naelektryzowana. Chcę wszystkiego, tu i teraz. 

Odrywa się od moich ust, stoimy, ciężko dysząc, stykamy się czołami 

i nosami. Ściska mocno moje biodra, ja opieram ręce na jego piersi. 

  – Maddy. – W oczach ma pytanie, na które odpowiadam „tak”. 

Moja odpowiedź zawsze będzie brzmiała „tak”. 
  – A co z zachodem słońca? 

  Kręcę głową. 
  – Jutro będzie kolejny. 

  Widać po nim ulgę, nie mogę się powstrzymać od uśmiechu. 

Prowadzi mnie tyłem przez drzwi balkonowe, do pokoju, ku łóżku. 

  Siadam. Wstaję. Łatwiej było skoczyć do oceanu, niż robić to, 

co teraz. 

  – Maddy, nie musimy. 

  – Nie. Chcę tego. Tego właśnie chcę. 
  Kiwa głową, po czym zaciska powieki, bo coś sobie uświadomił. 
  – Muszę iść kupić... 
  Kręcę głową. 
  – Ja mam. 

  – Co masz? – pyta, nie rozumiejąc. 

  – Prezerwatywy, Olly. Mam. 

  – Masz. 

  – Tak. – Całe moje ciało się rumieni. 

  – Kiedy? 

  – W sklepie z pamiątkami. Czternaście dziewięćdziesiąt dziewięć. 
Mają tam wszystko. 

  Spogląda na mnie, jakbym była ósmym cudem świata, po czym 

jego uśmiech przeradza się w coś więcej. Chwilę później leżę 
na plecach, a on ciągnie za moją sukienkę. 
  – Zdejmij – mówi. 

  Gramolę się na kolana i ściągam ją przez głowę. Drżę mimo ciepła. 

  – Tu też masz piegi – stwierdza, gładząc skórę na moich piersiach. 

  Spoglądam w dół, żeby sprawdzić, po czym oboje wybuchamy 

śmiechem. 

  Olly kładzie rękę na mojej nagiej talii. 

  – Jesteś uosobieniem doskonałości – mówi. 

  – Eeee... ty też – nie potrafię się wysłowić. Wszystkie słowa 

w mojej głowie zostały zastąpione przez jedno: Olly. 

  Zdejmuje koszulkę, a ja jestem w stanie myśleć tylko o jego ciele. 

Muskam koniuszkami palców gładkie, twarde mięśnie jego klatki 



piersiowej. Moje wargi znaczą tę samą ścieżkę, smakując, pieszcząc. 

Olly kładzie się i trwa nieruchomo, pozwala mi eksplorować, całować 
się, aż po koniuszki palców stóp i z powrotem. Czuję nieprzemożone 

pragnienie, by go ugryźć, i wcale mu się nie opieram. To działa na niego 

elektryzująco, przejmuje kontrolę nad sytuacją. Palą mnie wszystkie 

miejsca, w których mnie nie dotyka, czuję prawdziwy ogień wszędzie 

tam, gdzie mnie dotknie. 

  Obejmujemy się. Jesteśmy plątaniną rąk, nóg, ciał. Olly przesuwa 

się na mnie, jesteśmy oszołomieni, a potem połączeni, poruszamy się 
w jednym rytmie. Poznaję wszystkie tajemnice wszechświata. 

 SŁOWNIK MADELINE 

  nie•skoń•czo•ność ż, D. -ości, blm 

  1. Stan, w którym nie wiadomo, gdzie kończy się jedno ciało, 

a zaczyna drugie. [2015, Whittier] 

 WSZECHŚWIAT WOKÓŁ NAS 

    Według teorii Wielkiego Wybuchu wszechświat zaczął istnieć 
w jednej chwili – kosmiczny kataklizm, podczas którego narodziły się 
czarne dziury, brązowe karły, materia, ciemna materia, energia i ciemna 

energia. Powstały galaktyki i gwiazdy, księżyce i słońca, planety oraz 

oceany. To trudna do pojęcia koncepcja – świadomość, że przed nami 

istniał czas. Czas przed czasem. 

  Na początku nie było niczego. A zaraz potem było wszystko. 

 TYLKO TU I TERAZ 

    Olly uśmiecha się nieprzerwanie. Prezentuje mi każdy wariant 

uśmiechu, a ja nie mam wyboru i muszę pocałować jego uśmiechnięte 

usta. Jeden pocałunek prowadzi do dziesięciu kolejnych i przerywa nam 

dopiero burczenie dochodzące z jego brzucha. 

  Odsuwam się. 
  – Chyba powinniśmy coś zjeść. 
  – Nie licząc ciebie? – Całuje mnie w dolną wargę i delikatnie 

gryzie. – Jesteś niezwykle apetyczna, ale niejadalna. 

  Siadam, przyciskając koc do piersi. Nie jestem jeszcze gotowa 

na ponowną nagość, mimo intymności, która nas połączyła. 

W przeciwieństwie do mnie Olly zupełnie się nie krępuje. Wyskakuje 

z łóżka jednym ruchem i porusza się po pokoju całkowicie nagi. 

Opieram się o zagłówek i obserwuję jego ruchy, lekkie i zwinne. W tej 

chwili żaden z niego anioł śmierci. 

  Wszystko jest inne, chociaż takie samo. Nadal jestem Maddy, Olly 

nadal jest Ollym. Ale coś zyskaliśmy. Poznałam go w zupełnie nowy 

sposób. I czuję się lepiej poznana. 

    Restauracja znajduje się na plaży, nasz stolik jest zwrócony 

ku oceanowi. Już późno – dwudziesta pierwsza – więc nie widać 
błękitnej wody, jedynie białe grzebienie fal rozbijających się o brzeg. 

Słyszymy je mimo muzyki i gwaru głosów. 

  – Myślisz, że mają humu-humu w menu-menu? – pyta Olly. 

Żartuje, że chciałby spróbować wszystkich ryb, które oglądaliśmy 

podczas nurkowania. 

  – Przypuszczam, że nie serwują swojej narodowej ryby – 

stwierdzam. 

  Po całym dniu wręcz konamy z głodu, więc zamawiamy wszystkie 

przystawki, które mają w jadłospisie: poke (tuńczyka marynowanego 

w sosie sojowym), kotleciki z krabów, krewetki w wiórkach 

kokosowych, pierogi z homarami oraz wieprzowinę kalua. Pomiędzy 

kęsami jedzenia i łykami soku ananasowego ani na moment nie 

przestajemy się dotykać. Olly muska moją szyję, policzek, wargi, ja 

dotykam jego palców, ramion, klatki piersiowej. Po tym, co zaszło 

w pokoju hotelowym, po prostu nie możemy przestać. 
  Przestawiamy krzesła, żebyśmy mogli siedzieć obok siebie. Olly 

trzyma moją rękę na swoich kolanach, ja trzymam jego. Spoglądamy 

na siebie i zupełnie bez powodu wybuchamy śmiechem. A może nie bez 

powodu, tylko dlatego, że świat wydaje się tak niezwykły. Fakt, że się 
spotkaliśmy, zakochaliśmy w sobie, że udało nam się pobyć razem – to 

wszystko wykracza poza to, co uważaliśmy za możliwe. 

  Olly zamawia kolejną porcję pierożków z homarem. 

  – Przy tobie jestem głodny jak wilk – mówi i porusza 

porozumiewawczo brwiami. 

  Dotyka mojego policzka, a ja rumienię się pod jego palcami. Teraz 

jemy nieco wolniej, to nasze ostatnie danie. Może jeśli będziemy tak 

siedzieć, jeżeli nie zaakceptujemy upływu czasu, ten idealny dzień nie 

będzie musiał się skończyć. 



  Wychodzimy z restauracji, kelnerka zaprasza nas ponownie. Olly 

obiecuje, że wrócimy. 

  Porzucamy światła restauracji, ruszamy ku spowitej w mroku 

plaży. Chmury przesłaniają księżyc. Zdejmujemy sandały, podchodzimy 

do brzegu i zanurzamy stopy w chłodnym piasku. Nocne fale uderzają 
mocniej i głośniej niż dzienne. Im dalej odchodzimy, tym mniej ludzi 

spotykamy po drodze, zupełnie jakbyśmy oddalili się od wszelkiej 

cywilizacji. Olly prowadzi nas ku suchemu piaskowi, gdzie siadamy. 

  Chwyta moją rękę i całuje. 

  – Tata przeprosił nas po tym, jak uderzył ją po raz pierwszy – 

wypowiada całe zdanie na jednym wydechu. 

  Dopiero po chwili uświadamiam sobie, o czym mówi. 

  – Płakał. 
  Noc jest tak ciemna, że nie tyle widzę, ile wyczuwam, jak kręci 

głową. 
  – Usiedliśmy wszyscy razem, a on nas przeprosił. Obiecał, że to się 
już więcej nie powtórzy. Pamiętam wściekłość Kary, nie chciała 

na niego spojrzeć. Wiedziała, że jest kłamcą. Ale ja mu uwierzyłem. 

Mama też. Kazała nam o wszystkim zapomnieć. Stwierdziła, że tata 

ostatnio wiele przeszedł. Powiedziała, że mu wybaczyła, więc i my 

powinniśmy. 

  Puszcza moją dłoń. 

  – Nie uderzył jej przez kolejny rok. Pił za dużo. Wrzeszczał na nią, 
na nas wszystkich. Ale przez długi czas jej nie bił. 
  Na moment wstrzymuję oddech i zadaję pytanie, które już dawno 

chciałam zadać. 
  – Dlaczego go nie zostawi? 

  Prycha, jego głos się zmienia. 

  – Nie myśl, że jej o to nie pytałem. – Kładzie się na piasku, ręce 

zakłada pod głowę. – Myślę, że gdyby bił ją częściej, odeszłaby. Gdyby 

był trochę większym gnojkiem, moglibyśmy wreszcie go zostawić. Ale 

on zawsze przeprasza, a ona mu wierzy. 

  Kładę mu rękę na brzuchu, potrzebuję kontaktu. Sądzę, że Olly 

także, jednak on siada, przyciąga kolana do piersi i obejmuje je rękoma. 

Jego ciało tworzy ciasną klatkę, do której nie mam dostępu. 

  – Co mówi, kiedy ją pytasz? 

  – Nic. Nie chce już o tym rozmawiać. Kiedyś mówiła, że sami 

zrozumiemy, kiedy będziemy starsi i zaangażujemy się we własne 

związki. 

  Jestem zaskoczona złością w jego głosie. Nie przypuszczałabym, 

że będzie się wściekał na mamę. Na ojca – owszem, ale nie na nią. 
  – Twierdzi, że ludzie robią różne szaleństwa z miłości – prycha. 

  – Wierzysz w to? 

  – Tak. Nie. Być może. 

  – Nie możesz stosować wszystkich odpowiedzi jednocześnie. 

  Uśmiecha się w ciemności. 

  – Tak, wierzę. 
  – Dlaczego? 

  – Bo przyleciałem tu z tobą taki kawał. Niełatwo mi zostawiać 
mamę i Karę z ojcem. 

  Duszę w zarodku poczucie winy, które we mnie narasta. 

  – A ty w to wierzysz? – pyta Olly. 

  – Tak, absolutnie. 

  – Dlaczego? 

  – Bo przyleciałam tu z tobą taki kawał – powtarzam jego słowa. – 

Nigdy bym tego nie zrobiła, gdyby nie ty. 

  – I co teraz? – pyta, opuszczając nogi i chwytając mnie za rękę. 
  Nie znam odpowiedzi. Wiem tylko, że bycie z Ollym, kochanie go 

i bycie kochaną to dla mnie wszystko. 

  – Powinieneś odejść z domu – mówię. – To nie jest dla ciebie 

bezpieczne miejsce. 

  Mówię to, ponieważ on nie zdaje sobie z tego sprawy. Tkwi 

w pułapce wspomnień miłości i lepszych czasów – jak jego mama. Ale 

to za mało. 

  Opieram głowę na jego ramieniu i razem wpatrujemy się w ciemny 

ocean. Patrzymy, jak woda cofa się, a potem wraca i znów uderza 

o brzeg, próbując wykraść trochę plaży. I chociaż jej się to nie udaje, 

ponownie zawraca, ponownie przypuszcza atak, jakby nie było 

ostatniego razu, jakby nie było następnego razu. Jakby liczyło się tylko 

to, co tu i teraz. 



 SPIRALA 

    
 KONIEC 

    Ktoś wsunął mnie do gorącego pieca i zamknął drzwiczki. 

  Ktoś oblał mnie naftą i podpalił zapałkę. 
  Budzę się, a moje ciało płonie żywym ogniem, pościel jest zimna 

i wilgotna, tonę we własnym pocie. Co się ze mną dzieje? Dopiero 

po chwili dociera do mnie, że dzieje się wiele złych rzeczy. 

  Drżę. Gdzie tam drżę! Trzęsę się cała, nie mogę nad tym 

zapanować, i boli mnie głowa. Ktoś trzyma mój mózg w imadle. Ból 

promieniuje, wbija się w nerwy za oczami. 

  Moje ciało to jeden wielki siniec. Boli mnie nawet skóra. 

  Początkowo wydaje mi się, że to musi być sen, ale przecież nigdy 

nie mam tak realistycznych snów. Próbuję usiąść, przyciągnąć do siebie 

kołdrę, ale nie mogę. Olly na niej śpi. 

  Znowu podejmuję próbę podniesienia się, jednak ból wżera się 
w kości. 

  Obręcz wokół mózgu zaciska się jeszcze bardziej, czuję wyraźnie, 

jak lodowe sople wbijają się w miękką tkankę. 
  Chcę krzyczeć, ale gardło mam obolałe, jakbym od kilku dni nic 

nie robiła, tylko wrzeszczała i płakała. 

  Jestem chora. 

  Gorzej niż chora. Umieram. 

  O Boże. Olly. 

  To złamie mu serce. 

  Budzi się, kiedy tylko o nim pomyślę. 
  – Mad? – rzuca w ciemność. 
  Zapala lampkę przy łóżku i od razu pieką mnie oczy. Zaciskam 

powieki, próbuję się odwrócić, nie chcę, żeby widział mnie w takim 

stanie. Jest już jednak za późno. Widzę, jak dezorientacja na jego twarzy 

przeradza się w zrozumienie, w niedowierzanie. A potem w przerażenie. 

  – Przepraszam – chcę powiedzieć, ale słowa nie wydostają się 
z moich ust. 

  Olly dotyka mojej twarzy, szyi, czoła. 

  – Jezu – powtarza w kółko. – Jezu. 

  Odsuwa kołdrę, jest mi zimniej, niż to możliwe. 

  – Jezu, Maddy. Jesteś rozpalona... 

  – Zimno – skrzeczę, a on wydaje się jeszcze bardziej 

przestraszony. 

  Przykrywa mnie, obejmuje moją głowę, całuje mokre czoło, usta. 

  – Nic ci nie jest – mówi. – Wszystko będzie dobrze. 

  Nie będzie, ale to miłe, że tak mówi. Ciało pulsuje mi z bólu, 

gardło zaciska się, nie przepuszczając powietrza. Nie mogę oddychać. 
  – Potrzebna karetka – słyszę jego głos. 

  Odwracam głowę. Kiedy przeszedł na drugą stronę pokoju? Gdzie 

my jesteśmy? On gdzieś dzwoni. Mówi o kimś. O kimś chorym. Ktoś 
jest bardzo chory. Umiera. Sprawa jest pilna. Lek nie działa. 

  Mówi o mnie. 

  Płacze. Nie płacz. Z Karą wszystko będzie dobrze. Z twoją mamą 
wszystko będzie dobrze. Z tobą też wszystko będzie dobrze. 

  Łóżko się zapada, znalazłam się pośród ruchomych piasków. Ktoś 
próbuje mnie wyciągnąć, ma gorące dłonie. Dlaczego są takie gorące? 

  Coś świeci się w jego ręku. To komórka. Mówi coś, ale nie 

rozumiem słów. Coś. Mama. Twoja mama. 

  Tak. Mama. Potrzebuję mamy. Już tu jedzie, mam nadzieję, że jest 

blisko. 

  Zamykam oczy i ściskam palce Olly’ego. 

  Mój czas się skończył. 



      

    
 WYPIS, CZĘŚĆ PIERWSZA 

    
 WSKRZESZONA 

    Nie pamiętam zbyt wiele, jedynie pojedyncze obrazy. Karetka. 

Ukłucie w nogę, jedno, potem drugie. Podana dożylnie adrenalina, żeby 

moje serce znów zaczęło bić. Wycie syren z oddali, a później z bliska. 

Migający na niebiesko i biało telewizor wiszący wysoko na ścianie 

w narożniku. Urządzenia pikające i mrugające przez cały dzień, 

trzymające straż w nocy. Ludzie w białych fartuchach. Stetoskopy, igły, 

odkażanie. 

  Potem ten zapach paliwa samolotowego, który wcześniej wydawał 
się taki przyjazny, girlandy lei i szorstki koc, którym jestem podwójnie 

owinięta. Jakie znaczenie ma miejsce przy oknie, skoro rolety i tak są 
opuszczone? 

  Pamiętam twarz mojej mamy i jej łzy, których wystarczyłoby 

na całe morze. 

  Pamiętam też ciemniejące oczy Olly’ego. Zamknęłam wtedy 

powieki, żeby nie widzieć tego smutku, ulgi i miłości. 

  Wracam do domu, w którym zostanę uwięziona już na zawsze. 

  Żyję, choć wcale tego nie chcę. 
 OD NOWA 

    Mama zamieniła mój pokój w oddział szpitalny. Siedzę w łóżku, 

podparta poduszkami, podłączona do kroplówki. Otacza mnie sprzęt 
monitorujący. Jem tylko kisiel. 

  Za każdym razem gdy się budzę, ona jest przy mnie. Dotyka 

mojego czoła, mówi coś. Czasami próbuję się skoncentrować, 
zrozumieć, co mówi, jednak dźwięki do mnie nie docierają. 
  Budzę się później (kilka godzin? dni?) i widzę, że stoi nade mną 
i patrzy na podkładkę do pisania, marszcząc brwi. Zamykam oczy i robię 
szybki przegląd ciała. Nic mnie nie boli, a raczej nic mnie bardzo nie 

boli. Sprawdzam głowę, gardło, nogi. Wszystko jest w porządku. 

Podnoszę powieki, mama właśnie chce mi podać środek usypiający. 

  – Nie! – Siadam zbyt gwałtownie, od razu kręci mi się w głowie 

i dostaję mdłości. Chcę powiedzieć, że nic mi nie jest, ale z moich ust 

nie wydobywa się żaden dźwięk. Odchrząkuję i ponawiam próbę. 
  – Proszę, już mnie więcej nie usypiaj. – Skoro mam żyć, to 

przynajmniej muszę być świadoma. – Nic mi nie jest? – pytam. 

  – Nic ci nie jest. Nic ci nie będzie – odpowiada. Głos jej drży, 

a potem się łamie. 

  Opadam na poduszki i patrzę na mamę. Ma bladą, niemal 

przezroczystą skórę, zbyt naciągniętą na twarzy. Od linii włosów 

aż do powieki biegnie niezdrowo wyglądająca błękitna żyłka. Widzę 
podobne żyłki pod skórą na jej rękach i nadgarstkach. Ma przerażony 

wzrok osoby, która była świadkiem tragicznego wydarzenia i czeka 

na jego ciąg dalszy. 



  – Jak mogłaś zrobić sobie coś takiego? Prosiłaś się o śmierć! – 

szepcze. Podchodzi bliżej, przyciska podkładkę do piersi. – Jak mogłaś 
zrobić coś takiego  m n i e? Po tym wszystkim? 

  Chcę coś powiedzieć. Otwieram usta, ale nic się z nich nie 

wydostaje. Wyrzuty sumienia stanowią ocean, w którym powoli tonę. 
    Mama wychodzi, a ja zostaję w łóżku. Nie wstaję, żeby się 
rozciągnąć. Odwracam głowę od okna. Czego żałuję? Że w ogóle 

wyszłam na zewnątrz. Że zobaczyłam świat i się w nim zakochałam. 

Że pokochałam Olly’ego. Jak mam spędzić resztę życia w tej bańce, 

skoro wiem, co tracę? 

  Zamykam oczy i próbuję zasnąć, jednak nie opuszcza mnie 

wspomnienie mamy i jej twarzy, tej rozpaczliwej miłości w jej oczach. 

Uznaję, że miłość to coś strasznego, potwornego. Kochanie kogoś 
w sposób, w jaki mama kocha mnie, musi przypominać noszenie serca 

na wierzchu, bez ochrony w postaci skóry i kości. 

  Miłość to straszna rzecz, a jej utrata jest jeszcze straszniejsza. 

  Miłość to straszna rzecz. Nie chcę mieć z nią nic wspólnego. 

 WYPIS, CZĘŚĆ DRUGA 

      Środa, 18.56 

  Olly: jezu gdzie ty byłaś? 

  Olly: dobrze się czujesz? 

  Madeline: Tak. 

  Olly: co mówi twoja mama? 

  Olly: nic ci nie będzie? 

  Madeline: Nic mi nie jest, Olly. 

  Olly: próbowałem cię odwiedzić ale twoja mama mnie nie 

wpuściła 

  Madeline: Chroni mnie. 

  Olly: wiem 

  Madeline: Dziękuję, że uratowałeś mi życie. 

  Madeline: Przepraszam, że Cię naraziłam na to wszystko. 

  Olly: nie musisz mi dziękować 
  Madeline: I tak dziękuję. 
  Olly: jesteś pewna że wszystko jest okej? 

  Madeline: Proszę, nie pytaj mnie ciągle o to. 

  Olly: przepraszam 

  Madeline: Nie przepraszaj. 

      Tego samego dnia, 21.33 

  Olly: miło znów z tobą czatować 
  Olly: twoje pantomimy były okropne 

  Olly: powiedz coś 
  Olly: mad wiem że jesteś rozczarowana ale najważniejsze że żyjesz 

  Olly: kiedy dojdziesz do siebie pogadamy z twoją mamą może 

znów będę mógł cię odwiedzać 
  Olly: wiem że to nie wszystko mad ale lepsze to niż nic 

      Później, 00.05 

  Madeline: To wcale nie jest lepsze niż nic. Jest o wiele gorsze niż 
nic. 

  Olly: nie rozumiem 

  Madeline: Sądzisz, że możemy wrócić do tego, co było wcześniej? 

  Madeline: Chcesz wracać do dekontaminacji, krótkich wizyt bez 

dotyku, bez pocałunków, bez przyszłości? 

  Madeline: Twierdzisz, że to ci wystarczy? 

  Olly: lepsze to niż nic 

  Madeline: Nieprawda. Przestań to w kółko powtarzać. 
      Tej samej nocy, 2.33 

  Olly: a tabletki? 

  Madeline: Co z tabletkami? 

  Olly: działały przez kilka dni. może w końcu je zatwierdzą 
  Olly: maddy? 

  Madeline: Nie było żadnych tabletek. 

  Olly: jak to? 

  Madeline: Nie było tabletek. Powiedziałam ci o nich, żebyś 
ze mną pojechał. 
  Olly: okłamałaś mnie? 

  Olly: mogłaś umrzeć i byłaby to moja wina 

  Madeline: Nie jesteś za mnie odpowiedzialny. 

      Tej samej nocy, 3.42 

  Madeline: Chciałam mieć wszystko, Olly. Chciałam Ciebie i cały 

świat. Chciałam mieć wszystko. 



  Madeline: Nie mogę tak dłużej. 

  Olly: czego nie możesz? 

  Madeline: Koniec czatu. Koniec maili. To dla mnie za trudne. Nie 

mogę wrócić do tego, co mieliśmy. Mama miała rację. Przedtem życie 

było lepsze. 

  Olly: dla kogo lepsze? 

  Olly: maddy nie rób tego 

  Olly: moje życie jest lepsze kiedy ty w nim jesteś 
  Madeline: ale moje nie 

  <Madeline jest offline> 

   ŻYCIE JEST KRÓTKIE™ 

  Spoilery Madeline 

 

    Ralph Ellison Niewidzialny człowiek 

 

    Spoiler: Jeśli nikt nie może cię zobaczyć, nie istniejesz. 

 

 GEOGRAFIA 

    Znajduję się na bezkresnym polu czerwonych maków. Wysokie 

aż do pasa, tkwią na pojedynczych zielonych łodygach i są tak czerwone, 

że wydają się krwawić kolorem. W oddali widzę Olly’ego, idzie 

do mnie, najpierw jeden, później dwóch, a potem wielu. Wszyscy mają 
założone maski przeciwgazowe, trzymają kajdanki i w milczeniu, 

zdecydowanym krokiem maszerują w moją stronę w ciężkich butach, 

depcząc maki. 

  Ten sen mnie nie opuszcza. Dryfuję w ciągu dnia, nie śpię, ale śnię, 
starając się za wszelką cenę nie myśleć o Ollym. Nie myśleć o tym, jak 

zobaczyłam go po raz pierwszy. Jak wydał mi się gościem z innej 

planety. Staram się nie myśleć o cieście bundt, staniu na rękach, 

pocałunkach oraz aksamitnym piasku. O tym, że drugi, trzeci i czwarty 

pocałunek są tak samo cudowne jak pierwszy. Staram się nie myśleć 
o tym, jak był we mnie, jak się razem poruszaliśmy. Staram się w ogóle 

o nim nie myśleć, bo gdy to zrobię, dotrze do mnie, jak blisko niego 

i całego świata byłam jeszcze kilka dni temu. 

  Będę musiała myśleć o nadziei, którą wtedy czułam. O tym, jak 

wmówiłam sobie, że stał się cud. O tym, że świat, którego częścią tak 

desperacko pragnęłam się stać, wcale mnie nie chce. 

  Muszę zapomnieć o Ollym. Życie mnie czegoś nauczyło: 

Miłość  m o ż e  cię zabić, a ja jednak wolę być żywa, niż żyć pełną 
piersią. 
  Powiedziałam kiedyś Olly’emu, że znam swoje serce lepiej niż 
cokolwiek innego. To prawda. Znam wszystkie miejsca w moim sercu, 

tyle że pozmieniały się ich nazwy. 

  



 MAPA ROZPACZY 

    
 ŻYCIE JEST KRÓTKIE™ 

  Spoilery Madeline 

 

    Albert Camus Obcy 

 

  Samuel Beckett Czekając na Godota 

 

  Jean-Paul Sartre Mdłości 

 

    Spoiler: Wszystko to nic. 

 

 ZAZNACZ WSZYSTKO, USUŃ 

    
 UDAWANIE 

    Z każdym dniem jestem silniejsza. Nic już mnie nie boli oprócz 

serca, ale staram się go nie używać. Nie podnoszę rolet. Czytam książki. 

Egzystencjalne i nihilistyczne. Nie mam cierpliwości do powieści, które 

udają, że życie ma jakiś sens. Nie mam cierpliwości do happy endów. 

  Nie myślę o Ollym. Maile, które mi przysyła, wyrzucam do kosza 

bez czytania. 

  Po dwóch tygodniach jestem na tyle silna, że mogę wznowić 
niektóre zajęcia. Po kolejnych dwóch wracam całkowicie do nauki. 

  Nie myślę o Ollym. Wiadomości od niego nadal usuwam. 

  Mama cały czas stara się mi pomóc. Krąży nade mną nieustannie. 

Martwi się, cacka, zarządza. Teraz, gdy czuję się lepiej, namawia mnie 

do powrotu do naszych wspólnych wieczorów. Jak Olly chciałaby, żeby 

było tak jak dawniej. Te wspólne wieczory nie sprawiają mi 

przyjemności – tak naprawdę nic mnie nie cieszy – ale robię to dla niej. 

Jeszcze bardziej schudła. Niepokoi mnie to i nie wiem, jak jej pomóc, 

więc gram z nią w nasze scrabble i kalambury, oglądam z nią filmy. 

I udaję. 
  Przestają przychodzić maile od Olly’ego. 

 
*
 

  – Poprosiłam Carlę, żeby wróciła – oznajmia mama któregoś dnia 

po obiedzie. 

  – Myślałam, że już jej nie ufasz. 

  – Ale ufam  t o b i e. Na własnej skórze przekonałaś się, jak to jest. 

Czasami trzeba czegoś doświadczyć, żeby zrozumieć. 
 POWRÓT CARLI 

    Następnego dnia pojawia się Carla. Jest jeszcze bardziej energiczna 

niż zwykle i zachowuje się, jakby nigdy stąd nie wychodziła. 

  Natychmiast chwyta mnie w objęcia. 

  – Tak mi przykro – mówi. – To wszystko moja wina. 

  Stoję sztywno, nie chcę się rozkleić. Jeśli zacznę płakać, wszystko 

stanie się rzeczywistością. Będę naprawdę musiała żyć to moje życie. 

I naprawdę już nigdy nie zobaczę Olly’ego. 

  Staram się trzymać, ale nie mogę. Carla jest jak miękka poduszka, 

specjalnie podstawiona do płaczu. A kiedy już zacznę, nie mogę przestać 
przez godzinę. Carla jest cała mokra, a mnie nie została ani jedna łza. 

Czy łzy mogą się skończyć? 

  Sama odpowiadam sobie na to pytanie, dalej płacząc. 

  – Jak twoja mama? – pyta Carla, gdy się w końcu uspokajam. 

  – Nie czuje do mnie nienawiści. 

  – Matki nie potrafią nienawidzić swoich dzieci. Za bardzo je 

kochają. 
  – Ale powinna. Jestem okropną córką. Zrobiłam coś okropnego. 

  Łzy mi kapią, Carla wyciera je wierzchem dłoni. 

  – A twój Olly? 

  Potrząsam głową. Mogę rozmawiać z nią o wszystkim, byle nie 



o nim. Mam zbyt posiniaczone serce, a chcę, żeby ten ból mi wszystko 

przypominał. Nie chcę słońca, nie chcę, żeby moje serce się zagoiło. 

Bo jeśli tak się stanie, być może odczuję kiedyś pokusę, by znów z niego 

skorzystać. 
    Wracamy do dawnych zwyczajów. Każdy dzień jest taki sam jak 

poprzedni i niewiele się różni od następnego. Kobyła ma mały bok. 

Pracuję nad makietą biblioteki z wnętrzem rodem z Eschera, pełnym 

schodów, które kończą się w połowie drogi i prowadzą donikąd. 

Z zewnątrz dochodzi mnie dudnienie i pikanie. Tym razem wiem, co to 

jest. 

  Początkowo nie podchodzę do okna. Robi to jednak Carla 

i relacjonuje mi, co się dzieje. Przyjechała ciężarówka – firma 

Przeprowadzki Dwóch Braci. Bracia wysiadają z wozu, wyładowują 
puste pudła, wózki i taśmy. Rozmawiają z mamą Olly’ego. Obok stoją 
on i Kara. Carla mówi, że nigdzie nie widać ich ojca. 

  Ciekawość zwycięża, staję przy oknie i zerkam zza zasłony. Carla 

ma rację. Ojca nie widać. Olly, Kara i ich mama działają w wielkim 

pośpiechu. Wpadają do domu, a potem z niego wypadają, wynoszą 
na werandę zapakowane po brzegi worki na śmieci, które bracia 

wkładają do ciężarówki. Nikt się nie odzywa. Nawet stąd widzę, że jego 

mama jest zdenerwowana. Co kilka minut Olly przerywa wynoszenie 

rzeczy, tuli ją do siebie i klepie po plecach. Kara się do nich nie 

przyłącza. Pali otwarcie, zrzuca popiół na werandę. 
  Staram się nie patrzeć na Olly’ego, jednak to niemożliwe. Moje 

serce ma w nosie to, co myśli rozum. I dlatego dokładnie widzę moment, 

w którym Olly wyczuwa na sobie mój wzrok. Przerywa to, co robił, 
i odwraca się. Nasze spojrzenia się spotykają, ale jest inaczej niż 
za pierwszym razem. Wtedy wszystko było możliwe. W głębi duszy 

wiedziałam, że go pokocham. 

  Teraz mam pewność. Wiem, że go kocham, i wiem, że nie 

przestanę. 
  Olly unosi rękę. Puszczam zasłonę, odwracam się i opieram 

plecami o ścianę, ciężko dysząc. 

  Chciałabym cofnąć te ostatnie miesiące. Nie ruszałabym się 
z pokoju. Usłyszałabym zatrzymującą się ciężarówkę i zostałabym 

na mojej białej sofie w moim białym pokoju, czytając moje nowiutkie 

książki. Pamiętałabym przeszłość i wiedziałabym, że nie wolno mi jej 

powtarzać. 
 STRAŻ SĄSIEDZKA 3 

    ROZKŁAD DNIA OJCA OLLY’EGO 

  9.00 – Wychodzi do pracy. 

  20.30 – Chwieje się na werandzie i wchodzi do domu. 

  Już jest pijany? 

  21.00 – Wraca na werandę z drinkiem. 

  22.15 – Zasypia na niebieskim fotelu. 

  Jakiś czas później: z trudem wchodzi do domu. 

    ROZKŁAD DNIA MAMY OLLY’EGO 

  Nieznany 

    ROZKŁAD DNIA KARY 

  Nieznany 

    ROZKŁAD DNIA OLLY’EGO 

  Nieznany 

 PIĘĆ SYLAB 

    Miesiąc później, tuż po Bożym Narodzeniu, jego ojciec także się 
wyprowadza. Obserwuję przez okno, jak wnosi kilka kartonów 

do ciężarówki. Wbrew rozsądkowi łudzę się, że jedzie w inne miejsce 

niż to, w którym znajdują się Olly, Kara oraz ich mama. 

  Przez kolejne dni wpatruję się w ich dom i zastanawiam, jak to jest, 

że wciąż wygląda tak samo jak wcześniej, tak solidnie i przytulnie, skoro 

nie ma tam nikogo, dzięki komu mógłby ożyć. 
  Po kolejnych dwóch dniach wreszcie czytam maile od Olly’ego. 

Tak jak sądziłam, ciągle są w koszu. 

      

  Od: genericuser033 

  Do: Madeline F. Whittier<madeline.whittier@gmail.com> 

  Temat: limeryk #1 

  Wysłano: 16 października, 20.07 

    była raz dziewczyna madeline 

  serce mi przebiła szpadlem 

  teraz nie żyję 



  (choć rymy szyję) 
  co jeszcze rymuje się z madeline? 

      

  Od: genericuser033 

  Do: Madeline F. Whittier<madeline.whittier@gmail.com> 

  Temat: limeryk #2 

  Wysłano: 17 października, 20.03 

    spotkałem raz pewną dziewczynę 
  kłopoty to jej drugie imię 
  serce jej dałem 

  wbiła w nie strzałę 
  zostawiając wielką ruinę 
    Śmieję się tak długo, aż zaczynam płakać. Musiał być na mnie 

naprawdę zły, skoro przysłał mi limeryki zamiast haiku. 

  Kolejne maile od niego są już mniej poetyckie. Olly opowiada mi, 

jak próbował przekonać mamę, żeby skorzystała z pomocy, oraz ocalić 
Karę przed nią samą. Nie jest pewien, którą rozmową w końcu dopiął 
swego, być może kiedy oznajmił, że jeśli nie zostawi ojca, on przestanie 

być częścią rodziny. Powiedział jej, że czasami trzeba zostawić kogoś, 
kogo się najbardziej kocha. A może przekonała ją opowieść o mnie, 

o tym, że gotowa byłam zrobić wszystko, byle tylko żyć. Pisze, 

że zdaniem jego mamy jestem bardzo odważna. 

 OSTATNIA WIADOMOŚĆ TO HAIKU 

      

  Od: genericuser033 

  Do: Madeline F. Whittier<madeline.whittier@gmail.com> 

  Temat: haiku #1 

  Wysłano: 31 października, 21.07 

    tylko pięć sylab 

  a potem jeszcze siedem 

  kocham cię maddy 

 TU I TERAZ 

    Według matematyki Olly’ego nie można przewidzieć przyszłości. 

Jak się okazuje, przeszłości też nie można przewidzieć. Czas płynie 

w dwóch kierunkach – do przodu i do tyłu – a to, co dzieje się teraz, 

wpływa na oba. 

 WIADOMOŚĆ PRYWATNA 

      

  Od: Dr Melissa Francis 

  Do: madeline.whittier@gmail.com 

  Temat: Wyniki badań – WIADOMOŚĆ PRYWATNA 

  Wysłano: 29 grudnia, 8.03 

    Szanowna Pani Whittier, zapewne mnie Pani nie pamięta. 

Nazywam się Melissa Francis i jestem lekarką. Dwa miesiące temu była 

Pani przez kilka godzin pod moją opieką w szpitalu Maui Memorial 

na Hawajach. 

  Uznałam, że muszę się z Panią skontaktować osobiście. Otóż 
bardzo uważnie przestudiowałam Pani przypadek. Moim zdaniem nie 

choruje Pani na SCID i nigdy nie chorowała. 

  Wyobrażam sobie, że to dla Pani szok. Załączam liczne wyniki 

badań i sugerowałabym, żeby zasięgnęła Pani jeszcze jednej (a najlepiej 

dwóch) opinii medycznych. 

  Uważam, że moje wnioski powinien zweryfikować jakiś lekarz, ale 

nie Pani Mama. Lekarze nigdy nie powinni leczyć członków swoich 

rodzin. 

  Moim zdaniem w trakcie pobytu na Hawajach przebyła Pani 

zapalenie mięśnia sercowego wywołane infekcją wirusową. Myślę, 
że w związku z tym, czego udało mi się dowiedzieć na temat Pani 

dzieciństwa i młodości, Pani system odpornościowy jest niezwykle 

osłabiony. 

  Jeśli ma Pani jakieś pytania, proszę się ze mną kontaktować. Życzę 
powodzenia. 

    Pozdrawiam 

  Dr Melissa Francis 

   OCHRONA 

    Czytam wiadomość sześć razy i dopiero wtedy litery zaczynają 
układać się w słowa, a słowa w zrozumiałe dla mnie zdania, ale i tak 

ciągle nie dociera do mnie sens listu. Otwieram załącznik z wynikami 

badań laboratoryjnych. Wszystkie wartości są absolutnie w normie – ani 

za wysokie, ani za niskie. 



  To  o c z y w i s t e, że gdzieś tu tkwi błąd. To  o c z y w i s t e, 

że doktor Francis nie ma racji. Na pewno pomyliła pacjentów. Jest 

jeszcze inna Madeline Whittier. To niedoświadczona lekarka. Świat jest 

wyjątkowo okrutny. 

  Wierzę w to wszystko, ale i tak drukuję mail oraz załączniki. Nie 

poruszam się w zwolnionym tempie. Czas nie przyspiesza ani nie 

zwalnia. 

  Słowa na wydruku nie różnią się od tych na ekranie, ale odnoszę 
wrażenie, że mają większy ciężar gatunkowy. Tyle że to przecież nie 

może być prawda. Nie ma takiej możliwości. 

  Przez następną godzinę sprawdzam w Google wszystkie wyniki, 

staram się zrozumieć, co oznaczają. Rzecz jasna, w Internecie nie znajdę 
odpowiedzi na pytanie, czy to prawidłowe wartości, czy rzeczywiście 

jestem zupełnie przeciętną nastolatką o zupełnie przeciętnym stanie 

zdrowia. 

  Wiem,  w i e m, że to pomyłka, ale nogi i tak prowadzą mnie 

na dół, przez jadalnię do gabinetu mamy. Nie ma jej tam, nie znajduję jej 

też w salonie. Idę do sypialni i pukam delikatnie. Ręce mi się trzęsą. 
Mama nie odpowiada, słyszę szum wody. Pewnie jest w łazience, 

szykuje się do spania. Pukam ponownie, tym razem głośniej. 

  – Mamo! – wołam, naciskając klamkę. Mama właśnie wychodzi 

z łazienki i gasi za sobą światło. 

  Na mój widok na jej wychudłej twarzy pojawia się szeroki 

uśmiech. Odkąd zeszczuplała, kości policzkowe wydają się bardziej 

wystające, ostre. Cienie pod oczami, których jestem przyczyną, są 
jeszcze wyrazistsze. Jest bez makijażu, włosy opadają jej swobodnie 

na ramiona. Na wychudzonym ciele wisi czarna jedwabna piżama. 

  – Cześć, skarbie – mówi. – Przyszłaś na piżama party? – Na jej 

twarzy maluje się tak ogromna nadzieja, że mam ochotę odpowiedzieć 
twierdząco. 

  Wchodzę głębiej do sypialni i macham wydrukami. 

  – To od lekarki z Maui. – Zerkam na nazwisko, chociaż znam je 

na pamięć. – Melissy Francis. Poznałaś ją? 

  Gdybym nie wpatrywała się w mamę tak badawczo, mogłabym nie 

zauważyć, jak nagle tężeje. 

  – Spotkałam wielu lekarzy w Maui, Madeline – odpowiada. Głos 

ma spięty. 

  – Mamo, przepraszam... 

  Unosi rękę, żebym przestała. 

  – O co chodzi, kochanie? 

  Robię kolejny krok do przodu. 

  – Ten list. Bo ona, ta lekarka, uważa, że nie jestem chora. 

  Mama wpatruje się we mnie, jakbym wcale się nie odezwała. 

Milczy tak długo, że sama zaczynam powątpiewać, czy rzeczywiście 

cokolwiek powiedziałam. 

  – O czym ty mówisz? 

  – Ona twierdzi, że nie mam SCID i nigdy nie miałam. 

  Mama przysiada na krawędzi łóżka. 

  – Och, to dlatego do mnie przyszłaś? – Jej głos jest cichy, pełen 

współczucia. – Wzbudziła twoją nadzieję, prawda? 

  Pokazuje gestem, żebym usiadła obok. Zabiera wydruki i obejmuje 

mnie mocno. 

  – Przykro mi to mówić, skarbie, ale ona nie ma racji. 

  Zapadam się w sobie. To prawda, ta lekarka wzbudziła tylko moje 

nadzieje. W objęciach mamy jest mi tak dobrze, ciepło i bezpiecznie. 

  Mama gładzi mnie po włosach. 

  – Przykro mi, że musiałaś to czytać. To bardzo nieodpowiedzialne 

ze strony tej kobiety. 

  – Nic się nie stało – mówię z twarzą wciśniętą w jej ramię. – 

Wiedziałam, że to pomyłka, nie łudziłam się, że jest inaczej. 

  – Oczywiście, że to pomyłka. – Mama odsuwa się, by spojrzeć mi 

w twarz. 

  Jej oczy wypełniają się łzami i znów przyciąga mnie do siebie. 

  – SCID to bardzo rzadka i skomplikowana choroba, skarbie. Nie 

wszyscy ją rozumieją. Istnieje tyle odmian, a do tego każdy pacjent 

inaczej reaguje. 

  Znowu się odsuwa i patrzy mi w oczy, by upewnić się, że słucham 

i nadążam za tym, co mówi. A mówi wolniej, współczującym tonem – 

tym „lekarskim”. 
  – Sama widziałaś, prawda? Przez pewien czas czułaś się dobrze, 



a na izbie przyjęć mało nie umarłaś. Układ odpornościowy to złożony 

system. – Spogląda na kartki i marszczy czoło. – Ta doktor Francis nie 

zna całej twojej medycznej historii, zobaczyła jedynie niewielki 

wycinek. Nie była z tobą od urodzenia. 

  Bruzda na czole mamy się pogłębia. Ta sytuacja zdenerwowała ją 
bardziej niż mnie. 

  – Mamo, to nic takiego – uspokajam ją. – I tak w to nie 

uwierzyłam. 

  Chyba mnie nie słyszy. 

  – Musiałam cię chronić – mówi. 

  – Wiem, mamo. – Nie chcę już o tym rozmawiać. Wracam w jej 

objęcia. 

  – Musiałam cię chronić – szepcze mi we włosy. 

  I właśnie to ostatnie „musiałam cię chronić” porusza we mnie jakąś 
strunę. W głosie mamy słychać niepewność, której się nie spodziewałam 

i której nie potrafię wytłumaczyć. 
  Chcę się odsunąć, spojrzeć jej w oczy, jednak trzyma mnie mocno. 

  – Mamo – mówię, próbując się wyswobodzić. 
  Puszcza mnie i gładzi wolną ręką po twarzy. 

  – Mogę? – pytam, patrząc na papiery, które nadal trzyma. 

  Opuszcza wzrok i wydaje się zdezorientowana, jakby nie 

wiedziała, skąd się wzięły. 

  – Po co ci to? – rzuca, ale oddaje wydruki. 

  – To co? Piżama party? – ponawia zaproszenie, klepiąc łóżko. – 

Poczuję się lepiej, kiedy ze mną zostaniesz. 

  Nie mogę tego powiedzieć o sobie. 

  

 SŁOWNIK MADELINE 

  po•dej•rze•nie n, D. -nia, lm -nia 

  1. Prawda, w którą nie wierzysz, nie możesz i nie chcesz uwierzyć: 
Podejrzenie, że mama nie jest z nią szczera, nie pozwalało jej zasnąć 

przez całą noc. / Ogarnęło ją palące podejrzenie, że świat postanowił 
sobie z niej zakpić. [2015, Whittier] 

 KIM JESTEM 

    Carla nie zdąży nawet wejść do pokoju, a już rzucam się do niej 

z wydrukiem. Czyta list i z każdym zdaniem otwiera oczy coraz szerzej. 

  – Skąd to masz? – Chwyta mnie za rękę. 
  – Czytaj dalej. – Wykresy i wyniki powiedzą jej więcej niż mnie. 

  Przyglądam się jej twarzy i próbuję zrozumieć, co dzieje się 
w moim świecie. Spodziewałam się, że zbagatelizuje to pismo tak samo 

jak mama, ale ona reaguje... inaczej. 

  – Pokazałaś to mamie? 

  Kiwam tylko głową. 
  – Co ci powiedziała? 

  – Że to pomyłka – szepczę, starając się uciec przed własnym 

głosem. 

  Carla patrzy na mnie badawczo przez dłuższą chwilę. 
  – Musimy się dowiedzieć – mówi. 

  – Czego musimy się dowiedzieć? 

  – Czy to prawda, czy nie. 

  – Jak to może być prawda? Przecież to by znaczyło... 

  – Ciiiii. Nic jeszcze nie wiemy. 

  Nic nie wiemy?! Oczywiście, że wiemy. Wiemy, że jestem chora. 

Że nie mogę wyjść z domu, bo grozi mi śmierć. Zawsze o tym 

wiedziałam, to istota mojego życia. 

  – O co chodzi? Co przede mną ukrywasz? 

  – Nie. Nic. Niczego nie ukrywam. 

  – Co to oznacza? 

  Carla wzdycha. To długie, głębokie, niespokojne westchnienie. 

  – Przysięgam, że nic nie wiem. Ale czasami coś podejrzewam. 

  – Co podejrzewasz? 

  – Czasami mam wrażenie, że twoja mama nie jest sobą. Że może 



nigdy nie otrząsnęła się po tym, co się stało z twoim tatą i bratem. 

  Tlen wypełniający pokój znika, a zamiast niego pojawia się coś 
rzadkiego, czym nie można oddychać. Czas zwalnia, ściany napierają 
na mnie. Carla jest gdzieś daleko – maleńka postać na końcu bardzo 

długiego tunelu. Zaczyna mi się kręcić w głowie, a potem chwieję się 
i ogarniają mnie mdłości. 

  Biegnę do łazienki i wymiotuję do zlewu. Carla wchodzi, gdy 

spryskuję twarz wodą. 
  Kładzie mi ręce na plecach, a ja kurczę się pod ich ciężarem. 

Jestem nikim. Znów jestem dziewczyną-duchem, którą widział Olly. 

Wbijam palce w porcelanową misę umywalki. Nie podnoszę oczu 

do lustra, bo i tak nie poznam dziewczyny, którą w nim zobaczę. 
  – Muszę wiedzieć – charczę nie swoim głosem. 

  – Daj mi jeden dzień – odpowiada Carla. Próbuje mnie przytulić, 
ale jej na to nie pozwalam. Nie chcę uspokajania i ochrony. 

  Chcę znać prawdę. 
 DOWÓD 

    Wystarczy tylko, że pójdę spać – wyciszę umysł, rozluźnię ciało 

i zasnę. Jednak nieważne, jak się staram, sen nie nadchodzi. Mój umysł 
to zupełnie obce pomieszczenie, pełne pułapek. W głosie słyszę 
na okrągło słowa Carli. Może nigdy nie otrząsnęła się po tym, co się 

stało... Co to w ogóle znaczy? Spoglądam na zegar. Pierwsza. Jeszcze 

siedem godzin do przyjścia Carli. Pobierze mi krew i wyśle wyniki 

do specjalisty od SCID, którego znalazłam w Internecie. Siedem godzin. 

Zamykam oczy. Otwieram. Minuta po pierwszej. 

  Nie mogę czekać, aż odpowiedzi do mnie przyjdą. Sama muszę je 

znaleźć. 
  Powstrzymuję się, żeby nie biec do gabinetu mamy. Jestem pewna, 

że śpi, jednak nie chcę ryzykować. Chwytam za klamkę i przez jedną 
straszliwą chwilę myślę, że drzwi są zamknięte na klucz i będę musiała 

czekać. A ja nie mogę czekać. Na szczęście klamka ustępuje i gabinet 

zaprasza mnie do środka, jakby na mnie czekał, jakby spodziewał się, 
że przyjdę. 
  Pomieszczenie wygląda zupełnie zwyczajnie, nie ma porządku, nie 

ma bałaganu. Żadnych śladów szaleństwa. Ścian nie pokrywają 

wariackie, chaotyczne, niemające sensu napisy. 

  Podchodzę do stojącego na środku dużego biurka. Zaczynam 

od wbudowanej szafki. Ręce mi się trzęsą, nie jest to drżenie, ale 

trzęsienie ziemi, które odczuwam tylko ja. 

  Mama jest drobiazgowa i zbiera wszystkie możliwe papiery. Mija 

godzina, a ja ledwie przejrzałam kilka teczek. Znajduję rachunki za małe 

i wielkie zakupy, umowy leasingu, dokumenty podatkowe, gwarancje, 

instrukcje obsługi. Zachowała nawet bilety do kina. 

  W końcu na tyłach szafki trafiam na to, czego szukałam: grubą 
czerwoną teczkę podpisaną Madeline. Wyciągam ją delikatnie i siadam 

na podłodze. 

  Dowody mojego życia zaczynają się wraz z ciążą. Znajduję 
zalecenia stosowania suplementów, zdjęcia z USG, ksera z zapisków 

lekarskich podczas wizyt. Widzę zrobioną ręcznie kartę z dwoma 

okienkami – jednym dla chłopca, drugim dla dziewczynki. Przy 

dziewczynce stoi krzyżyk. Jest też mój akt urodzenia. 

  Przeglądam dokumentację i szybko spostrzegam, że byłam bardzo 

chorowitym niemowlęciem. Znajduję karty wizyt pediatry ze względu 

na wysypki, alergie, egzemy, przeziębienia, gorączki oraz dwukrotne 

zapalenie ucha – i to wszystko, zanim skończyłam cztery miesiące. 

Trafiam także na rachunki za środki wspomagające laktację oraz wizyty 

u specjalistów od problemów snu małych dzieci. 

  Kiedy miałam około sześciu miesięcy, zaledwie miesiąc po śmierci 

taty i brata, zostałam przyjęta do szpitala z wirusem RSV. Nie mam 

pojęcia, co to takiego, postanawiam, że później to wyguglam. 

  Później zapiski medyczne stają się mniej dokładne. Znajduję 
wydruk z Internetu na temat wirusa RSV. Mama zakreśliła fragment 

o tym, że objawy są poważniejsze u osób z wrażliwym układem 

odpornościowym. Trafiam na ksero pierwszej strony artykułu o SCID, 

który ukazał się w jakimś czasopiśmie medycznym. Zapiski 

na marginesie są jednak zupełnie nieczytelne. Potem była jeszcze jedna 

wizyta u alergologa oraz wizyty u trzech różnych immunologów. 

Wszyscy napisali, że nie stwierdzają żadnej choroby. To wszystko. 

  Przetrząsam szafkę w poszukiwaniu innych teczek. Coś jeszcze 

powinno tu być, to logiczne. Gdzie są wyniki badań? Przecież na pewno 



mama zabrała mnie do czwartego immunologa, prawda? Gdzie jest ta 

diagnoza? Gdzie są wyniki konsultacji, opinie drugiego lekarza? Gdzieś 
powinnam znaleźć jeszcze jedną grubą czerwoną teczkę. Przeszukuję 
wszystko po raz trzeci. Czwarty. Wyrzucam na podłogę zawartość szafki 

i przeglądam wszystkie foldery. Przetrząsam papiery na biurku. Kartkuję 
czasopisma medyczne, szukając zaznaczonych fragmentów. 

  Ciężko dysząc, biegnę do regału. Wysuwam książki, potrząsam 

nimi z nadzieją, że coś wypadnie spomiędzy kartek – zapomniane 

wyniki z laboratorium, oficjalna diagnoza. Nie znajduję niczego. 

  Ale nic to żaden dowód. 

  Może dowody są gdzie indziej. Wystarczy jedna próba i od razu 

zgaduję hasło na komputerze mamy – Madeline. Przez kolejne dwie 

godziny przeszukuję wszystkie foldery na jej dysku. Sprawdzam historię, 
zaglądam do kosza. 

  Nic. 

  Zupełnie nic. 

  Gdzie są dowody życia, które wiodłam do tej pory? 

  Odwracam się powoli. Nie wierzę w to, co widzą moje oczy. Nie 

wierzę w to, czego nie widzą. Jak to możliwe, że nic nie ma? Zupełnie 

jakby moja choroba została wyczarowana z tego o wiele za rzadkiego 

powietrza, którym właśnie oddycham. 

  To nieprawda. To nie może być prawda. 

  Czy to możliwe, że nie jestem chora? Mój umysł broni się przed 

taką myślą. 
  Może przechowuje dokumentację w sypialni? Dlaczego wcześniej 

nie przyszło mi to do głowy? Piąta dwadzieścia trzy. Czy mogę czekać? 

Nie. 

  Drzwi do gabinetu otwierają się w tej samej chwili, w której 

ruszam w ich stronę. 
  – Tu jesteś – mówi mama z wyraźną ulgą. – Niepokoiłam się, nie 

było cię w twoim pokoju. – Wchodzi głębiej i otwiera szeroko oczy 

na widok otaczającego nas chaosu. – Mieliśmy trzęsienie ziemi? – pyta. 

Po chwili dociera do niej, że to bałagan zrobiony ludzką ręką. Odwraca 

się do mnie, zdezorientowana. – Skarbie, co tu się dzieje? 

  – Jestem chora? – pytam. Krew pulsuje mi w uszach. 

  – Co mówiłaś? 

  – Czy jestem chora? – powtarzam głośniej. Teraz gniew przeradza 

się w niepokój. 

  – Źle się czujesz? 

  Wyciąga rękę, ale ją odpycham. 

  Jest dotknięta, aż mi się robi przykro, jednak nie ustępuję. 
  – Nie, nie o to mi chodzi. Czy mam SCID? 

  Troska przeradza się we frustrację, a także w litość. 
  – Nadal chodzi o tamten list, prawda? 

  – Owszem. Ale także o Carlę. Powiedziała, że może nie wszystko 

z tobą w porządku. 

  – To znaczy? 

  O co właściwie ją oskarżam? 

  – Gdzie są wszystkie papiery? 

  Bierze głęboki wdech, żeby się uspokoić. 
  – Madeline, o czym ty mówisz? 

  – Masz papiery na wszystko, ale nie znalazłam ani świstka 

na temat SCID. Dlaczego? – Podnoszę czerwoną teczkę i wpycham jej 

do rąk. – Wszystko inne tu jest. 

  – Co ty wygadujesz? Oczywiście, że to też tu jest. 

  Nie mam pewności, czego się spodziewałam, ale na pewno nie tych 

słów. Naprawdę wierzy, że wszystko jest w teczce? 

  Przyciska ją do piersi, jakby chciała, by stała się częścią jej samej. 

  – Sprawdziłaś dokładnie? Wszystko przechowuję. 
  Pochodzi do biurka i odsuwa papiery. Przyglądam się, jak 

porządkuje teczki, układa je, wygładza kartki, które nie potrzebują 
prostowania. 

  Po chwili podnosi wzrok. 

  – Zabrałaś to? – pyta. – Wiem, że to tu było. – Jej głos jest 

zagubiony, ale i przerażony. 

  I wtedy zyskuję pewność. 
  Nie jestem chora. I nigdy nie byłam. 

 NA ZEWNĄTRZ 

    Wybiegam z gabinetu. Korytarz rozciąga się przede mną i jest taki 

bezkresny. Wpadam do śluzy i jest taka bezwietrzna. Uciekam 



na zewnątrz, gdzie mój oddech jest taki bezgłośny. 

  A serce bezsilne. 

  Zwracam całą pustkę z żołądka, żółć pali mnie w gardle. 

  Płaczę, a zimne poranne powietrze chłodzi łzy na mojej twarzy. 

  Śmieję się i chłód dociera do moich płuc. 

  Nie jestem chora. Nigdy nie byłam. 

  Zalewają mnie wszystkie emocje, które przez ostatnie dwadzieścia 

cztery godziny trzymałam na uwięzi. Nadzieja i rozpacz, żal i ekscytacja, 

radość i gniew. Jak to możliwe, że człowiek czuje tyle skrajności 

jednocześnie? Zmagam się z falami czarnego oceanu, na piersi mam 

kamizelkę ratunkową, na nodze kotwicę. 
  Mama dobiega do mnie, jej twarz to otchłań strachu. 

  – Co ty robisz? Co ty robisz? Musisz iść do domu! 

  Wraca ostrość widzenia, przenoszę wzrok na mamę. 
  – Dlaczego, mamo? Dlaczego muszę iść do domu? 

  – Ponieważ jesteś chora. Tu mogą cię spotkać złe rzeczy. 

  Wyciąga rękę, chce mnie do siebie przyciągnąć, ale się wyrywam. 

  – Nie. Nie idę. 
  – Proszę – błaga. – Nie mogę i ciebie stracić. Nie po tym 

wszystkim. 

  Wzrok utkwiła we mnie, ale mam pewność, że w ogóle mnie nie 

widzi. 

  – Straciłam ich. Straciłam twojego tatę i brata. Nie mogłam stracić 
także ciebie. Po prostu nie mogłam. 

  Jej twarz marszczy się i rozpada. Cokolwiek trzymało ją w jednym 

kawałku, musiało ustąpić pod naporem katastrofy. 

  Mama jest zupełnie złamana. I to od dawna. Carla miała rację, ona 

nigdy nie doszła do siebie po śmierci najbliższych. 

  Mówię coś, nie wiem co, ale mama nie przestaje. 

  – Krótko po ich śmierci zachorowałaś. Byłaś tak bardzo, bardzo 

chora. Nie mogłaś oddychać, pojechałam z tobą na oddział ratunkowy 

i zostałyśmy w szpitalu przez trzy dni. Nie wiedzieli, co ci dolega, 

twierdzili, że to prawdopodobnie alergia. Dali mi listę rzeczy, których 

mamy unikać, ale wiedziałam, że to coś więcej. 

  Kiwa głową. 

  – Tak, wiedziałam, że to coś więcej. Musiałam cię  c h r o n i ć. 
Świat niósł tyle zagrożeń. – Rozgląda się dookoła. – Tyle złego może cię 
tu spotkać. Na świecie. 

  Powinnam odczuwać współczucie, ale nic z tego. Wzbiera we mnie 

gniew i tłamsi wszystkie inne emocje. 

  – Nie jestem chora! – krzyczę. – Nigdy nie byłam chora! Za to ty 

jesteś! – Wbijam palec w powietrze przed jej twarzą. Patrzę, jak kurczy 

się w sobie i znika. 

  – Chodź do domu – szepcze. – Ochronię cię. Zostań ze mną. Jesteś 
wszystkim, co mam. 

  Jej ból nie ma końca. 

  Jej cierpienie jest jak martwy ocean. 

  Cierpi za mnie, ale ja nie jestem w stanie tego unieść. 
 BAJKA 

    Dawno, dawno temu była na świecie dziewczyna, której całe życie 

to jedno wielkie kłamstwo. 

 PRÓŻNIA 

    Wszechświat, który może narodzić się w mgnieniu oka, tak samo 

szybko może zniknąć. 
 POCZĄTKI I KOŃCE 

    Mijają cztery dni. Jem, odrabiam lekcje. Nie czytam. Mama chodzi 

jak zombi. Mam wrażenie, że nie rozumie, co się stało. Dociera do niej, 

że powinna za coś odpokutować, jednak nie jest pewna za co. Czasami 

próbuje ze mną rozmawiać, ale ją ignoruję. Nawet na nią nie patrzę. 
  Dzień po tym, gdy wszystko zrozumiałam, Carla pobrała mi krew 

i zaniosła do doktora Chase’a, specjalisty od SCID. Teraz siedzimy pod 

jego gabinetem i czekamy, aż nas zawoła. I chociaż wiem, co powie, 

boję się oficjalnego potwierdzenia. 

  Kim będę, skoro nie jestem chora? 

  Pielęgniarka wyczytuje moje nazwisko. Proszę Carlę, żeby została 

w poczekalni. Nie wiedzieć czemu, chcę usłyszeć diagnozę bez 

świadków. 

  Kiedy wchodzę, lekarz wstaje. Wygląda tak samo jak na zdjęciach 

w Internecie – starszy pan o jasnej karnacji, siwiejących włosach 

i bystrym spojrzeniu czarnych oczu. 



  Spogląda na mnie z mieszanką współczucia i zaciekawienia. 

  Ręką wskazuje miejsce i nie siada, dopóki ja tego nie zrobię. 
  – Pani przypadek... – zaczyna i przerywa. 

  – W porządku – mówię. – Ja już wiem. 

  Otwiera leżącą na biurku teczkę i kręci głową, jakby moje wyniki 

nadal go intrygowały. 

  – Kilkakrotnie przestudiowałem pani wyniki. Poprosiłem kolegów 

o konsultację, żeby mieć absolutną pewność. Pani Whittier, pani nie jest 

chora. 

  Przerywa i czeka na moją reakcję. 
  – Już to wiem – powtarzam. 

  – Carla – pani Flores – przekazała mi informacje o pani rodzinie. – 

Doktor Chase przygląda się uważnie kolejnym kartkom, wyraźnie 

próbuje odwlec to, co ma do powiedzenia. – Pani mama, jako lekarka, 

powinna zdawać sobie z tego sprawę. To prawda, SCID to bardzo rzadka 

choroba i może przybierać różne formy, ale w pani przypadku nie 

występują żadne, absolutnie żadne objawy. Gdyby pani mama 

przeprowadziła jakiekolwiek badania, z pewnością by się o tym 

przekonała. 

  Gabinet oddala się, teraz znajduję się na białej pustej przestrzeni, 

upstrzonej drzwiami, które prowadzą donikąd. 

  Gdy w końcu wracam do ciała, widzę, że lekarz patrzy na mnie 

wyczekująco. 

  – Przepraszam, czy pan coś mówił? 

  – Tak. Na pewno ma pani jakieś pytania. 

  – Dlaczego zachorowałam na Hawajach? 

  – Ludzie ciągle chorują, nawet zupełnie zdrowi ludzie. 

  – Ale moje serce się zatrzymało. 

  – Tak. Podejrzewam zapalenie mięśnia sercowego. Rozmawiałem 

z lekarką prowadzącą z Maui, ona jest podobnego zdania. 

Prawdopodobnie kiedyś przeszła pani infekcję wirusową, która osłabiła 

serce. Czy w trakcie pobytu na Hawajach odczuwała pani bóle w klatce 

piersiowej albo miała zadyszkę? 

  – Tak – odpowiadam powoli, przypominając sobie dziwne uciski 

w sercu, które uparcie ignorowałam. 

  – No właśnie, zapalenie mięśnia sercowego wydaje się całkiem 

prawdopodobną przyczyną. 
  Nie mam więcej pytań, w każdym razie nie do niego. Wstaję. 
  – Bardzo dziękuję, panie doktorze. 

  On również się podnosi. Jest poruszony i jeszcze bardziej 

nerwowy. 

  – Zanim pani pójdzie, jeszcze jedna rzecz... 

  Siadam z powrotem. 

  – Ze względu na okoliczności, w jakich pani dorastała, nie 

jesteśmy pewni, jak wygląda pani układ odpornościowy. 

  – Co to oznacza? 

  – Całkiem możliwe, że jest niedorozwinięty, jak u niemowlęcia. 

  – Jak u niemowlęcia?! 

  – Pani układ odpornościowy przez lata nie był wystawiany 

na działanie powszechnie występujących infekcji wirusowych 

i bakteryjnych. Nie miał okazji zdobyć doświadczenia w walce 

z infekcjami. Nie miał możliwości wzmocnienia się. 
  – A więc nadal jestem chora? 

  Lekarz siada wygodniej. 

  – Nie mam pewnej odpowiedzi na to pytanie. Nigdy nie słyszałem 

o przypadku takim jak pani. Być może oznacza to, że będzie pani 

chorowała częściej niż ludzie z rozwiniętym układem odpornościowym. 

A może, jeśli pani zachoruje, choroba będzie miała bardzo poważny 

przebieg. 

  – Jak się tego dowiedzieć? 

  – Tego się nie da przewidzieć. Zalecam ostrożność. 
  Umawiamy się na cotygodniowe wizyty kontrolne. Mówi mi, 

że powinnam poznawać świat powoli – żadnych tłumów, nowych 

potraw, wyczerpującego wysiłku fizycznego. 

  – Świat nigdzie się nie wybiera – mówi na pożegnanie. 

 PO ŚMIERCI 

    Kolejne dni poświęcam na szukanie informacji – czegokolwiek, 

co wyjaśniłoby mi, co przydarzyło się mnie i co stało się z mamą. 
Chciałabym na przykład zobaczyć jej pamiętnik. Chciałabym przeczytać 
dokładny opis jej szaleństwa, żebym mogła znaleźć w nim i ją, i siebie. 



Pragnę szczegółów i wyjaśnień. Chcę wiedzieć dlaczego, dlaczego, 

dlaczego. Muszę wiedzieć, co się stało, tylko że ona nie potrafi mi tego 

wytłumaczyć. Jest zbyt pokiereszowana. A gdyby mogła to zrobić, czy 

to zmieniłoby cokolwiek? Czy wtedy bym  z r o z u m i a ł a? Czy 

zrozumiałabym otchłań jej żałoby i strachu, które doprowadziły do tego, 

że zabrała mi całe życie? 

  Doktor Chase uważa, że mamie potrzebny jest psychiatra. Jego 

zdaniem może minąć sporo czasu, zanim będzie w stanie powiedzieć mi, 

co się wydarzyło – jeśli w ogóle. Podejrzewa, że po śmierci taty i brata 

przeszła załamanie nerwowe. 

  Carla wykorzystuje wszystkie swoje siły, by przekonać mnie 

do pozostania w domu. Nie tylko dla mamy, lecz także dla własnego 

dobra. Moje zdrowie to nadal wielka niewiadoma. 

  Zastanawiam się, czy napisać do Olly’ego, ale minęło już tyle 

czasu. Okłamałam go. Pewnie już o mnie zapomniał. Pewnie znalazł 
sobie nową dziewczynę. Złamane serce – czy da się to przeżyć dwa 

razy? Zresztą, co miałabym mu powiedzieć? Że prawie nie jestem chora? 

  Ostatecznie Carla przekonuje mnie, żebym została z mamą. Uważa, 

że jestem za dobra, by uciekać. Nie wiem, czy podzielam jej zdanie. 

Dziewczyna, którą byłam kiedyś, dowiedziała się, że prawda umarła. 

 PIERWSZY TYDZIEŃ NOWEGO ŻYCIA 

    Mam pierwszą kontrolną wizytę u doktora Chase’a. Przypomina 

o ostrożności. 

  Instaluję zamek na drzwiach do mojego pokoju. 

 DRUGI TYDZIEŃ NOWEGO ŻYCIA 

    
  

 TRZECI TYDZIEŃ NOWEGO ŻYCIA 

    Mama próbuje dostać się do mojego pokoju, ale drzwi są 
zamknięte na klucz, a ja tkwię w środku. 

  Odchodzi. 

  Piszę kolejne wersje robocze maili do Olly’ego i żadnej z nich nie 

wysyłam. 

  Doktor Chase przypomina o zachowaniu ostrożności. 

 CZWARTY TYDZIEŃ NOWEGO ŻYCIA 

    Każdą ścianę w pokoju maluję na inny kolor. Tę z oknem 

na piaskową żółć. Półki maluję na pomarańczowy zachód słońca 

i stawiam na tle turkusowej. Ściana za łóżkiem jest lawendowa, 

a ostatnią maluję na czarno farbą tablicową. 
  Mama puka do drzwi, ale udaję, że nie słyszę. 
  Odchodzi. 

 PIĄTY TYDZIEŃ NOWEGO ŻYCIA 

    Zamawiam żywe rośliny do ogrodu zimowego. Przeprogramowuję 
filtry powietrza i otwieram okna. Kupuję pięć złotych rybek, wszystkim 

nadaję imię Olly i wpuszczam je do fontanny. 

 SZÓSTY TYDZIEŃ NOWEGO ŻYCIA 

    Doktor Chase upiera się, że jest za wcześnie, bym zapisała się 
do szkoły średniej. Za dużo dzieciaków z różnymi chorobami. 

Przekonujemy go z Carlą, żeby chociaż niektórzy nauczyciele mogli 

odwiedzać mnie w domu, o ile będą zdrowi. Zgadza się niechętnie. 

 MAMA MADELINE 

    
 KWIATY DLA ALGERNONA 

    Tydzień później przyglądam się z Carlą, jak pan Waterman idzie 

przez trawnik do swojego samochodu. Uścisnęłam go, zanim wyszedł. 



Był zdziwiony, jednak o nic nie pytał, odpowiedział uściskiem, jakby to 

była najnormalniejsza rzecz pod słońcem. 

  Po jego wyjeździe zostaję jeszcze kilka minut na zewnątrz, Carla 

ze mną. Próbuje znaleźć sposób, żeby łagodnie złamać moje już i tak 

złamane serce. 

  – Wiesz... – zaczyna. 

  Wiem, co zamierza powiedzieć. Od rana się do tego zbierała. 

  – Carlo, proszę. Nie zostawiaj mnie. Nadal jesteś mi potrzebna. 

  Patrzy na mnie, ale ja nie mogę spojrzeć na nią. Chwyta moje ręce. 

  – Jeśli naprawdę, ale tak naprawdę uważasz, że jestem ci 

potrzebna, zostanę. – Ściska mi palce. – Jednak myślę, że już mnie nie 

potrzebujesz. 

  – Zawsze będę cię potrzebować. – Nawet nie próbuję powstrzymać 
łez. 

  – Ale nie tak jak wcześniej – mówi łagodnym tonem. 

  Oczywiście ma rację. Nie jest mi potrzebna osiem godzin na dobę, 
nie potrzebuję ciągłej opieki. Ale co ja bez niej zrobię? Mój płacz 

przeradza się w wielki szloch. Carla trzyma mnie w ramionach i pozwala 

się wypłakać. 
  – Co będziesz robić? 

  Ociera moją twarz wierzchem dłoni. 

  – Być może wrócę do pracy w szpitalu. 

  – Mówiłaś mamie? 

  – Dzisiaj rano. 

  – I co powiedziała? 

  – Podziękowała mi za to, że się tobą opiekowałam. 

  Nawet nie próbuję ukryć grymasu złości. 

  – Kiedy znajdziesz w swoim sercu dość siły, żeby jej przebaczyć? 

– pyta, unosząc moją brodę. 
  – To, co zrobiła, jest niewybaczalne. 

  – Była chora, skarbie. I nadal jest. 

  Kręcę głową. 
  – Zabrała mi całe życie. – Nawet teraz gdy pomyślę o straconych 

latach, czuję się, jakbym stała na krawędzi, jakbym zaraz miała wpaść 
w przepaść i już nigdy się z niej nie wydostać. 

  Carla przywraca mnie do rzeczywistości. 

  – Nie całe – oponuje. – Sporo ci jeszcze zostało. 

  Wracamy do środka. Idę za nią, przyglądam się, jak po raz ostatni 

pakuje swoje rzeczy. – Przeczytałaś w końcu Kwiaty dla Algernona? 

  – Tak. 

  – Podobały ci się? 

  – Nie. To nie moje klimaty. Za mało w nich nadziei. 

  – Ale przyznaj się, płakałaś? 

  Zaczyna kręcić głową, jednak ostatecznie decyduje się na prawdę. 
  – No dobrze, tak. Jak dziecko. 

  Obie wybuchamy śmiechem. 

 PODARUNEK 

    Tydzień później mama puka do drzwi mojego pokoju. Nie wstaję 
z sofy. Puka ponownie, bardziej stanowczo, a moja wściekłość zaczyna 

rosnąć. Nie jestem pewna, czy kiedykolwiek wróci to, co nas łączyło. 

Trudno mi jej wybaczyć, tym bardziej że ona nawet nie zdaje sobie 

do końca sprawy z własnej winy. 

  Otwieram zamaszyście drzwi. 

  – To nie jest dobry moment – mówię. 
  Wzdryga się, ale nic mnie to nie obchodzi. Mam ochotę ranić ją raz 

za razem. Mój gniew nie znika. Spodziewałam się, że z upływem czasu 

zacznie blednąć, ale on ciągle czai się pod powierzchnią. 
  Mama bierze głęboki wdech. 

  – Mam coś dla ciebie. – Głos ma cichy, zagubiony. 

  Przewracam oczami. 

  – Uważasz, że prezent w czymkolwiek pomoże? 

  Wiem, że znowu ją zraniłam. Prezent drży jej w ręku. Zabieram go, 

bo chciałabym, żeby ta rozmowa dobiegła wreszcie końca. Chcę się 
zamknąć przed nią w pokoju, nie mieć współczucia, nie czuć litości ani 

niczego podobnego. 

  Mama odwraca się, żeby odejść, ale jeszcze się zatrzymuje. 

  – Nadal cię kocham, Madeline. I ty też mnie kochasz. Masz przed 

sobą całe życie, nie marnuj go. Wybacz mi. 

 KONIEC JEST POCZĄTKIEM, POCZĄTEK JEST KOŃCEM 

    Otwieram prezent od mamy. To telefon. Na ekranie widnieje 



aplikacja z prognozą pogody na najbliższy tydzień – codziennie ma być 
pogodnie i słonecznie. 

  Muszę wydostać się z domu. Wychodzę, nie wiedząc, dokąd 

zmierzam, dopóki nie znajdę się na miejscu. Na szczęście drabina stoi 

tam, gdzie zostawił ją Olly. Wspinam się na dach. 

  Tellurium nadal tam jest i nadal jest tak samo piękne. Słońca 

i księżyce z folii aluminiowej poruszają się, odbijając promienie 

słoneczne ku większemu kosmosowi. Trącam jedną z planet, a wtedy 

cały system powoli się obraca. Teraz rozumiem, dlaczego Olly to 

zbudował. Kojąco jest patrzeć na cały wszechświat, przyglądać się jego 

elementom, widzieć, że wszystkie do siebie pasują. 
  Naprawdę minęło zaledwie pięć miesięcy, odkąd byłam tu 

ostatnio? Mam wrażenie, że upłynęło całe życie, i to niejedno. A tamta 

dziewczyna? Czy to na pewno byłam ja? Czy mam jeszcze coś 
wspólnego z tamtą Maddy, nie licząc podobieństwa fizycznego i tego 

samego nazwiska? 

  Gdy byłam mała, jedną z moich ulubionych rozrywek było 

wyobrażanie sobie alternatywnych wersji samej siebie. Czasem byłam 

rumianą miłośniczką świeżego powietrza, która jadła kwiaty 

i spacerowała samotnie, pokonując wiele kilometrów. Innym razem 

wyobrażałam sobie siebie jako śmiałka skaczącego ze spadochronem, 

ścigającego się ze wszystkimi, napędzanego adrenaliną. Albo 

wojowniczkę w kolczudze pokonującą smoki. Fajnie było wyobrażać 
sobie takie rzeczy, ponieważ dobrze wiedziałam, kim jestem. Teraz nie 

wiem już nic. Nie mam pojęcia, kim być w moim nowym świecie. 

  Próbuję określić moment, w którym wszystko się zmieniło. Chwilę, 
w której moje życie wjechało na swój tor. Czy to było wtedy, kiedy 

zginęli mój tata i brat? Czy może wcześniej? Gdy wsiedli do samochodu 

w dniu wypadku? Kiedy urodził się mój brat? A może wówczas, gdy 

moi rodzice się spotkali? Gdy mama przyszła na świat? A może to żaden 

z tych momentów. Może to ta chwila, w której kierowca ciężarówki 

uznał, że nie jest jeszcze zbyt zmęczony i może jechać dalej. Albo gdy 

w ogóle postanowił zostać kierowcą. Albo kiedy się urodził. 
  Lub też którakolwiek z nieskończenie wielkiej liczby chwil, które 

doprowadziły do tego wszystkiego. 

  Gdybym więc mogła zmienić jeden moment, co bym wybrała? 

I czy uzyskałabym zadowalający efekt? Czy nadal byłabym Maddy? 

Mieszkałabym w tym domu? Czy po sąsiedzku wprowadziłby się 
chłopak o imieniu Olly? Zakochalibyśmy się w sobie? 

  Teoria chaosu mówi, że nawet maleńka zmiana gdzieś tam może 

przynieść absolutnie nieprzewidywalne skutki. Motyl macha skrzydłami 

tu i teraz, a w przyszłości gdzie indziej tworzy się huragan. 

  Myślę, że gdybym znalazła taki moment, rozebrałabym go 

na części, na cząsteczki, aż dotarłabym do atomu, do niepodzielnego, 

najbardziej podstawowego elementu. Gdybym mogła się do niego 

dostać, może udałoby mi się dokonać tej właściwej zmiany. 

  Udałoby mi się naprawić moją mamę. 
  Mogłabym zrozumieć, dlaczego znalazłam się na tym dachu 

zarówno na początku, jak i na końcu wszystkiego. 

 CZAS PRZYSZŁY DOKONANY 2 

      

  Od: madeline.whittier@gmail.com 

  Do: genericuser033@gmail.com 

  Temat: Czas przyszły dokonany 2 

  Wysłano: 10 marca, 19.33 

    Kiedy zaczniesz to czytać, na pewno zdążyłeś mi już wybaczyć. 
 WYLOT 

    
 WYBACZENIE 

    Wyglądam przez okno samolotu i widzę ciągnące się kilometrami 

idealne kwadraty zieleni. Poniżej widnieją tajemnicze niebieskozielone 

zbiorniki wodne, połyskujące na krawędziach. Z takiej wysokości świat 

wydaje się uporządkowany i sensowny. 

  Ja jednak wiem, że jest w nim coś więcej. Oraz mniej. Jest 



zorganizowany, a jednocześnie chaotyczny. Piękny, ale i dziwny. 

    Doktor Chase nie był uszczęśliwiony moją decyzją, by lecieć 
samolotem. Ale przecież w każdym momencie coś się może wydarzyć. 
Bezpieczeństwo to nie wszystko, życie nie polega jedynie 

na oddychaniu. 

  Muszę oddać mamie, że kiedy jej powiedziałam wczoraj 

wieczorem, wcale nie próbowała mnie powstrzymać. Przełknęła strach 

i panikę, chociaż nadal nie wierzy do końca, że jestem zdrowa. Jej 

lekarski umysł próbuje pogodzić to, w co wierzyła przez tyle lat, 

z diagnozami wielu lekarzy i wynikami niezliczonych badań. Próbuję 
wyobrazić sobie siebie na jej miejscu, bawiąc się nie w „przyczynę 
i skutek”, ale „skutek i przyczynę”. Cofam się, coraz dalej się cofam 

i zawsze ląduję w tym samym miejscu. 

  Miłość. 
  Miłość doprowadza ludzi do szaleństwa. 

  Utrata miłości doprowadza ludzi do szaleństwa. 

  Mama kochała tatę. Był miłością jej życia. Kochała też mojego 

brata, on również był miłością jej życia. Kocha mnie. Jestem miłością jej 

życia. 

  Wszechświat zabrał jej męża i syna. To był wielki wybuch, tyle 

że odtworzony od tyłu: wszystko stało się niczym. 

  Rozumiem to. 

  Prawie. 

  Staram się. 
  – Kiedy wrócisz do domu? – zapytała mama. 

  Odpowiedziałam zgodnie z prawdą: 
  – Nie wiem, czy to jest nadal mój dom. 

  Rozpłakała się, ale puściła mnie, a to na pewno ma swoje 

znaczenie. 

    Chmury gęstnieją tak, że już nic nie widać. Siadam wygodniej 

i ponownie czytam Małego Księcia. I – tak jak za każdym razem – jego 

sens znów się zmienia. 

 ŻYCIE JEST KRÓTKIE™ 

  Spoilery Madeline 

 

    Antoine de Saint-Exupéry Mały Książę 

 

    Spoiler: Miłość jest warta każdej ceny. Każdej. 

 

 TO ŻYCIE 

    Nawet o dziewiątej rano Nowy Jork jest głośny i zatłoczony. Ulice 

pełne są trąbiących, pełznących w żółwim tempie samochodów. 

Na chodnikach roi się od ludzi, którzy wymijają się w ostatniej chwili, 

jakby ich ruchy zostały opracowane przez choreografa. Z tylnego 

siedzenia taksówki napawam się dźwiękami i zapachami wielkiego 

miasta. Otwieram szeroko oczy, żeby objąć wzrokiem cały świat. 

  Nie powiedziałam Olly’emu, co kombinuję, wyjaśniłam mu tylko, 

że w antykwariacie nieopodal jego domu będzie czekał na niego prezent. 

Przez cały lot wyobrażałam sobie nasze spotkanie – w każdym 

scenariuszu występowały pocałunki w ciągu pierwszych trzydziestu 

sekund. 

  Kierowca wysadza mnie pod Ye Olde Book Shoppe. Popycham 

drzwi i od razu wiem, że kiedyś spędzę tu sporo czasu. 

  Sklep to niewielkie pomieszczenie od podłogi po sufit wypełnione 

regałami. Każda półka jest pełna książek. Na każdym regale zawieszono 

małe lampki, więc widać jedynie książki, reszta tonie w półmroku. 

Zapach przekracza moje wyobrażenie. Pachnie  s t a r o. Jakby 

powietrze tkwiło tu już od dłuższego czasu. 

  Mam piętnaście minut do przyjścia Olly’ego. Spaceruję między 

regałami, gapiąc się na książki. Mam ochotę dotknąć ich wszystkich 

jednocześnie. Dodać moje imię do listy tych wszystkich ludzi, którzy je 

wcześniej czytali. Przesuwam palcami po grzbietach. Niektóre są 
zniszczone, tak sczytane, że ledwo można odszyfrować tytuły. 

  Sprawdzam godzinę na komórce. Już prawie pora. Idę do półek 

z literami S-U i chowam się za regałem. Motyle wróciły do mojego 

brzucha. 

  Minutę później widzę, jak Olly idzie powoli środkiem sklepu 

i przygląda się półkom. 

  Włosy mu urosły, ma teraz loki, które łagodzą ostre rysy twarzy. 

I nie jest ubrany całkowicie na czarno. To znaczy ma na sobie czarne 



dżinsy i tenisówki, ale koszulka jest popielata. I wydaje się wyższy. 

  Nie wiedzieć czemu ten zmieniony wygląd Olly’ego wzbudza moją 
panikę. Większą niż wszystko, co wydarzyło się w ciągu ostatnich 

tygodni – pożegnanie z Carlą, wyjazd wbrew zaleceniom doktora 

Chase’a, pozostawienie mamy z jej smutkiem. 

      

    Nie mam pojęcia, dlaczego spodziewałam się, że będzie taki jak 

kiedyś. Przecież  j a  nie jestem. 

  Olly wyjmuje komórkę i sprawdza instrukcje, które mu przysłałam. 

  Chowa telefon i ponownie przygląda się półkom. Ustawiłam 

książkę przed innymi, więc na pewno jej nie ominie. I nie omija. Ale 

zamiast wziąć ją do ręki, wkłada ręce do kieszeni i patrzy. 

  Kilka dni wcześniej, kiedy siedziałam przy tellurium, usilnie 

próbowałam znaleźć jeden moment, który sprawił, że moje życie obrało 

taką, a nie inną ścieżkę. Moment, który byłby odpowiedzią na pytanie: 

Jak ja się tu znalazłam? 

  Tylko że to nigdy nie jest jeden moment. To cała seria zdarzeń. 

A życie może skręcić w dowolnej chwili w jednym z tysięcy kierunków. 

Być może istnieją wersje życia obejmujące wszystkie twoje wybory 

i wszystko to, co odrzucasz. 

  Może istnieje taka wersja mojego życia, w której okazuje się, 
że jednak jestem chora. 

  Że umieram na Hawajach. 

  Albo jeszcze inna, w której mój tata i brat żyją, a mama wcale nie 

oszalała. 

  Może jest nawet taka, w której nie ma Olly’ego. 

  Tylko że to nie ta. 

  Olly wyciąga ręce z kieszeni, zabiera książkę z półki i czyta. 

Uśmiecha się i nieznacznie kołysze na piętach. 

  Wychodzę z ukrycia i ruszam w jego kierunku. 

  Uśmiech, którym mnie obdarza, wystarczy, by dalej żyć. 
  – Znalazłem twoją książkę – mówi. 

    
    KONIEC 

 

  



 PODZIĘKOWANIA 

    Jesteście naprawdę sumiennymi czytelnikami, skoro czytacie te 

podziękowania. A jako sumienni czytelnicy książek (oraz 

zamieszczanych w nich podziękowań) z pewnością zdajecie sobie 

sprawę, że powieści nie wyskakują w pełni uformowane z umysłów ich 

autorów. 

  Przede wszystkim chciałabym podziękować mojej Mamie, która 

zawsze miała wielkie marzenia dotyczące i siebie, i mnie. Nie, Mamo, 

Oprah nie wybrała mnie jeszcze do swojego klubu książki. Ale wszystko 

przede mną. 
  Kiedy byłam małą dziewczynką na Jamajce, mój Tata pisał 
recenzje filmowe dla lokalnej gazety. Uważałam, że pisanie i mój Tata to 

najlepsze rzeczy na świecie. Dlatego muszę podziękować Tacie 

za pokazanie mi, że można przenosić na papier to, co rodzi się w głowie, 

i że może to mieć wpływ na innych ludzi. 

  Wyrazy wdzięczności należą się także grupie moich czwartkowych 

alkoholowo-pisarskich towarzyszy z Emerson College. Sami wiecie, 

o kogo chodzi. Byliście moją pierwszą pisarską społecznością, a do tego 

tworzyliście ekipę utalentowanych, szalonych, oddanych i najczęściej 

trzeźwych przyjaciół. W szczególności dziękuję Wendy Wunder. Jesteś 
wspaniałomyślna i zabawna, a do tego należysz do najlepszych autorek, 

jakie znam. 

  Joelle Hobeika, Saro Shandler, Natalie Sousa oraz Joshu Bank 

z Alloy – dziękuję Wam z całego serca. Ulepszyliście tę książkę w każdy 

możliwy sposób. Jestem bardzo wdzięczna Sarze za jej genialny umysł 
szalonego naukowca oraz Joelle za to, że rozśmieszała mnie i podnosiła 

moje ego nawet wtedy, gdy przysyłała mi dwanaście stron uwag 

zapisanych drobnych maczkiem. 

  No i wreszcie Wendy Loggia. To, że jesteś moim wydawcą, to dla 

mnie los wygrany na loterii. Dziękuję Ci za przenikliwość, pasję 
i dobroć. Uwierzyłaś w tę książkę już od pierwszych słów, a to miało dla 

mnie niewyobrażalne znaczenie. Dziękuję Tobie oraz całej ekipie 

Delacorte za urzeczywistnienie mojego największego, najstarszego 

i najbardziej szalonego marzenia. 

  Ostatnie wyrazy wdzięczności kieruję do mojego męża Davida 

Yoona. Dziękuję, że rysowałeś dla mnie takie piękne rzeczy o czwartej 

nad ranem, pomiędzy kawą i pocałunkami. Dziękuję Ci absolutnie 

za wszystko. Za miłość. Za przygodę. Za rodzinę. Za to życie. Kocham 

Cię. 
  



 O AUTORACH 

    NICOLA YOON wychowała się na Jamajce (wyspa) oraz 

na Brooklynie (dzielnica Nowego Jorku). Obecnie mieszka w Los 

Angeles wraz z mężem i córką, których kocha do szaleństwa. Ponad 

wszystko to jej debiut literacki. 

    DAVID YOON jest pisarzem i grafikiem. Mieszka w Los Angeles 

wraz z żoną Nicolą Yoon (patrz wyżej). Oboje przez większość czasu 

rozmawiają o różnych historiach i czytają swojej trzyletniej córeczce 

Penny. David jest twórcą ilustracji do książki Ponad wszystko. 

  

 Przypisy 

 [1] Amerykańska babka pieczona w formie z kominem [przyp. tłum.]. 

[2] Rysunek do znanej dziecięcej rymowanki The Cow Jumped Over the 

Moon (Krowa przeskoczyła księżyc) [przyp. tłum.]. [3] Dosł. pomiędzy 

rockiem a trudną sytuacją. To parafraza tytułu piosenki The Rolling 

Stones: Rock and a Hard Place [przyp. tłum.].  



 


