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NEAPOL    —     RZYM

Ostatni dzień wlókł mi się jak żaden. Nie od 

tremy. Nie bałem się. Nie było zresztą czego. Wciąż 

czułem się sam w różnojęzycznym tłumie. Nikt nie 

zwracał na mnie uwagi. Opiekunowie nie pchali mi 

się w oczy, zresztą nawet ich nie znałem. A ponieważ 

nie wierzyłem w klątwę, którą ściągam na siebie śpiąc 

w pidżamach Adamsa, goląc się jego maszynką i 

chodząc jego śladami nad zatoką, powinienem był 

czuć ulgę, że zrzucę nazajutrz fałszywą skórę. Także 

na drodze nie spodziewałem się żadnej zasadzki. 

Przecież i jemu włos nie spadł z głowy na 

autostradzie. A jedyną noc w Rzymie miałem spędzić 

pod szczególną opieką. Mówiłem sobie, że to tylko 

chęć skończenia z akcją, bo okazała się niewypałem. 

Mówiłem sobie sporo rozsądnych rzeczy, a jednak 

wyskakiwałem wciąż z porządku dnia.

Po kąpieli miałem wrócić do Vesuvia o trzeciej, a 

już dwadzieścia po drugiej znalazłem się w pobliżu 
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hotelu, jakby mnie tam coś gnało. W pokoju na 

pewno nic się nie. mogło zdarzyć, chodziłem więc po 

ulicy. Otoczenie znałem na pamięć. Na rogu był 

zakład fryzjerski, dalej sklep tytoniowy, biuro 

podróży, od niego ciągnął się hotelowy parking, 

wpuszczony w lukę między domami. Idąc za hotelem 

w górę mijało się kaletnika, u którego Adams zeszył 

sobie urwany uchwyt walizki, i małe kino non stop. 

Omal nie wszedłem tam pierwszego wieczoru, bo 

różowe kule na plakacie wziąłem za planety. Tuż 

przed kasą dostrzegłem swój błąd. To był gigantyczny 

zadek. Teraz, w nieruchomym upale, poszedłem do 

rogu i wróciłem skręciwszy- koło przekupnia, który 

sprzedawał palone migdały.

Zeszłoroczne kasztany już się skończyły. 

Napatrzywszy się fajkom wszedłem do trafiki i 

kupiłem paczkę koolów, choć zwykle nie palę 

mentolowych. Przez uliczny hałas dochodziły z 

głośników kina stękania i charkoty niczym z rzeźni. 

Przekupień migdałów popchnął swój wózek w cień 

padający od zadaszonego podjazdu Vesuvia. Może był 

to kiedyś wykwintny hotel, ale sąsiedztwo świadczyło 
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o jego powolnym upadku. Hali stał prawie pusty. 

Winda była chłodniejsza od mego pokoju. 

Przyjrzałem mu się krytycznie. Pakować się w takim 

skwarze znaczyło oblać się potem, a wtedy czujniki 

nie będą trzymały. Przeniosłem się z pakowaniem do 

łazienki, w tym starym hotelu prawie tak dużej jak 

pokój. Łazienka też była duszna, ale miała 

marmurową podłogę. Wziąłem tusz w wannie na 

lwich nogach i umyślnie nie wytarłszy się do sucha, 

zacząłem układać rzeczy w walizkach, boso, żeby 

choć tak doznać chłodu. W neseserze natrafiłem na 

twarde zawiniątko. Rewolwer. Zupełnie o nim 

zapomniałem. Najchętniej wrzuciłbym go pod wannę. 

Włożyłem go na dno większej walizki pod koszule, 

wytarłem starannie skórę na piersi i stanąłem przed 

lustrem, żeby założyć czujniki. Kiedyś miałem w tych 

miejscach znaki na ciele, ale znikły. Wymacałem 

koniuszkowe uderzenie serca między żebrami dla 

pierwszej elektrody. Druga, w dołku obojczykowym, 

nie chciała trzymać. Jeszcze raz wytarłem się i 

przycisnąłem plaster z obu stron, żeby czujnik nie 

występował nad obojczyk. Nie miałem wprawy, bo 
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dawniej nie robiłem tego sam. Koszula, spodnie, 

szelki. Nosiłem je od powrotu na Ziemię. To było 

wygodne. Człowiek nie łapał się wciąż za spodnie od 

wrażenia, że spadają. Na orbicie ubranie nic nie waży 

i kiedy się wróci, powstaje ten “spodniowy odruch", 

stąd szelki.

Byłem gotów. Cały plan miałem w głowie. Trzy 

kwadranse na obiad plus zapłacenie rachunku i 

odebranie kluczyków, pół godziny do autostrady ze 

względu na szczyt, dziesięć minut rezerwy. Zajrzałem 

do szaf, ustawiłem walizki przy drzwiach, umyłem 

twarz zimną wodą, sprawdziłem w lustrze, że nie znać 

czujników, i zjechałem na dół. W restauracji był już 

tłok. Zlany potem kelner postawił przede mną 

chianti, poprosiłem o pastę z zielem bazyliszka i kawę 

do termosu. Kończyłem już jeść, patrząc na zegarek,

kiedy głośnik zamamrotał: “Mister Adams proszony 

do telefonu!" Zobaczyłem, jak włoski wstają mi na 

grzbietach rąk. Iść, czy nie iść? Od stolika pod oknem 

wstał grubas w pawiej koszuli i poszedł do kabiny. 

Jakiś Adams. Mało to jest Adamsów? Widziałem już, 

że nic się nie zaczyna, ale byłem na siebie zły. Płytki 
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był mój spokój. Otarłem tłuste od oliwy usta, zażyłem 

gorzką zieloną tabletkę, popiłem ją resztą wina i 

poszedłem do recepcji. Hotel celebrował jeszcze swoje 

plusze, stiuki i aksamity, ale od oficyn ciągnęło 

kuchennym zaduchem. Jakby arystokracie odbijało 

się kapustą. To było całe pożegnanie. Wyszedłem w 

twardy upał za portierem, który wiózł moje walizki. 

Auto od Hertza stało dwoma kołami na chodniku. 

Hornet czarny jak karawan. Nie pozwoliłem 

portierowi kłaść bagażu do kufra, bo mógł być w nim 

nadajnik, odprawiłem go banknotem i wsiadłem do 

auta jak do pieca. Od razu spocony, sięgnąłem do 

kieszeni po rękawiczki. Niepotrzebnie, kierownica 

była obłożona skórą. Kufer był pusty — gdzie 

wzmacniacz? Na podłodze przed wolnym siedzeniem, 

przykryty okładką rozłożonego magazynu, z której 

zimno patrzyła na mnie goła blondyna, wystawiając 

błyszczący śliną język. Nie wydałem właściwie głosu, 

ale coś we mnie z cicha stękneło, kiedy zacząłem 

wpychać się w ciągły ruch. Kolumna od świateł do 

świateł. Choć wypoczęty, byłem miękki, trochę 

naburmuszony, trochę głupawo rozchichotany w 
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sobie, może, bo zjadłem kopiasty talerz makaronu, 

którego nie cierpię. Jak dotąd groza położenia 

sprowadzała się do tego, że przybrałem na wadze. Za 

następnym skrzyżowaniem włączyłem dmuchawę. 

Zawiało ukropem spalin. Wyłączyłem ją. Auta pchały 

się na siebie po włosku. Objazd. W lusterkach maski i 

dachy. La potente benzina italiana śmierdziała 

czadem. Zatrzymałem się za autobusem w jego 

cuchnącym wydechu. Dzieci, wszystkie w takich 

samych zielonych czapkach, gapiły się na mnie przez 

tylną szybę. W żołądku miałem kluchę, w głowie żar, 

na sercu czujnik, który zaczepiał przez koszulę o 

szelki przy każdym obrocie kierownicy. Rozerwałem 

opakowanie kleenexu, rozłożyłem chusteczki na 

konsolce biegów, bo kręciło mnie w nosie jak przed 

burzą. Kichnąłem raz, drugi, taki byłem zajęty 

kichaniem, że ani wiem, kiedy Neapol 'został w tyle, 

znikając w nadmorskim zniebieszczeniu. Toczyłem się 

już po del Sole. Jak na szczyt prawie luźno. Plimasiny 

jakbym wcale nie zażył. Łaskotało w oczach, z nosa 

ciekło, za to w ustach schło. Przydałaby się kawa, 

choć wypiłem w hotelu dwa kapucynki, ale czas na 
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kawę dopiero koło Maddaleny. “Heralda" znów nie 

było w kiosku przez jakiś strajk. Między dymiącymi 

fiacikami a mercedesem włączyłem radio. Ostatnie 

wiadomości. Rozumiałem piąte przez dziesiąte. 

Demonstranci podpalili. Rzecznik prywatnej policji 

oświadczył. Podziemie feministyczne zapowiedziało 

nowe akcje. Spikerka czytała głębokim altem 

deklarację terrorystek, potępienie papieża, jedno za 

drugim, potem głosy prasy. Damskie podziemie. Nikt 

się już niczemu nie dziwił. Odjęto nam zdolność 

dziwienia się. O co im właściwie idzie, o tyranię 

mężczyzn? Nie czułem się tyranem. Nikt się nie czuł. 

Biada playboyom. Co one im robią? Czy kler też będą 

porywać? Wyłączyłem radio, jakbym zatrzasnął zsyp 

śmiecia.

Być w Neapolu i Wezuwiusza nie widzieć — a ja 

nie zobaczyłem. Miałem do wulkanów stosunek pełen 

życzliwości. Ojciec opowiadał mi o nich przed snem 

pół wieku temu. Niedługo będę starcem, pomyślałem, 

i tak mnie to zaskoczyło, jakbym sobie powiedział, że 

niedługo będę krową. Wulkany to było coś solidnego, 

budzącego zaufanie. Ziemia pęka, lawa płynie, domy 
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się walą. Wszystko jasne i cudowne, kiedy się ma pięć 

lat. Liczyłem na to, że przez krater można zejść do 

środka Ziemi. Ojciec temu przeczył. Szkoda, że nie 

dożył — byłby mi rad. Nie myśli się o przerażającej 

ciszy tych nieskończonych przestrzeni, gdy słychać 

wspaniały dźwięk zaczepów cumujących nośnik do 

modułu. Co prawda niedługa była moja kariera. Nie 

okazałem się godny Marsa. Przeżyłby to bodaj ciężej 

ode mnie. Więc cóż — żeby umarł po moim 

pierwszym locie? Tak planować tę śmierć, żeby 

zamknął oczy wie\ rżąc we mnie, czy to cyniczne, czy 

tylko głupie? A nie łaska uważać trochę na ruch? 

Wchodząc w lukę za psychodeliczną lancią zerknąłem 

we wsteczne lusterka. Chryslera od Hertza ani śladu. 

Coś błysnęło mi daleko w tyle koło Marianelli, ale nie 

byłem pewny czy to oni, tamten wóz zaraz się 

schował. Ta banalna, niedługa trasa, wypchana 

zaaferowanym tłumem na kołach, mnie jednemu 

dawała przywilej tajemnicy, czyhającej sposobem 

niepojętym dla wszystkich policji starego i nowego 

świata, ja jeden nie po to miałem w aucie nadymak, 

pływaki, rakietę, żeby się wczasować, ale żeby 
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ściągnąć na siebie niewiadomy cios. Tak próbowałem 

się podekscytować, daremnie, bo urok dawno już 

wywietrzał z tej eskapady, nie zastanawiałem się nad 

zagadką śmiercionośnej zmowy, tylko nad tym, czy 

nie zażyć drugiej plimasiny, bo wciąż ciekło mi z 

nosa. Wszystko jedno, gdzie jest chrysler. Nadajnik 

ma stumilowy zasięg. A babcia miała na strychu 

majtki koloru tej lancii. O szóstej dwadzieścia 

zacząłem gnać. Jakiś czas jechałem za volkswagenem, 

miał wymalowane z tyłu wielkie baranie oczy, które 

patrzyły na mnie z czułym wyrzutem. Auto —

wzmacniacz osobowości. Potem dostałem się w lukę 

za rodakiem z Arizony z nalepką HAVE A NICE 

DAY na zderzaku. Za mną i przede mną piętrzyły się 

na dachach łodzie motorowe, wodne narty, worki, 

wędziska, deski do pływania, toboły malinowe i 

pomarańczowe, Europa wyciskała z siebie flaki, żeby 

mieć a nice day. Piąta dwadzieścia pięć. Podniosłem, 

jak setki razy, prawą, potem lewą rękę patrząc na 

wyprostowane palce. Nie drżały. A to miał być 

pierwszy zwiastun. Ale czy można być pewnym? Nikt 

przecież nic nie wie. A gdybym tak wstrzymał na 
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minutę oddech, toby się dopiero Randy przestraszył. 

Co za idiotyczny pomysł.

Wiadukt. Powietrze załopotało wzdłuż 

betonowych pachołków. Zerkałem w bok, jakbym 

podkradał pejzaż. Cudowna była zielona pustka po 

horyzont zamknięty górami. Z lewego pasa spędził 

mnie ferrari płaski jak pluskwa. Znów kichałem 

salwami, jakbym klął. Szybę miałem wypunktowaną 

resztkami much, nogawki lepiły się do łydek, odblask 

wycieraczek skakał mi do oczu. Wytarłem nos, 

paczka kleenexu spadła między fotele i szeleściła w 

przeciągu. Kto opisze martwą naturę na orbicie. 

Kiedy człowiek myśli, że ma już wszystko 

przywiązane, namagnesowane, umocowane, 

doklejone przylepcem, zaczyna się istny seans —

rójka pisaków, okularów, luźne końcówki kabli wiją 

się jak jaszczurki, a najgorsze są okruszki. Polowanie 

z odkurzaczem na cwibak... A łupież? Przemilczana 

sprawa te kulisy kosmicznych kroków ludzkości. 

Tylko dzieci pytały najpierw, jak się siusia na 

Księżycu...

Góry rosły, brunatne, spokojne, ciężkie i jakby 

12



swojskie. Jedna z lepszych stron Ziemi. Droga 

zmieniała kierunek, słońce przesuwało się 

kwadratami wewnątrz auta i to też przypominało 

niemy, majestatyczny obrót świateł w kabinie. Dzień 

wewnątrz nocy, jedno razem z drugim, jak przed 

stworzeniem świata, i sen stający się jawą o lataniu, i 

pomieszanie, osłupienie ciała, że jest .tak, jak nie 

może być. Słuchałem wykładów o chorobie 

lokomocyjnej, ale myślałem swoje. To nie były zwykłe 

mdłości, lecz panika kiszek i śledziony, wnętrzności 

zatracały się, zwykle niewyczuwalne, zgłaszały 

protest. Wprost litowałem się ich ogłupieniu. Podczas 

gdyśmy się delektowali Kosmosem, naszym ciałom 

robiło się od niego niedobrze. Od razu miały go 

zupełnie dość. Ciągnęliśmy je tam, a one stawały 

dęba. Zapewne trening robił swoje. Przecież i 

niedźwiedzia można nauczyć jazdy na rowerze, ale 

czy niedźwiedź jest do tego? Przecież to tylko 

pośmiewisko. Nie dawaliśmy za wygraną, ustawały 

uderzenia krwi do głowy, tężenie jelit, ale było to 

tylko odroczenie porachunków, bo trzeba było w 

końcu wrócić. Ziemia witała morderczą prasą, wy-
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prostowanie kolan, grzbietu stawało się rozpaczliwym 

wyczynem, głowa leciała na wszystkie strony jak kula 

z ołowiu. Zdawałem sobie sprawę z tego, że tak 

będzie, widziałem atletycznych mężczyzn, jak się 

wstydzili, że nie mogą kroku postąpić, sam kładłem 

ich do wanien, woda wyzwalała chwilowo od wagi 

ciała, ale diabli wiedzą czemu wierzyłem, że ze mną 

tak nie będzie.

Ten brodaty psycholog mówił, że to każdy tak. A 

potem, gdy człowiek już na powrót oswoił się z 

ciążeniem, orbitalna nieważkość powracała w snach 

jako nostalgia. Nie nadajemy się do Kosmosu i 

właśnie przez to z niego nie zrezygnujemy. Czerwony 

rozbłysk spłynął mi w nogę wymijając świadomość. 

Sekunda minęła, nim pojąłem, że hamuję. Opony 

chrupały po rozsypanym ryżu, grudki były coraz 

większe, jak grad. Nie, szkło. Kolumna zwalniała 

coraz bardziej. Prawy pas zastawiony ochronnymi 

stożkami. Usiłowałem wydostać się spojrzeniem z 

tłoku aut. Gdzie? Na pole opuszczał się wolno żółty 

śmigłowiec, kurz jak mąka kłębił się pod kadłubem. 

Dwa wbite w siebie pudła z wyrwanymi maskami. 
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Tak daleko od drogi? A ludzie? Opony znów 

chrupały po szkle, jechaliśmy noga za nogą wzdłuż 

policjantów, wywijających rękami “prędzej!

prędzej!" Hełmy policyjne, karetki, nosze, koła 

skapotowanego auta jeszcze się kręciły, migacz 

jeszcze mu mrugał. Jezdnią płynął dym. Asfalt? Nie, 

chyba benzyna. Kolumna wracała na prawy pas, od 

szybkości lżej się oddychało. Prognoza przewidywała 

czterdzieści trupów. Pokazała się mostowa 

restauracja, obok z mroku hal dużej Area di Servizio 

łyskały wściekle gwiazdki spawania. Spojrzałem na 

licznik. Wnet będzie Cassino. Na pierwszym zakolu 

przestało mnie nagle kręcić w nosie, jakby plimasina 

teraz dopiero przedarła się przez makaron.

Drugi wiraż. Drgnąłem czując czyjś wzrok w 

niemożliwy sposób idący z dołu, jakby ktoś leżał lam 

na wznak i obserwował mnie zimno spod fotela. To 

słońce rozjaśniło okładkę magazynu z blondynką 

wystawiającą język. Nie patrząc pochyliłem się i 

odwróciłem śliski zeszyt pisma na drugą stronę. Pan 

ma za bogate życie wewnętrzne jak na astronautę, 

powiedział mi ten psycholog po teście Rorschacha. 
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Wyciągnąłem go na rozmowę. A może on mnie 

wyciągnął. Uważał, że są dwa rodzaje strachu, wysoki 

od wyobraźni i niski, prosto z kiszek. Może chciał 

mnie w ten sposób pocieszyć, sugerując, że jestem za 

dobry?

Niebo wyciskało z siebie obłoki zlewające się w 

bielmo. Zbliżała się stacja benzynowa. Zwolniłem. 

Wyprzedził mnie młodzieżowy starzec, długie siwe 

włosy rozwiewał mu wiatr, gnał przed siebie z 

ochrypłą fanfarą, zgrzybiały Wotan. Zjechałem ku 

pompom. Gdy nalewano mi benzyny, wychyliłem całą 

zawartość termosu ze zbrązowiałym cukrem na dnie. 

Szyby w rozpryskach tłuszczu i krwi nie przetarli. 

Podjechałem dalej, ku wykopom, wysiadłem i roz-

prostowałem kości. Stał tu duży oszklony pawilon 

handlowy. Adams kupił w nim talię kart, 

naśladownictwo włoskiego taroka z XVIII czy XIX 

wieku. Stacja była w rozbudowie, dół wykopany dla 

nowego dystrybutora okalał biały, jeszcze nie 

wywalcowany żwir. Szklane płyty rozsunęły się 

przede mną. Wszedłem do środka. Było pusto. Sjesta? 

Już po sjeście. Przeszedłem między stertami kolo-
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rowych pudeł i sztucznych owoców. Biały eskalator 

prowadzący na piętro ruszył, gdy się zbliżyłem, a 

kiedy obszedłem go, stanął. Zobaczyłem się w 

telewizorze koło witryn, czarno-biały obraz drżał w 

słonecznych refleksach, widziałem się z profilu. 

Chyba nie byłem naprawdę taki blady. Ani jednego 

sprzedawcy. Na kontuarach piętrzyła się pamiątkowa 

tandeta, stosy kart, na pewno tych samych. Szukałem 

w kieszeni drobnych, rozglądając się za sprzedawcą, 

kiedy żwir na dworze zachrupał pod kołami. Z bia-

łego opla, który zatrzymał się zamaszyście, wysiadła 

dziewczyna w dżinsach, wyminęła rów i weszła do 

pawilonu. Widziałem ją, odwrócony, w telewizorze. 

Stała nie ruszając się kilkanaście kroków za mną. 

Wziąłem z lady imitacje starego drzeworytu, 

Wezuwiusz dymiący nad zatoką, były tam też 

pocztówki z podobiznami fresków pompejańskich, 

którymi gorszyli się nasi ojcowie. Dziewczyna zrobiła 

kilka kroków w moją stronę, jakby niepewna czy 

jestem sprzedawcą. Schody ruszyły. Szły cicho, a ona 

stała, drobna figurka w spodniach. Odwróciłem się, 

żeby wyjść. Nie było w tym nic osobliwego. Twarz 
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miała prawie dziecinną, niewyrazistą, drobne usta i to 

tylko, że patrzała przeze mnie zaokrąglonymi oczami, 

drapiąc paznokciem kołnierz białej bluzki, 

spowodowało, że mijając ją zwolniłem kroku, a ona 

ze spokojną twarzą bez głosu zaczęła lecieć w tył. 

Byłem tak nie przygotowany, że nim doskoczyłem, 

leciała jak kłoda. Nie zdążyłem jej podeprzeć, 

osłabiłem tylko upadek, chwyciwszy za gołe ramiona 

jakbym z jej zgodą kładł ją na plecach. Leżała jak 

lalka. Patrząc z zewnątrz można by pomyśleć, że 

przykląkłem nad przewróconym manekinem, bo 

bliżej szyb po obu stronach stały manekiny w 

neapolitańskich strojach, a ja między nimi. Wziąłem 

ją za przegub. Puls był nikły, ale tykał równo. Leżąc 

pokazywała końce zębów i białka, jakby spała z nie 

domkniętymi oczami. Sto metrów dalej zajeżdżały 

pod pompę auta, potem od razu zakręcały i w białym 

kurzu wracały w huczący nurt del Sole. Tylko dwa 

samochody stały przed pawilonem, mój i dziewczyny. 

Powoli wyprostowałem się. Raz jeszcze spojrzałem na 

leżącą. Przedramię z wiotką kiścią, które puściłem, 

kłoniło się zwolnionym ruchem w bok. Kiedy 
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pociągnęło za sobą ramię, ukazując jasne włoski 

obnażonej pachy, dostrzegłem tuż pod nimi dwa 

drobne znaki jak zadrapania albo miniaturowy 

tatuaż. Widziałem kiedyś podobny u jeńców SS, ich 

runy. Ale było to raczej zwykłe znamię. Nogi drgnęły 

mi, by na powrót klęknąć, lecz powściągnąłem ten 

odruch. Poszedłem do wyjścia. Jakby podkreślając, że 

scena się skończyła, idące bezgłośne schody stanęły. U 

progu obejrzałem się. Stos kolorowych balonów 

przesłaniał leżącą, ale zobaczyłem ją w dalekim 

telewizorze. Obraz drżał. Wydało mi się, że to ona 

drgnęła. Poczekałem dwie albo trzy sekundy. Nic. 

Szklane drzwi przepuściły mnie usłużnie. Prze-

skoczyłem wykop, wsiadłem do horneta i cofnąłem 

się, żeby zobaczyć   rejestrację   opla.   Była   

niemiecka.    W   środku z barwnej mieszaniny rzeczy 

sterczał golfowy kij. Miałem nad czym myśleć 

włączając się do ruchu. Wyglądało to na cichy atak 

epileptyczny, petit mai. Bywają takie, bez drgawek.  

Mogła poczuć zwiastuny i  dlatego  się  zatrzymała, a 

kiedy weszła do pawilonu, traciła już przytomność  

Stąd niewidzący wzrok i owadzi ruch palców, 
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drapiących kołnierzyk. Ale mogła to być też 

symulacja. Nie zauważyłem jej opla na trasie.  Co 

prawda nie byłem zbyt uważny, a takich aut, białych 

o kanciastej linii, napotkałem sporo! Jak przez 

powiększające szkło oglądałem każdy zapamiętany 

szczegół. W pawilonie musiało być co najmniej 

dwóch, może i trzech, sprzedawców. Wszyscy naraz 

poszli na drinka? Dziwne. Chociaż, co prawda, teraz i 

to możliwe. Poszli do kafejki wiedząc, że o tej porze 

nikt do pawilonu nie zachodzi, a dziewczyna 

podjechała, bo wolała, żeby to ją naszło tam, a nie na 

stacji, nie chciała dać przedstawienia chłopcom w 

kombinezonach Supercortemaggiore. Jak naturalnie 

to się układało. Prawda? A nie nazbyt naturalnie? 

Była sama. Kto w takim położeniu jedzie sam? I co? 

Gdyby się ocknęła, nie odprowadziłbym jej do auta. 

Starałbym się jej wyperswadować dalszą jazdę. A 

więc? Radziłbym zostawić opla i przesiąść się do 

mnie. Każdy by tak postąpił. Na pewno bym tak 

zrobił, gdybym znalazł się tu jako turysta. Zrobiło mi 

się gorąco. Powinienem był zostać, żeby wplątać się w 

to — jeśli było w co się wplątać! Przecież po to tu 
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byłem! Diabli! Coraz usilniej przekonywałem siebie, 

że doprawdy straciła przytomność i coraz mniej 

byłem tego pewny. Nie tylko tego. Nie zostawia się w 

taki sposób handlowego pawilonu, toż to prawie dom 

towarowy. Chociaż kasjerka powinna tkwić na swoim 

miejscu. A kasa pusta. Co prawda całe wnętrze widać 

na przestrzał z kafejki, z drugiej strony wykopów. 

Któż mógł jednak wiedzieć, że tu zajadę? Nikt. A więc 

tak czy owak nie było to wymierzone we mnie. 

Anonimową ofiarą miałem zostać?

Czyją właściwie? Jakże, sprzedawcy, kasjerka, 

dziewczyna — wszyscy w tej samej zmowie? To było 

mi już fantastyczne. Więc zwykły traf. l tak w kółko. 

Adams dojechał do Rzymu cały. I sam. A inni? Nagle 

przypomniałem sobie kij golfowy w polu. Mocny 

Boże, przecież takie kije...

Postanowiłem wziąć się w garść, nawet jeśli się 

kompletnie zbłaźniłem. Jak zły, ale uparty aktor 

wróciłem do sknoconej roli. Na następnej stacji 

benzynowej poprosiłem nie wysiadając o dętkę. 

Przystojny brunet w overallu przyjrzał się moim 

kołom: pan ma bezdętkowe. Ale potrzebuję dętki! 
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Płaciłem patrząc ku autostradzie, żeby nie przegapić 

chryslera, ale go nie było. Dziewięć mil dalej zmie-

niłem dobre koło na rezerwę. Zmieniłem, bo Adams 

zmienił. - Gdy przycupnąłem u podnośnika, żar 

uderzył na dobre. Podnośnik nie posmarowany 

skrzypiał, niewidzialne odrzutowce pruły niebo nad 

moją głową i te gromowe głosy przypominały mi 

okrętową artylerię, kryjącą normandzki przyczółek. 

Skąd takie wspomnienie? Byłem i potem w Europie, 

ale jako oficjalny eksponat, co prawda drugiej klasy, 

bo rezerwowy, czyli prawie fikcyjny — członek 

marsjańskiego projektu. Europa prezentowała mi 

swój godny front, dopiero teraz poznawałem ją jeśli 

nie lepiej, to bez gali, śmierdzące moczem uliczki 

Neapolu, ich okropne prostytutki, hotel nawet, jeszcze 

pyszniący się gwiazdkami, murszał, obłazili go 

przekupnie, pornokino byłoby niegdyś nie do 

pomyślenia obok takiego przybytku. A może nie tak, 

może rację mieli ci, co mówili, że Europa rozkłada się 

od głowy, od góry? Blacha i narzędzia parzyły. 

Umyłem ręce kremem, wytarłem w kleenex i 

wsiadłem. Otwieranie flaszki ze schweppsem, którą 
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kupiłem na stacji, trwało chwilę, bo zapodział mi się 

scyzoryk z otwieraczem, wreszcie łykałem gorzki 

płyn, myśląc o Randym, który gdzieś na trasie słyszał, 

jak piję. Zagłówek zdążył się rozgrzać od słońca i 

parzył. Miałem spieczoną skórę na karku. Na asfalcie 

u horyzontu pływały metaliczne lśnienia, jakby była 

tam woda. Czyżby grzmot? Tak. Grzmiało. Już chyba 

i przedtem, kiedy odleciały odrzutowce, ale każdy 

dźwięk słabszy od bliskiego grzmotu głuszył 

nieustanny pomruk autostrady. Teraz wybił się nad 

jej huczenie, nadłamywał niebo o jeszcze złotawych 

chmurach, ale to złoto naciągało nad górami zapiekłą 

żółcią.

Tablice zwiastowały Frosinone. Pot ściekał mi po 

plecach, jakby kto piórkiem wodził między 

łopatkami, a burza, teatralna jak Włosi, zamiast 

wziąć się do roboty, wygrażała hur-kotaniem bez 

kropli deszczu. Ale siwawe grzywy szły jak jesienny 

dym przez krajobraz i widziałem nawet, wchodząc w 

rozciągły zakręt, miejsce, w którym nawisły skośnie 

tuman ściąga chmurą ku autostradzie. ,Z ulgą 

przywitałem rozpryski pierwszych grubych kropel na 
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szybie. Nagle lunęło jak z cebra.

Szyba była istnym pobojowiskiem, nie puściłem 

więc od razu wycieraczek, wreszcie zeskrobały 

owadąi pomiot, wtedy wyłączyłem je i zjechałem na 

pobocze.  Bitą godzinę miałem stać. Deszcz szedł 

falami, bębniąc po dachu, mijające mnie auta 

ciągnęły za sobą mętne pasy roziskrzonej wody i 

kotłowały deszcz, a ja oddychałem głęboko. Uchyloną 

szybą lało mi się ciurkiem na kolana. Zapaliłem pa-

pierosa, chowając w dłoni by nie zamókł, nie 

smakował, mentolowy. Przejechał metaliczny 

chrysler, ale woda tak płynęła po szybach, że nie 

byłem pewien, czy to ten. Ciemniało coraz bardziej. 

Błyskawice, trzask jak dartej blachy, z nudów 

liczyłem czas od rozbłysku do huku, autostrada  

mruczała i szumiała, jakby nic nie było jej w stanie 

porazić. Wskazówki minęły siódmą — czas. 

Wylazłem z westchnieniem. Zimny tusz nie był zrazu 

przyjemny, ale wnet zrobiło mi się raźniej. 

Manipulowałem przy wycieraczkach, niby je 

naprawiając, popatrywałem przy tym na jezdnię, ale 

nikt się o mnie nie zatroszczył, policji też ani widu. 
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Przemoczony do ostatniej nitki wsiadłem i ruszyłem. 

Burza słabła, ale robiło się coraz ciemniej, za 

Frosinone nawet nie kropiło, asfalt wysychał, od 

kałuż na poboczach biło snującą się nisko białą parą, 

w którą wpadały światła reflektorów, aż zza chmur 

wyszło słońce, jakby krajobraz chciał w ostatniej 

chwili przed nocą ukazać sią w nowym świetle. W 

różowym nieziemskim blasku zjechałem na parking 

mostowej restauracji Pavesiego, odlepiłem koszulę od 

ciała, żeby nie było znać czujników, i poszedłem na 

górę. Chryslera na postojowym placu nie 

zauważyłem. Na górze tłum bełkotał dziesięcioma 

językami i jadł nie patrząc na auta, które gnały dołem 

jak kule w kręgielni. Zaszła we i    mnie, ani wiem 

kiedy, zmiana, uspokoiłem się, właściwie zrobiło mi 

się wszystko jedno, o dziewczynie pomyślałem tak,

jakby to się przytrafiło przed laty, wypiłem dwie 

kawy, schweppsa z cytryną, może posiedziałbym 

dłużej w rozleniwieniu, ale przyszło mi do głowy, że 

konstrukcja jest żelbetowa, więc ekranuje i nie będą 

wiedzieli, jak się ma moje serce. Nie ma takich 

problemów między Houston i Księżycem. Wychodząc 
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umyłem w toalecie ręce i twarz. Przygładziłem włosy 

przed lustrem, patrząc na siebie raczej niechętnie, i w 

drogę.

Teraz miałem znowu mitrężyć. Jechałem, 

jakbym puścił wodze, a koń znał drogę. Nie 

podążyłem nigdzie myślami, nie śniłem na jawie, a 

tylko wyłączyłem się, jakby mnie nie było. 

Nazywałem to kiedyś “życiem kapusty". Uwaga tlała 

przecież, bo zatrzymałem się podług rozkładu. Był to 

dobry postój. Stanąłem pod szczytem łagodnego 

wzgórza, tam gdzie autostrada wcinała się w jego 

grzbiet geometrycznym wykopem. Przez to wycięcie, 

jak przez wielką bramę, mogłem sięgać oczami po 

horyzont, gdzie betonowy pas zdecydowanym 

rozmachem przechodził na wylot przez następny 

połogi garb. Wyglądało, jakby tutaj była szczerbina, 

a tam muszka. Przetarłem szyby, a że musiałem po to 

otworzyć kufer, bo skończył mi się kleenex, 

dotknąłem miękkiego dna walizki, gdzie ciężarem 

spoczywała broń. Jak w niewiadomej zmowie wszyscy 

jednocześnie prawie zapalali światła. Obejmowałem 

wzrokiem znaczną przestrzeń. Kierunek 
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neapolitański jaśniał białymi smugami, a rzymski 

czerwieniał jakby po drodze toczyły się czerwone 

węgielki. U dna kotliny hamowali i hamowanie to 

mżącą czerwienią dygotało wciąż na tym samym 

odcinku trasy — ładny przykład fali stojącej. Gdyby 

droga była ze trzy razy szersza, mogłoby to być w 

Teksasie albo w Montanie. Taki byłem sam, choć 

kilka kroków od drogi, że ogarnął mnie pogodny 

spokój. Ludzie tak jak kozy potrzebują trawy, ale nie 

wiedzą tego tak dobrze jak one. Gdy w niewidzialnym 

niebie przehuczał helikopter, odrzuciłem papierosa i 

wsiadłem do auta. We wnętrzu zachował się ostatek 

dziennego upału.

Za następnymi wzgórzami bezcieniowe 

jarzeniówki jęły zwiastować bliskość Rzymu. Miałem 

jednak dalszą drogę, bo musiałem okrążyć miasto. 

Mrok uniewidaczniał ludzi w autach, a zwały rzeczy 

na dachach czynił zagadkowymi kształtami. Wszystko 

stawało się ważne i anonimowe, pełne

niedopowiedzeń, jakby u końca drogi znajdowały się 

niepojęcie doniosłe sprawy. Rezerwowy astronauta 

musi być choć w jednym calu świnią, bo coś czeka w 
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nim na potknięcie tych właściwych, a jeżeli nie czeka, 

to osioł. Musiałem potem jeszcze raz stanąć, kawa, 

plimasina, schweppes, woda z lodem zrobiły swoje, 

wyszedłem poza obrys drogi i otoczenie zaskoczyło 

mnie — było tak, jakby nie tylko ruch znikł, ale i czas 

razem z nim. Odwrócony, czułem poprzez woń spalin 

w słabo łopocącym powietrzu woń kwiatów. Co bym 

zrobił, gdybym miał trzydzieści lat? Zamiast szukać 

odpowiedzi na takie pytania, lepiej zapiąć rozporek i 

jechać dalej. Kluczyk upadł mi w ciemność między 

pedały,  szukałem go po omacku, bo nie chciało mi się 

świecić lampki-w lusterku. Pojechałem dalej ani 

śpiący, ani trzeźwy, ani zły, ani spokojny — obcy, 

miękki jakiś i trochę zdziwiony. Masztowe światła 

wpływały przednią szybą, wybielały mi ręce na 

kierownicy i ściekały w tył, tablice z nazwami 

przesuwały się jaśniejąc jak zjawy, a betonowe spoiny 

odzywały się miękkim bębnieniem. Teraz w prawo, 

na pierścień okołorzymski, żeby wjechać od północy, 

jak on. Nie myślałem o nim wcale, był jednym z je-

denastu, przypadek zrządził, że właśnie po nim 

dostałem wszystkie rzeczy. Randy obstawał przy tym 
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i miał zapewne rację. Jeśli już coś zrobić, to tak 

dokładnie, jak tylko można.   A  mnie   świadomość,   

że   używam   koszul  i   walizek umarłego, była raczej 

obojętna, jeśli początkowo trudno mi to przychodziło, 

to tylko dlatego, że były to rzeczy obcego człowieka, a 

nie dlatego, że nie żył. Trafiały się długie odcinki 

prawie puste i wciąż mi się zdawało, że czegoś bra-

kuje, przez opuszczone szyby wiało powietrze pełne 

woni kwitnienia, dobrze, że trawy udały się już na 

nocny spoczynek. Nawet nosem nie pociągałem. 

Psychologia psychologią, ale zadecydował katar. Tego 

byłem pewien, choć wmawiano mi, że nic podobnego. 

Racjonalnie rzecz biorąc niby prawda, alboż na 

Marsie rośnie trawa? Więc uczulenie na pyłki nie jest 

żadnym mankamentem. Tak, ale gdzieś w rubrykach 

moich akt personalnych, w uwagach musiało być 

napisane “alergik", a więc niepełnowartościowy. Jeśli 

taki, to rezerwowy, czyli ołówek, który ostrzy się 

najlepszymi narzędziami, żeby nim w końcu ani 

kropki nie postawić. Rezerwowy Krzysztof Kolumb, 

jak to brzmi.

Z przeciwnej strony szła długa kolumna, a każdy 
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wóz oślepiał, zamykałem na przemian to prawe, to 

lewe oko. Czym nie zabłądził czasem? Jakoś nie 

zauważyłem zjazdu z autostrady. Naszła mnie 

obojętność: cóż więcej można, jechać w tę noc i tyle. 

W wysokim skośnym świetle zamajaczyła tablica 

ROMA TIBERINA. A więc już. Nocny Rzym 

zapełniał się światłami i ruchem, w miarę jak 

zbliżałem się do centrum. Dobrze, że hotele, które 

miałem kolejno odwiedzić, były blisko siebie. W 

każdym tylko ręce rozkładano — sezon, komplet, 

więc gramoliłem się z powrotem za kierownicę. W 

ostatnim hotelu był wolny pokój, zażądałem więc 

cichego, w oficynie, portier wytrzeszczył na mnie 

oczy, pokiwałem z ubolewaniem głową i wróciłem do 

auta.

Pusty chodnik przed Hiltonem zalewało rzęsiste 

światło. Wysiadając nie dostrzegłem chryslera i 

ukłuła mnie myśl, że mogli mieć wypadek i dlatego 

nie widziałem ich po drodze. Zatrzasnąłem 

machinalnie drzwi i w odbiciu, które spłynęło po 

szybie, zobaczyłem z tyłu pysk chryslera. Stał za 

postojem, w półcieniu, między łańcuchami a znakiem 
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zakazu. Ruszyłem do hotelu. Idąc widziałem ciemne 

wnętrze auta, jak puste, ale szyba była opuszczona-

do połowy. Gdy znajdowałem się o pięć kroków, 

zajarzył się tam punkcik papierosa. Chciałem skinąć 

im ręką, ale powstrzymałem się, drgnęła tylko, 

wsadziłem ją do kieszeni i wszedłem do hallu.

To był drobny incydent, powiększony tym, że 

zamknął się jeden rozdział i zaczynał następny, w 

chłodnym nocnym powietrzu wszystko stało się 

nadnaturalnie wyraziste: kadłuby aut na parkingu, 

mój krok, rysunek bruku, więc to, że nie mogłem 

ręką ruszyć w ich stronę, podrażniło mnie. Dotąd 

pilnowałem chronometrażu jak uczniak rozkładu za-

jęć, nie myślałem naprawdę o człowieku, który jechał 

przede mną tą drogą, tak samo stawał, pił kawę, 

krążył od hotelu do hotelu po nocnym Rzymie, żeby 

tę drogę zakończyć w Hiltonie, bo żywy z niego nie 

wyszedł. Teraz zamajaczyło mi w przyjętej roli coś 

urągliwego, jakbym wyzywał los.

Młody fagas, sztywny własną powagą, a może 

tylko kryjący rozespanie, wyszedł za mną do auta, 

brał urękawicznionymi rękami przykurzone walizki, 
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uśmiechałem się bezmyślnie do jego błyszczących 

guzików. Hali był pusty, drugi dryblas wstawił mój 

bagaż do windy, która poniosła z dźwiękiem 

pozytywki. Był we mnie jeszcze rytm jazdy. Nie 

mogłem go się pozbyć, jak natrętnej melodii. Fagas 

stanął, otworzył podwójne drzwi, zaświecił kinkiety i 

sufitówki, gabinet, sypialnia, ułożył moje walizki i 

zostałem sam. Z Neapolu do Rzymu jest jak ręką 

podać, a jednak czułem zmęczenie, inne niż zwykle, 

napięte, i to było kolejnym zaskoczeniem. Jakbym 

wypił puszkę piwa łyżeczkami — trochę 

oszałamiającej czczości. Obszedłem pokoje, łóżko 

sięgało podłogi, nie trzeba bawić się w zaglądanie, 

otwierałem wszystkie szafy, dobrze wiedząc, że w 

żadnej nie znajdę skrytobójcy, gdybyż to było takie 

proste, ale robiłem to, co miałem zrobić. Podniosłem 

prześcieradła, materace podwójne, regulacja 

wezgłowia, jakó"ś nie wierzyłem, że nie wstanę z tego 

łóżka. Ejże? Człowiek jest urządzony 

niedemokratycznie. Centrum świadomości, głosy z 

lewej, z prawej to tylko malowany parlament, bo są 

katakumby, które nim trzęsą. Ewangelia według 
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Freuda. Sprawdziłem klimatyzator, rozsunąłem i 

zasunąłem żaluzje, sufity były gładkie, jasne, nie jak 

w “Gospodzie Pod Trzema Wiedźmami". Jakie 

wyraźne, uczciwie makabryczne tam 

niebezpieczeństwo, baldachim łoża, który spadał na 

śpiącego i dusił go, a tu nie było ani baldachimu, ani 

zawiesistej romantyki. Fotele, biurko, dywany, 

wszystko dobrze ułożone, zwyczajna ekspozycja 

komfortu, czy wyłączyłem w aucie światła?

Okna wychodziły na inną stronę, nie mogłem go 

dostrzec, chyba tak, a jeśli zapomniałem, niech się 

Hertz martwi. Zaciągnąłem zasłony, rozebrałem się, 

niedbale rzucając spodnie, koszulę, już nagi odlepiłem 

uważnie czujnik. Po prysznicu trzeba go przylepić na 

nowo. Otworzyłem większą walizkę, pudełko z 

plastrami leżało na wierzchu, ale nie znalazłem 

nożyczek. Stałem pośrodku pokoju, czując lekki ucisk 

w głowie i puszystość dywanu stopami, prawda, 

wrzuciłem je do teczki. Szarpnąłem niecierpliwie 

zatrzask, razem z nożyczkami wypadła relikwia 

zamknięta w plastykowej szybce, żółta jak Sahara 

fotografia Sinus Aurorae, moje niedoszłe lądowisko 
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numer jeden. Leżała na dywanie u moich bosych nóg, 

było to przykre, głupie i znaczące. Podniosłem ją, 

obejrzałem w białym świetle sufitówek, dziesiąty 

stopień szerokości północnej i pięćdziesiąty drugi 

długości wschodniej, u góry zaciek Bosporus 

Gemmatus, niżej formacja zwrotnikowa. Miejsca, po 

których mogłem chodzić. Stałem z tym zdjęciem, 

wreszcie, zamiast wsunąć je do teczki, położyłem 

obok telefonu na stoliku nocnym i poszedłem do 

łazienki.

Prysznic był znakomity, woda buchała setką 

gorących strumieni. Cywilizacja zaczyna się od 

bieżącej wody. Klozety króla Minosa na Krecie. Jakiś 

faraon kazał ulepić cegłę z brudu, zeskrobywanego ze 

skóry za całego życia, na własny wezgłówek w 

grobowcu. Obmywania zawsze są po trosze 

symboliczne.

Jako chłopiec nie myłem auta, gdy miało 

najmniejszy defekt, dopiero po naprawie, 

przywracającej mu cześć, woskowałem i 

polerowałem. A przecież co mogłem wtedy wiedzieć o 

symbolice czystości i nieczystość,!, kołaczącej we 
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wszystkich religiach? W apartamentach za dwieście 

dolarów szanuję tylko ich łazienki. Człowiek czuje się 

tak, jak jego skóra. W całościennym lustrze 

widziałem mój namydlony tors z odciśniętym śladem 

elektrody, jakbym znów był w Houston, biodra 

białawe od pływek, zwiększyłem dopływ wody i rury 

zawyły żałobnie. Obliczenie krzywizn przepływu, 

które nigdy nie wpadają w rezonans, jest ponoć omal 

nierozwiązywalnym zadaniem, hydrauliki. Ileż nie-

potrzebnych wiadomości. Wytarłem się nie 

przebierając w ręcznikach i poszedłem nagi do 

sypialni, zostawiając mokre ślady. Przylepiłem 

czujnik nasercowy i zamiast położyć się, usiadłem na 

łóżku. Dokonałem szybkiego obliczenia — wliczając 

zawartość termosu, co najmniej siedem kaw. Dawniej 

zasnąłbym jak suseł, ale poznałem już przewracanie 

się z boku na bok. Miałem w walizce seconal ukryty 

przed Randym, środek zalecany astronautom, Adams 

nie miał żadnego. Widocznie świetnie mu się spało. 

Zażyć teraz byłoby przecież nielojamością. 

Zapomniałem zgasić światło w łazience. Podniosłem 

się, kości miałem niechętne. Apartament powiększył 
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się w półmroku. Nagi, z łożem za plecami, stałem 

niezdecydowany. Prawda, trzeba zamknąć drzwi. 

Klucz ma zostać w zamku. 303 — ten sam numer. 

Zadbali o to. Więc co z tego? Szukałem w sobie 

strachu. Coś niewyraźnego, trochę wstyd, ale co robić 

— nie wiedziałem, skąd płynie niepokój, z 

perspektywy bezsennej nocy czy agonii? Wszyscy są 

przesądni, choć nie wszyscy o tym wiedzą. Jeszcze raz 

zlustrowałem otoczenie w świetle nocnej lampki — z 

nie ukrywaną już nieufnością. Walizki były 

półotwarte, rzeczy leżały byle jak na fotelach. Istna 

próba generalna. Rewolwer —? Idiotyzm. 

Potrząsnąłem litościwie głową nad sobą samym, leżąc 

już zgasiłem nocne światło, rozluźniłem mięśnie i 

zacząłem miarowo oddychać.

Umiejętność zasypiania o wyznaczonej godzinie 

była istotną częścią zaprawy. Czy zresztą dwóch ludzi 

nie siedziało na dole w aucie patrząc w oscyloskop, na 

którym moje płuca i serce rysowały świecącą linią 

każde poruszenie? Drzwi zamknięte od środka, 

hermetyczne okna, cóż mnie obchodzi, że on kładł się 

o tej samej godzinie do tego właśnie łóżka.
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Różnica między Hiltonem a “Gospodą Pod 

Trzema Wiedźmami" była niezaprzeczalna. 

Wyobraziłem sobie mój pawrót. Nie zapowiedziany, 

zajeżdżam pod dom, albo lepiej, tylko pod aptekę, idę 

pieszo, jakbym wracał ze spaceru, chłopcy już po 

szkole widzą mnie z góry, rozdudnią się pod nimi 

schody — targnęło mną przypomnienie, że trzeba się 

jeszcze napić dżinu. Przez chwilę leżałem w wahaniu, 

podniósłszy się na łokciu, flaszka została w walizce, 

zwlokłem się z pościeli, po ciemku do stołu, 

wymacałem pod koszulami płaski kształt, nalałem do 

zakrętki, pociekło mi po palcach. Wychyliłem 

metalowy kubek do dna znów z głupim uczuciem 

aktora w amatorskiej sztuce. Robię, co mogę, 

usprawiedliwiałem się przed sobą. Wróciłem do łóżka 

niewidzialny, tors, ręce, nogi znikły, opalenizna 

zlewała się z ciemnością, tylko biodra majaczyły 

białawym pasem. Układałem się, alkohol grzał 

żołądek, palnąłem poduszkę pięścią: na to ci przyszło, 

rezerwowy. Naciągnąłem kołdrę i nuż do oddechów. 

Nadszedł stan półsnu, w którym uchodzące resztki 

czuwania może zdmuchnąć tylko bierność. Coś mi się 
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już zwidywało. Latałem w powietrzu. Ciekawa rzecz, 

o takim szybowaniu śniłem tak samo jak przed po-

bytem na stacji. Jakby uparte katakumby mego 

mózgu nie chciały przyjąć do wiadomości żadnych 

korektur doświadczenia. Latanie we śnie jest 

sfałszowane, bo ciało zachowuje w nim normalną 

orientację, a ruchy rąk i nóg są również łatwe jak na 

jawie, choć bardziej płynne i lekkie. Naprawdę jest z 

tym całkiem inaczej. Mięśnie wpadają w kompletny 

zamęt. Chcesz coś odsunąć, tymczasem sam 

odlatujesz do tyłu, chcesz usiąść, a podciągasz nogi 

pod brodę — od nieostrożnego impetu można się ł 

znokautować kolanami. Ciało zachowuje się jak 

opętane, a jest tylko rozpętane, wyzbyte zbawiennych 

oporów, które stawia mu zawsze Ziemia.

Zbudziłem się na wpół uduszony. Coś miękkiego, 

ale nieustępliwego, udaremniało wetchnięcie 

powietrza. Zerwałem się z wyciągniętymi rękami, 

jakbym chciał chwycić tego, kto mnie dusił. 

Przytomniałem siedząc z wysiłkiem, jakbym zdzierał 

z mózgu natrętną lepką powłokę. Przez szparę między 

zasłonami wpadał do pokoju rtęciowy poblask z ulicy. 
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W jego mżeniu dostrzegłem, że jestem sam. Dalej nie 

mogłem oddychać, nos jak zabetonowany, usta 

spieczone, wyschły język. Musiałem potwornie 

chrapać. Wydało mi się, że właśnie to chrapanie 

dochodziło mnie przez ostatek snu, kiedy się już 

budziłem.

Trochę chwiejnie wstałem, bo choć zebrałem już 

zmysły, sen nadal wypełniał mnie jak nieruchomy 

ciężar. Pochyliłem się ostrożnie nad walizką, żeby 

sięgnąć na oślep do bocznej kieszeni za gumkę, która 

przytrzymywała fiolkę pyribenzaminy. Trawy 

musiały już kwitnąć i w Rzymie. Na południu 

zaczynają rudzieć pylnymi kitkami zawsze 

najwcześniej, a potem te fale płowienia rozchodzą się, 

zmierzając ku wyższym szerokościom, wie o tym 

każdy, kto ma w dożywociu gorączkę sienną. Była 

druga. Zaniepokoiłem się trochę, czy opiekunowie nie 

wyskoczą z auta, jeśli moje serce będzie im brykało w 

oscyloskopie, położyłem się więc na powrót, z twarzą 

bokiem na poduszce, bo tak najrychlej ustępuje 

wewnętrzne obrzmienie nosa. Leżałem, jednym 

uchem wsłuchany w to, co za drzwiami, by się 
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upewnić, że nie nadciąga nieproszona odsiecz. 

Panowała cisza i serce wróciło do zwykłego rytmu.

Nie wróciłem już do obrazu domu, bo nie 

chciałem, a może uznałem, że nie trzeba wciągać 

malców w tę sprawę. Nie zasnąć bez pomocy dzieci, 

rzeczywiście! Musi wystarczyć joga, zaadaptowana 

na użytek astronautów przez doktora Sharpa i jego 

pomocników. Znałem ją jak pacierz i zastosowałem z 

takim skutkiem, że mój nos zaświstał ugodowo, 

przepuszczając po trosze powietrze, a pyribenzamina, 

wyzbyta trzeźwiącego dodatku, wsączyła mi w mózg 

właściwą sobie, trochę jakby nieczystą, mątną 

senność i ani wiem, kiedy zasnąłem na dobre.
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RZYM     —     PARYŻ

O ósmej rano poszedłem do Randy'ego w 

niezłym nastroju, bo zacząłem dzień plimasiną i mimo 

suchego upału nie kręciło mnie w nosie. Hotelowi 

Randy'ego daleko było do Hiltona. Stał w uliczce o 

rzymskim bruku, zapchanej autami, niedaleko 

Schodów Hiszpańskich. Zapomniałem jej nazwę. 

Oczekując Randy'ego w przesmyku, który pełnił role 

hallu, recepcji i kawiarni, przeglądałem kupionego po 

drodze “Heralda", zainteresowany pertraktacjami 

Air France z rządem, bo nie uśmiechała mi się 

perspektywa utknięcia w Orły. Strajkowała 

pomocnicza obsługa lotniska, ale jak dotąd Paryż 

przyjmował samoloty.

Wnet zjawił się Randy, w niezłym stanie jak na 

bezsennie spędzoną noc, co prawda osowiały, ale też 

fiasko było oczywiste. Zostawał nam Paryż, ostatnia 

deska ratunku. Randy zamierzał odwieźć mnie 

osobiście na lotnisko, ale mu nie dałem. Chciałem, 

żeby się przespał. Twierdził, że to w jego pokoju 
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niemożliwe, więc poszedłem z nim na górę. Pokój był 

istotnie słoneczny, a z otwartej na oścież łazienki 

ciągnęło zamiast chłodu parzonymi mydlinami.

Szczęśliwie mieliśmy wyż azorski, raczej suchy, 

więc sięgając do zawodowych wiadomości 

zaciągnąłem zasłony, namoczyłem ich dolne części, 

żeby polepszyć cyrkulację powietrza, puściłem małym 

strumykiem wodę ze wszystkich kurków i po tej 

samarytańskiej operacji pożegnałem się z nim, 

zapewniając, że będę telefonował, gdy uzyskam coś 

konkretnego. Na lotnisko pojechałem taksówką, 

zawadziwszy o Hiltona po bagaż, i już przed 

jedenastą popychałem wózek z walizkami do 

odprawy. Pierwszy raz byłem na nowym dworcu 

rzymskim i szukałem oczami cudów jego

technicznych zabezpieczeń, rozreklamowanych przez 

gazety, nie podejrzewając, jak dokładnie będę musiał 

je poznać.

Prasa powitała otwarcie tego dworca hałasem, że 

przyszedł z nim kres wszelkim zamachom. Tylko 

oszklona hala odpraw wygląda jak wszędzie. Gmach 

z wysokości podobny do bębna wypełnia sieć 
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eskalatorów i chodników filtrujących dyskretnie 

ludzi. Ostatnio zaczęto przemycać broń i ładunki 

wybuchowe w częściach, do złożenia w toalecie 

samolotu, dlatego Włosi pierwsi zrezygnowali z 

magnetometrów. Sondażu ubrań i ciał dokonują 

drgania ultradźwiękowe podczas jazdy eskalatorami, 

a wyniki tej niewyczuwalnej rewizji ocenia na bieżąco 

komputer, typując podejrzanych o szmugiel. Pisano, 

że te drgania wykrywają każdą plombę w zębie i 

sprzączkę w szelkach. Nie ujdzie im nawet ładunek 

bezmetaliczny.

Nowy port nosi nieoficjalną nazwę Labiryntu. W 

próbnym rozruchu przez kilka tygodni wywiadowcy z 

najprzemyślniej pochowaną bronią pchali się na 

ruchome schody i ani jednemu jakoby nie udał się 

przemyt. Labirynt pracował już normalnie od 

kwietnia bez poważniejszych incydentów, wciąż tylko 

wyławiano ludzi z obiektami tyleż dziwnymi co 

niewinnymi, jak rewolwer dziecinny albo jego 

sylwetka wycięta z cynfolii. Jedni eksperci utrzymy-

wali, że to psychologiczna dywersja zawiedzionych 

terrorystów, inni, że starania, mające ustalić 
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rzeczywistą sprawność filtrów. Prawnicy mieli z 

owymi pseudoprzemytnikami kłopot, bo ich intencje 

zdawały się jednoznaczne, ale nie były karalne. 

Jedyny poważny wypadek zaszedł w dniu, w którym 

opuszczałem Neapol. Jakiś Azjata pozbył się 

prawdziwej bomby na tak zwanym “moście 

westchnień" w środku Labiryntu, kiedy 

zdemaskowały go czujniki. Cisnął ładunek w głąb 

hali, nad którą biegnie most, co spowodowało 

eksplozję, nieszkodliwą, choć nadszarpnęła nerwy 

współpasażerom. Nic więcej nie zaszło. Myślę teraz, 

że te drobne wypadki były przygotowaniami operacji, 

w której nowy typ ataku miał przebić nową obronę.

Odlot mojej Alitalii opóźnił się o godzinę, bo nie 

było pewne, czy przyjmie nas Orły, czy De Gaulle. 

Poszedłem się więc przebrać, bo i w Paryżu 

zapowiadano 30 stopni w cieniu. Nie pamiętałem, w 

której walizce mam siatkowe koszulki, więc 

wybrałem się do łazienek z wózkiem, który nie mieścił 

się na eskalatorze, i błądziłem długo pochylniami 

podziemia, aż jakiś radża wskazał mi drogę. Nie 

wiem, czy był naprawdę radżą, chyba nie, bo prawie 
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nie władał angielskim, ale miał zielony turban. 

Ciekaw byłem, czy go zdejmie w wannie. On też 

udawał się do łazienek. Wycieczką z wózkiem tyle 

zmitrężyłem czasu, że wziąłem tusz i przebrałem się 

ekspresowo w płócienne ubranie i sznurowane 

płócienne trzewiki, a drobiazgi z neseserem wpa-

kowałem do walizki i do odprawy poszedłem z 

wolnymi rękami. Wszystkie rzeczy poszły na bagaż. 

Krok ten okazał się rozsądny, bo wątpię, żeby 

mikrofilmy — miałeoi je w neseserze — wyszły cało z 

“rzeźni na schodach".

Klimatyzacja na hali szwankowała, miejscami 

ciągnęło lodem, a miejscami grzało. Przy kierunku 

paryskim dmuchało ciepłem, narzuciłem więc bluzę 

na ramiona. To też było szczęśliwym posunięciem. 

Każdy z nas dostał “przepustkę Ariadny", 

plastykowy karnet na bilety, w który wprasowano 

elektroniczny rezonator. Nie można wejść bez niego 

do samolotu. Tuż za kołowrotem przejścia szedł eska-

lator tak wąski, że trzeba było wchodzić nań gęsiego. 

Jazda przypominała trochę Tivoli, a trochę 

Disneyland. Jedzie się zrazu w górę, tam stopnie 
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składają się w chodnik biegnący nad halą w potopie 

jarzeniówek. Mimo to nie widać jej dna, ukrytego w 

mroku. Nie wiem, jak uzyskano ten efekt. Za 

,-,mostem westchnień" chodnik skręca i stając się 

znów schodami idzie dość stromo wzwyż, przez tę 

samą halę, ale można ją poznać tylko po ażurowym 

stropie, bo każdy transporter ujmują z obu stron 

aluminiowe płyty ze scenami mitologicznymi. 

Dalszego ciągu drogi nie było mi sądzone poznać. Jej 

idea jest prosta — karnet pasażera, mającego przy 

sobie coś podejrzanego, daje o tym znać 

nieustępliwym dźwiękiem. Napiętnowany nie może 

uciekać, bo transporter jest zbyt wąski, a 

powtarzające się pasaże nad halą mają go psychicznie 

rozmiękczyć i skłonić do pozbycia się broni. W sali 

odpraw widnieją dwudziestojęzyczne ostrzeżenia, że 

przemycający broń i materiały wybuchowe narazi 

swoje życie, jeśli spróbuje terroryzować współ-

pasażerów. Różnie wykładano tę enigmatyczną 

pogróżkę. Słyszałem o wyborowych strzelcach 

pochowanych za aluminiowymi ścianami, ale nie 

dawałem temu wiary.
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Lot był czarterowy, ale podstawiony Boeing 

okazał sią nad potrzebę wynajmujących, dlatego kasy 

sprzedawały na bieżąco pozostałe wolne miejsca. Tak 

więc popadł w kabałę ten, kto jak ja kupował bilet w 

ostatniej chwili. Boeing został wynajęty przez jakieś 

konsorcjum banków, najbliżsi sąsiedzi na schodach 

nie wyglądali mi jednak na bankowców. Pierwsza 

weszła na eskalator staruszka z laską, za nią 

blondynka z pieskiem, potem ja, mała dziewczynka i 

Japończyk. Spojrzawszy z góry za siebie, ujrzałem 

płachty gazet rozpostarte przez paru mężczyzn. 

Wolałem się rozglądać, wetknąłem więc mego 

“Heralda" pod szelki na barku jak furażerkę.

Blondynka w obszytych perełkami spodniach, 

obcisłych, aż ukazywały zarys majteczek na 

pośladkach, trzymała wypchanego psa. Wyglądał jak 

żywy, bo mrugał. Przypominała mi blondynkę z 

okładki, która towarzyszyła mi w jeździe do Rzymu. 

iDziewczynka, z bystrymi oczkami, wyglądała w bieli 

jak laleczka. Japończyk, niewiele wyższy od niej, 

przedstawiał gorliwego turystę, cały jakby wyjęty z 

lodówki znakomitego krawca. Na zapiętym 

47



kraciastym garniturze krzyżowały mu się rzemienie 

tranzystora, lornetki, dużej kamery Niccon Six, kiedy 

się obejrzałem, właśnie rozpiął futerał, jakby 

zamierzał fotografować cuda Labiryntu. Schody 

spłaszczyły się w chodnik, gdy usłyszałem przeciągły 

pisk. Odwróciłem się. Dochodził od Japończyka. 

Dziewczynka odsunęła się od niego trwożniej 

przyciskając do piersi torebkę z karnetem, on zaś z 

twarzą bez wyrazu nagłośnił swoje radio. Naiwny, 

jeśli sądził, że zagłuszy pisk: było to tylko pierwsze 

ostrzeżenie.

Sunęliśmy nad wielką halą. Po obu stronach 

pomostu błyszczały w świetlówkach postaci 

Romulusa, Remusa, wilczycy, a karnet Japończyka 

wył już rozdzierająco. Drgnienie przeszło przez 

stłoczonych ludzi, choć nikt się nie odezwał. Jeden 

Japończyk nawet okiem nie mrugnął. Dobrą chwilę 

stał z kamienną twarzą w nasilającym się wyciu, ale 

pot występował mu kroplami na czoło. Wyrwał z kie-

szeni karnet i zaczął się z nim furiacko zmagać. 

Targał go jak berserker, w ośrodku spojrzeń, choć 

dalej wszyscy milczeli. Ani jedna kobieta nie 
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krzyknęła. Co do mnie, byłem tylko ciekaw, w jaki 

sposób wyłowią go spomiędzy nas. Kiedy “most 

westchnień" się skończył i chodnik popłynął

zakrętem, Japończyk kucnął tak nagle i nisko, jakby 

się w ziemię zapadał. Nie od razu pojąłem, co robi 

skulony. Wyrwał z futerału pudło swego Niecona, 

otwarł je, chodnik jechał z nami znowu po prostej, 

lecz teraz stopnie zaczęły się podnosić: zmieniał się w 

eskalator, gdyż drugi “most westchnień" jest 

właściwie schodami, powracającymi skosem przez 

wielką halę. Gdy stawał na równe nogi, jednocześnie z 

jego Niecona wyłaniał się obły kształt, roziskrzony 

jak od cukrowych igiełek walec, który ledwie 

objąłbym garścią. Był to bezmetaliczny granat 

korundowy, z powłoką zapiekaną w zęby, bez 

trzonka. Przestałem słyszeć wyjący karnet. 

Japończyk oburącz przycisnął do ust denko granatu, 

jakby je całował i dopiero gdy oderwał go od twarzy, 

pojąłem, że wyrwał zębami zapalnik — miał go w 

wargach. Runąłem po granat, ale dotknąłem go tylko, 

bo rzucił się gwałtownie w tył, zbijając z nóg ludzi za 

sobą i kopnął mnie w kolano. Odwiniętym łokciem 
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trafiłem dziewczynkę w twarz, zaniosło mnie impetem 

na poręcz, zderzyłem się z nią znowu i pociągnąłem za 

sobą, przeskakując przez poręcz. Polecieliśmy oboje. 

Poczułem twarde uderzenie w krzyż i z blasku 

wpadłem w mrok.

Oczekiwałem uderzenia o piasek. Gazety nie 

pisały, co pokrywa dno hali mostowej, ale 

podkreślały, że eksplozja bomby nie wywołała 

żadnych zniszczeń. Więc liczyłem na piasek i dlatego 

starałem się lecąc zebrać nogi. Ale zamiast piasku 

poczułem coś miękkiego, podatnego, mokrego, co 

zapadło się pode mną jak piana, a pod nią wpadłem w 

lodowatą ciecz: zarazem .aż do szpiku wszedł we mnie 

grzmot eksplozji. Zgubiłem dziewczynkę. Nogi wlazły 

mi w grząski muł czy błoto, pogrążałem się w nim, 

bijąc rozpaczliwie "rękami, aż jak silna garść chwycił 

mnie spokój. Miałem około minuty, może nieco 

więcej, żeby się wykaraskać. Pierwej myśleć, potem 

działać. Musiał to być zbiornik utrudniający 

ukształtowaniem kumulację fali udarowej. A więc nie 

czasza, raczej lej, wyłożony grząską masą, 

wypełniony wodą, pokrytą grubym kożuchem 
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tłumiącej piany. Zamiast rwać się w górę daremnie, 

bo ugrzązłem po kolana, przysiadłem jak żaba, 

macając rozpostartymi rękami dno. Podnosiło się z 

prawej. Używając rąk płasko jak szufli poczołgałem 

się tam, wycmokując nogi z mazi — był to ogromny 

wysiłek. Popełzłem dalej; obślizgiwałem się po 

pochyłości, znowu użyłem rąk jako szufli, dźwigając 

się na nich, jak przy wspinaczce bez chwytów po 

śniegowym zboczu, ale tam można oddychać.

Darłem się w górę, aż na twarzy jęły mi pękać 

wielkobąbliste pęcherze i wypłynąłem wpółuduszony, 

łapiąc powietrze, w półmrok pełen chóralnego wycia 

ludzi nade mną. Rozejrzałem się z głową tuż nad 

rozchybotaną powierzchnią piany. Dziewczynki nie 

było. Wciągnąłem porządnie powietrze i 

zanurkowałem. Nie mogłem otworzyć oczu, w wodzie 

było coś, od czego piekły żywym ogniem, trzy razy 

wyłaziłem i nurkowałem, czując, że tracę siły, bo nie 

mogłem się odbić od grząskiego dna, musiałem nad 

nim pływać, żeby mnie nie wessało. Traciłem 

nadzieję, kiedy w dłoń wpadły mi jej długie włosy. Od 

piany była cała śliska jak ryba. Kiedy skręcałem jej 
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bluzkę w węzeł uchwytu, trzasła mi w pięści.

Nie wiem dobrze, jak wydostałem się z nią na 

górę. Pamiętam szamotaninę, wielkie pęcherze, które 

zdzierałem z jej twarzy, ohydny metaliczny smak tej 

wody, moje bezgłośne przekleństwa i to, jak 

przepychałem ją przez brzeg leja — było to grube 

obwałowanie, elastyczne jak z gumy. Kiedy już leżała 

za nim, nie od razu wylazłem z wody, zwisałem w dół 

po szyję w trzeszczącej cicho pianie, dysząc, a ludzie 

wyli. Wydało mi się, że pada na mnie rzadki, ciepły 

deszcz. Czułem pojedyncze krople. Widać majaczę, 

przemknęło mi, bo i skąd tu deszcz? Zadzierając gło-

wę ujrzałem most. Płachty aluminium zwisały z niego 

jak szmaty, a podłoga przeświecała niczym sito. 

Stopnie są odlane ze stali na kształt plastra miodu —

umyślne rzeszota, mają przepuścić podmuch, ale 

wstrzymać odłamki.

Wydźwignąłem się na wałowaty brzeg w deszczu, 

który wciąż padał, i przełożyłem sobie dziewczynkę 

przez kolano, twarzą ku ziemi. Było z nią lepie j. niż 

się obawiałem, bo zaczęła wymiotować. Masowałem 

miarowo jej plecy, czując, jak pracuje wszystkimi 
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kosteczkami. Krztusiła się i dławiła, ale już dyszała. 

Mnie też brały torsje. Pomogłem im palcem. Ulżyło 

trochę, ale nie miałem jeszcze odwagi stanąć na 

nogach. Już dostrzegałem otoczenie, choć niewiele 

dochodziło tu światła, tym bardziej, że część jarzenió-

wek nad mostem zgasła. Wycie nad nami zmieniało 

się w jęki i charczenie. Konają tam, pomyślałem —

dlaczego nikt nie pojawia się z pomocą? Skądsiś 

płynął zgiełk, coś szczękało, jakby usiłowali 

uruchomić zastygły eskalator. Dobiegły mnie krzyki, 

ale inne, ludzi zdrowych, całych. Nie rozumiałem, co 

się dzieje w górze. Cała długość eskalatora była 

zapchana ludźmi zwalonymi na siebie w panice. Nie 

można się było dostać do ginących nie usunąwszy 

pierwej oszalałych ze strachu. Odzież i buciki uwięzły 

między stopniami. Nie było żadnego bocznego dojścia, 

most okazał się pułapką.

Tymczasem zatroszczyłem się o siebie i małą. 

Zdawało mi się, że jest przytomna, bo usiadła. 

Mówiłem do niej, że już wszystko dobrze, żeby się nie 

bała, że zaraz się stąd wybierzemy. Oczy nawykły do 

ciemności i wnet w samej -rzeczy odnalazłem wyjście. 
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Była to klapa, uchylona od niedopatrzenia. Gdyby 

pilnowali swego, zostalibyśmy tam jak myszy w 

potrzasku. Za klapą był tunel, okrągły, podobny do 

kanału, z następną klapą, a właściwie wypukłą tarczą, 

także nie domkniętą. Korytarz z żarówkami w 

okratowanych niszach doprowadził nas do podziemia 

niskiego jak bunkier, pełnego kabli, rur i węzłów 

sanitarnych. — Te rury mogą doprowadzić do 

łazienek — zwróciłem się do dziewczynki, ale jej nie 

było. — Hej! Gdzie jesteś! — krzyknąłem, 

rozglądając się po całej przestrzeni, podpartej 

betonowymi klocami. Zobaczyłem ją biegnącą boso 

od jednej podpory do drugiej. Dopadłem jej w paru 

susach z nieznośnym bólem w krzyżu i wziąłem ją za 

rękę mówiąc surowo: — Cóż to za pomysły, moja 

kochana? Musimy się trzymać razem, bo zabłądzimy. 

— Milcząc, poszła za mną. Daleko przed nami 

zaświtało: pochylnia o kaflowanych biało ścianach. 

Wyszliśmy nią na wyższy poziom i tu od jednego 

spojrzenia otoczenie wskoczyło mi w głowie na 

właściwe miejsce. Poznałem następną pochylnię 

otwierającą się opodal: tamtędy toczyłem przed 
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godziną bagażowy wózek. Jakoż za węgłem ukazał się 

korytarz z szeregiem drzwi. Otworzyłem pierwsze, 

wrzucając monetę, miałem drobne-w kieszeni, i zaraz 

wziąłem małą za rękę, bo wydało mi się, że znów chce 

uciekać. Chyba jeszcze była w szoku. Nic dziwnego. 

Wciągnąłem ją do łazienki. Nie odzywała się i ja też 

przestałem do niej mówić, kiedy zobaczyłem ją w 

świetle całą we krwi. To był ten ciepły deszcz. 

Musiałem wyglądać tak samo. Zwlokłem wszystko z 

niej i z siebie, cisnąłem do wanny, odkręciłem kurek, 

a sam w slipach popchnąłem ją pod tusz. Gorąca 

woda złagodziła trochę ból w krzyżu. Spływała z nas 

różowymi strumieniami. Nacierałem małej plecy i 

boki, nie tylko by zmyć krew, ale żeby ją docucić. 

Dawała wszystko z sobą robić, bierna nawet, gdy jak 

mogłem, płukałem jej włosy. Gdyśmy wyszli spod 

prysznicu, spytałem lekkim tonem, jak się nazywa. 

Annabella. Angielka? Nie, Francuzka. Z Paryża? Nie, 

z Clermont. Zacząłem mówić do niej po francusku, 

zarazem wyciągając jak popadło po sztuce nasze 

rzeczy z wanny — dla przepierki. — Jeśli czujesz się 

na siłach — zaproponowałem — może wypłuczesz 
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sobie sukienkę? Posłusznie schyliła się nad wanną. 

Wykręcając spodnie i koszulę, zastanawiałem się, co 

dalej. Lotnisko jest zamknięte i pełne policji. Po 

prostu iść, aż nas gdzieś zatrzymają? Ale władze 

włoskie nie wiedziały o mojej imprezie. Jedynym 

wtajemniczonym z zewnątrz był Du Bois Penner, 

pierwszy sekretarz ambasady. W hali pozostała moja 

bluza z biletem na inne nazwisko niż kwit hotelowy. 

Rewolwer i elektrody zostawiłem w Hiltonie jako 

paczkę, którą Randy miał odebrać wieczorem. Jeśli 

przechwycą to, stanę się im już uczciwie podejrzany. 

Już się stawałem: zbyt wiele wprawy w desperackim 

skoku, zbyt dobra orientacja w podziemiach dworca, 

zbyt staranne usuwanie śladów krwi. Dopuszczałem 

nawet oskarżenie o jakiś rodzaj współnictwa. Nikt nie 

stoi poza podejrzeniem, odkąd czcigodni adwokaci i 

inni notable przenoszą z ideowej sympatii bomby. 

Oczywiście wyplątałbym się ze wszystkiego, ale 

pierwej znajdę się pod kluczem. Nic tak nie dopinguje 

policji jak bezradność. Przyjrzałem się krytycznie 

Annabelli. Miała podbite oko, mokre włosy wisiały jej 

w strąkach, suszyła właśnie sukienkę pod dmuchawą 
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do suszenia rąk, zmyślna dziewczynka. Ułożyłem w 

głowie plan. — Słuchaj, moja miła — powiedziałem 

— wiesz, kim jestem? Jestem amerykańskim 

astronautą, a w Europie przebywam w bardzo ważnej 

misji incognito. Rozumiesz? Muszę jeszcze dziś być w 

Paryżu, a tu będą nas chcieli przesłuchiwać po sto 

razy. Grozi zwłoka. Więc muszę zaraz zadzwonić do 

ambasady, żeby ściągnąć pierwszego sekretarza. On 

nam pomoże. Lotnisko zamkną, ale prócz zwykłych 

są samoloty specjałne, z pocztą dyplomatyczną. 

Polecimy takim samolotem. Razem. Co? jak ci się to 

podoba?

Tylko patrzyła na mnie. Jeszcze nie może się 

otrząsnąć, pomyślałem. Zacząłem się ubierać. 

Trzewiki zachowałem, bo były sznurowane, ale 

Annabella zgubiła swoje trepki. Co prawda bosa 

dziewczynka na ulicy to dziś nic takiego. A haleczka 

mogła ujść za bluzkę. Pomogłem jej ułożyć z tyłu 

falbanki na sukience, już prawie suchej. — Teraz 

będziemy udawać ojca i córkę, tak najłatwiej 

dostaniemy się do telefonu — powiedziałem. —

Rozumiesz? — Skinęła głową, wziąłem ją za rękę i 
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poszliśmy w świat. Na pierwszy kordon natknęliśmy 

się za pochylnią. Karabinierzy wypychali za drzwi 

dziennikarzy z kamerami, strażacy biegli w drugą 

stronę, w hełmach, nikt się nam dokładnie nie 

przyglądał, a policjant, z którym mówiłem, znał 

trochę angielski. Powiedziałem, żeśmy się kąpali, ale 

nie słuchał nawet, kazał nam jechać na górę 

eskalatorem B do sekcji europejskiej, gdzie są 

gromadzeni wszyscy pasażerowie. Poszliśmy więc do 

eskalatora, ale gdy nas zasłonił, skręciłem w boczny 

korytarz. Zgiełk został za nami. Weszliśmy do pustej 

poczekalni dla pasażerów oczekujących bagaży. Za 

płynącymi cicho taśmami stały rzędem kabiny 

automatów telefonicznych. Wziąłem Annabellę do 

kabiny i nakręciłem numer Randy'ego. Wyrwałem go 

ze snu. W żółtym świetle, otoczywszy ręką muszlę 

słuchawki powiedziałem mu, co się stało. Przerwał mi 

tylko raz, jakby sądząc, że nie dosłyszy. Potem 

słyszałem już tylko jego ciężki oddech, a potem już 

nic, jakby zamarł w sobie.

— Jesteś tam? — powiedziałem, kiedy 

skończyłem.
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— Chłopie — powiedział. I jeszcze raz: —

Chłopie!! Nic więcej.

Teraz wyłuszczyłem najważniejsze. Ma 

wyciągnąć Fennera z ambasady i zaraz z nim 

przyjechać. Musi to być zrobione szybko, bo tkwimy 

między dwoma kordonami policji. Port zamknięto, 

ale Fenner na pewno się przedostanie. Mała jest ze 

mną. Czekamy w lewym skrzydle gmachu, przy 

transporterze bagażowym E 10, przy kabinach. Jeśli 

nas tam nie będzie, to albo znajdą nas wśród innych 

pasażerów w sekcji europejskiej, albo — najprędzej 

— w prefekturze. Kazałem mu wszystko zwięźle 

powtórzyć. Odłożyłem słuchawką, spodziewając się 

uśmiechu dziewczynki, że tak dobrze się nam udało, a 

choćby wyrazu ulgi, ale była wciąż tak samo 

zesztywniała i milcząca. Kiedy na nią nie patrzałem, 

zerkała na mnie ukradkiem. Jakby czegoś 

oczekiwała. Między kabinami znajdowała się 

wyściełana ławka. Usiedliśmy na niej. W głębi przez 

szklane ściany otwierał się widok na estakady 

dojazdowe lotniska. Jedna za drugą zajeżdżały 

karetki pogotowia technicznego. Z głębi budynku 
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dobiegały przez ciągły hałas spazmatyczne wrzaski 

kobiece — byle coś mówić, spytałem dziewczynkę o 

rodziców, o jej wycieczkę, czy ktoś odprowadził ją na 

lotnisko, odpowiadała jakby niezupełnie do rzeczy, 

monosylabami, nie chciała powiedzieć, jaki ma w 

Clermont adres, co już mnie trochę zgniewało. 

Zegarek wskazywał pierwszą czterdzieści. Od 

rozmowy z Randym upłynęło już ponad pół godziny. 

Ludzie w kombinezonach kłusem przatoczyli przez 

poczekalnię coś, co wyglądało mi na spawarkę 

elektryczną, ale nawet nie spojrzeli w naszą stronę. 

Znów rozległy się kroki. Wzdłuż kabin szedł technik 

ze słuchawkami na uszach, przybliżając tarczkę 

wykrywacza min do każdych drzwi. Na nasz widok 

przystanął. Przyszło za nim dwóch policjantów. I oni 

zatrzymali się przed nami. — Co tu robicie? —

Czekamy — odpowiedziałem zgodnie z prawdą. 

Jeden z karabinierów pobiegł gdzieś i wrócił zaraz z 

rosłym cywilem. Na powtórzone pytanie odparłem, że 

czekamy na przedstawiciela ambasady ame-

rykańskiej. Cywil chciał zobaczyć moje papiery. 

Kiedy wyjmowałem portfel, technik wskazał na 
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kabinę, przy której siedzieliśmy. Jej szyby pokryła 

wewnątrz mgła, od naszych ubrań, parujących, 

gdyśmy stali w środku. Wytrzeszczyli na nas oczy. 

Drugi karabinier dotknął moich spodni: — Mokre!

— Tak! — przytwierdziłem skwapliwie. —

Mokrzuteńkie!

Podnieśli na nas lufy.

— Nic się nie bój — mruknąłem do Annabelli. —

Cywil wyjął z kieszeni kajdanki. Bez żadnych 

formalnych oświadczeń przykuł mnie do siebie, 

Annabella zajął się policjant. Dziwnie jakoś na mnie 

patrzała. Cywil podniósł do ust walkie-talkie, 

zwisające mu przez ramię, i powiedział coś po włosku 

tak szybko, że nic nie zrozumiałem. Odpowiedź 

uradowała go. Wyprowadzono nas bocznym 

wyjściem, gdzie dołączyli się do orszaku trzej inni 

karabinierzy. Eskalator stał. Zeszliśmy szerokimi 

schodami do hali odpraw, widziałem już przez szyby 

rząd policyjnych fiatów i zastanawiałem się właśnie 

nad tym, który nam przeznaczono, gdy z przeciwnego 

kierunku zajechał czarny continental ambasady z 

proporczykiem. Nie pamiętam, kiedy widok gwiazd i 
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pasów sprawił mi taką przyjemność. Wszystko szło 

jak na scenie — zstępowaliśmy skuci ku szklanym 

drzwiom, a tamci wchodzili właśnie do środka, Bu 

Bois, Randy i tłumacz ambasady. Wyglądali dość 

dziwnie, bo Randy był w samych teksasach, a tamci 

dwaj w smokingach. Randy drgnął na mój widok, 

pochylił się ku Fennerowi, ten zwrócił sią do 

tłumacza, który podszedł ku nam.

Obie grupy zatrzymały się i przyszło do krótkiej, 

malowniczej sceny. Rzecznik odsieczy wdał się w 

rozmowę z cywilem, do którego byłem przykuty. 

Rozmowa toczyła się staccato, mój Włoch miał w niej 

ten handicap, że łączyły go ze mną kajdanki, i wciąż o 

tym zapominając, podrywał mi rękę w gestykulacji. 

Oprócz “astronauta Americano" i “presto! presto!" 

nic nie zrozumiałem. Ostatecznie mój opiekun dał się 

przekonać i ponownie użył swego radia. Zaszczyt 

przemówienia do aparatu przypadł też Fennerowi. 

Potem mój agent jeszcze raz przemówił do pudełka, 

które odezwało się tak, że zebrał nogi na baczność. 

Sytuacja uległa farsowej zmianie. Zdjęto nam 

kajdanki, uczyniliśmy zwrot w tył i w szyku 
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podobnym jak poprzedni, lecz przy odwróconym 

sensie — aresztujący stali się eskortą honorową —

udaliśmy się na piętro. Minęliśmy poczekalnie pełne 

pasażerów biwakujących na czym się dało, 

przeszliśmy przez mundurowy kordon, aby przez jed-

ne i drugie obite skórą drzwi wejść do gabinetu 

zapchanego ludźmi.

Apoplektyczny olbrzym zaczął na nasz widok 

wyganiać ich za drzwi. Wyszło wielu, lecz i tak 

pozostało w pokoju z dziesięć osób. Schrypnięty 

apoplektyk okazał się wiceprefektem policji. 

Podsunięto mi fotel, Annabella siedziała już na 

drugim. Mimo słonecznego dnia płonęły wszystkie 

światła, na ścianach wisiały przekroje Labiryntu, jego 

makieta stała na wózku obok biurka, na blacie lśniły 

mokre jeszcze fotografie. Mogłem się domyśleć ich 

treści. Fenner, siadając za mną, ścisnął mnie za 

ramię: poszło tak gładko, bo zatelefonował do 

prefekta jeszcze z ambasady. Jedni ludzie otoczyli 

biurko, inni posiadali na parapecie okna, wiceprefekt 

nie odzywał się, chodził tylko z kąta w kąt, z drugiego 

pokoju wyprowadzono pod ręce zapłakaną 
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sekretarkę, tłumacz kręcił głową między mną i małą, 

gotów przyjść nam z pomocą, ale mój włoski 

nadzwyczaj się jakoś poprawił. Dowiedziałem się, że 

płetwonurkowie wyłowili z wody moją bluzę i torebkę 

Annabelli, dzięki czemu stałem się głównym 

podejrzanym, bo już i z Hiltonem zdążyli się połączyć. 

Miałem być wspólnikiem Japończyka. Zamierzaliśmy 

uciekać z nim do przodu po odbezpieczeniu bomby, 

dlatego wstąpiliśmy jako jedni z pierwszych na 

schody. Coś jednak weszło nam w szyki, Japończyk 

zginął, a ja ratowałem się skokiem z mostu. Tu się ich 

poglądy rozchodziły. Jedni mieli Annabellę za 

terrorystkę, inni sądzili, że porwałem ją dla 

przetargów jako zakładniczkę. Dowiedziałem się tego 

prywatnie, bo oficjalna indagacja jeszcze się nie 

zaczęła — czekano na szefa ochrony lotniska. Gdy się 

zjawił, Randy jako samozwańczy rzecznik 

amerykański złożył wyjaśnienie o naszej akcji. 

Słuchałem go, dyskretnie odlepiając mokre nogawki 

od łydek. Wyjaśnił tylko to, co było konieczne. 

Fenner też był zwięzły. Oświadczył, że nasza akcja 

jest ambasadzie znana, że został o niej powiadomiony 
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również Interpol, który miał przekazać informacje, 

stronie włoskiej. Było to zręczne pociągnięcie, bo całe 

odium spychano na instytucję międzynarodową. 

Rzecz jasna, nasza impreza nic ich nie obchodziła. 

Chcieli wiedzieć, co zaszło na schodach. Inżynier z 

technicznej służby portu uważał za niepojęte, jak 

mogłem wydostać się z leja i z hali nie znając 

tamtejszych urządzeń, na co Randy zauważył, iż nie 

należy nie doceniać wyszkolenia komandosów USAF, 

jakie przeszedłem. Nie powiedział tylko, że 

przeszedłem je przed trzydziestu paru laty. Wciąż 

dochodziły nas odgłosy kucia, wstrząsające murami. 

Trwała jeszcze akcja ratunkowa — przecinano część 

mostu, naderwaną wybuchem. Dotąd wydobyto ze 

szczątków dziewięć trupów i dwadzieścia dwie osoby 

ranne, w tym siedem ciężko. Za drzwiami 

zakotłowało się, wiceprefekt wysłał tam skinieniem 

jednego z oficerów.

Kiedy oficer wyszedł, przez lukę w kręgu 

otaczających zobaczyłem na osobnym stoliku moją 

bluzę, rozprutą wzdłuż wszystkich szwów i tak samo 

rozdartą torebkę Annabelli. Jej zawartość 

65



spoczywała na kwadratach białego papieru, 

rozsortowana niby sztony do gry. Oficer wrócił, 

rozkładając ręce: prasa! Jacyś przedsiębiorczy 

dziennikarze przedarli się aż tutaj, nim ich odparto. 

Inny oficer zwrócił się wtedy do mnie:

— Porucznik Canetti. Co może pan powiedzieć o 

użytym ładunku? Jak był przenoszony?

— Kamera miała fałszywe denko. Kiedy ją 

otworzył, tylna ścianka wyskoczyła z filmem jak 

diabełek z pudełka. Wtedy wyjął granat.

— Czy panu jest znany ten typ granatu?

— Podobne widziałem w Stanach. Część dróżki 

prochowej znajduje się w rączce. Widząc, że nie ma 

rączki, zorientowałem się, że zapalnik został 

przerobiony. Jest to obronny granat rozpryskowy o 

wielkiej sile rażenia. Metalu w nim tyle co nic. 

Skorupa jest spiekana z węglików krzemu.

— W tym miejscu eskalatora znalazł się pan 

przypadkowo, nieprawdaż?

— Nie.

Wahałem się, w pełnej napięcia ciszy, 

przerywanej tylko odgłosem kucia, bo szukałem 
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właściwych słów.

— Nie znalazłem się tam całkiem przypadkowo. 

Japończyk szedł za dziewczynką, bo wiedział, że 

dziecko na pewno nie spróbuje mu wejść w paradę. 

Dziewczynka — wskazałem ją oczami — poszła 

przodem, bo zaintrygował ją piesek. Tak mi się 

wydało. Czy tak było? — spytałem Annabellę.

— Tak — powiedziała, wyraźnie zdziwiona. 

Uśmiechnąłem się do niej.

— Co do mnie... spieszyłem się. To oczywiście 

irracjonalne, ale kiedy człowiekowi spieszno, całkiem 

mimo woli chce pierwszy znaleźć się w samolocie, 

więc i na schodach do samolotu... Nie myślałem o 

tym. To się samo stało.

Odetchnęli. Canetti powiedział coś cicho do 

prefekta. Ten skinął głową.

— Chcielibyśmy zaoszczędzić panience 

wentylowania... pewnych szczegółów. Czy panienka 

zechce nas na chwilę opuścić?

Spojrzałem na Annabellę. Uśmiechnęła się do 

mnie po raz pierwszy i wstała. Otwarto jej drzwi. 

Kiedy zostaliśmy sami, Canetti zwrócił się do mnie 
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znowu.

— Mam takie pytanie: kiedy zaczął pan 

podejrzewać Japończyka?

— W ogóle go nie podejrzewałem. W swoim 

stylu był zrobiony znakomicie. Gdy kucnął, błysnęło 

mi, że zwariował! A gdy odbezpieczył granat, 

zrozumiałem, że nie mam trzech sekund.

— A ile?

— Tego nie mogłem wiedzieć. Granat nie 

wybuchł, gdy wyrwał zawleczkę, więc miał 

opóźnienie. Myślę, że jakieś dwie sekundy może dwie 

i pół.

— My też tak uważamy — wtrącił jeden z ludzi 

przy oknie.

— Pan ma zdaje się trudności z chodzeniem? 

Czy został pan kontuzjowany?

— Wybuchem nie. Usłyszałem go wpadając do 

wody. Ile jest z mostu? Pięć metrów?

— Cztery i pół.

— A więc jedna sekunda. Moje sięgnięcie po 

granat i przerzut przez poręcz to też sekunda. Pan 

pytał o kontuzję? Uderzyłem o coś-krzyżami, 

68



spadając. Miałem kiedyś pęknięcie kości ogonowej.

— Tam jest deflektor — wyjaśnił człowiek spod 

okna. — Wysięgnik ze skośnym okapem. Kieruje 

każdy obiekt tak, żeby wpadł w środek uchylni. Pan 

nie wiedział o deflektorze?

— Nie.

— Przepraszam. Jeszcze ja! — odezwał się 

Canetti. — Czy ten człowiek — ten Japończyk —

rzucił granat?

— Nie. Trzymał go do końca.

— Nie usiłował uciec?

— Nie.

— Poltrinelli, szef ochrony lotniska — włączył 

się mężczyzna w poplamionym kombinezonie, oparty 

o biurko. — Czy pan jest zupełnie pewny tego, że ten 

człowiek chciał zginąć?

— •Czy chciał? Tak. Nie próbował się ratować. 

Mógł przecież pozbyć się całej kamery.

— Pozwoli pan? To jest dla nas bardzo ważne. 

Czy nie mogło być tak: chciał rzucić granat między 

pasażerów i zeskoczyć z mostu, ale pan przeszkodził 

mu atakiem. Wtedy upadł, a granat odbezpieczony 
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wybuchł.

— Tak nie mogło być. Ale mogło być inaczej —

przyznałem. — Nie zaatakowałem go. Chciałem mu 

tylko wyrwać granat, gdy oderwał go od twarzy. 

Zobaczyłem w jego zębach zawleczkę. Była z 

nylonowej pętelki, nie z drutu. Trzymał granat 

oburącz. Tak się nie rzuca.

— Pan sięgnął z góry?

— Nie. Uderzyłbym tak, gdyby nikogo nie było 

na schodach. Gdybyśmy stali ostatni. Ale on właśnie 

dlatego nie stanął z tyłu. Bijąc pięścią z góry, można 

wytrącić każdy beztrzonkowy granat. Poleciałby po 

stopniach. Ale gdybym mu wybił go z rąk, zostałby 

blisko. Niektórzy stawiają podręczny bagaż na 

stopniach, choć niby nie wolno. Nie potoczyłby się 

daleko. Dlatego sięgnąłem z lewej i to go zaskoczyło.

— To, że z lewej? Czy pan jest mańkutem?

— Tak. Nie spodziewał się tego. Zrobił fałszywy 

unik. To był fachowiec. Osłonił się podniesionym 

łokciem — z prawej.

— Co było dalej?

— Kopnął mnie i rzucił się w tył. Na plecy. 
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Musiał mieć świetny trening, bo nawet jak człowiek 

decyduje się zginąć, jest niesłychanie trudno rzucić 

się ze schodów głową w tył. Wolimy umierać 

przodem.

— Schody były pełne ludzi.

— To prawda. A jednak! Stopień za nim był 

wolny. Kto mógł, pchał się wstecz.

— Tego nie widział.

— Nie, ale to nie była improwizacja. Zbyt szybko 

działał. Wszystkie ruchy miał w pogotowiu.

Szef ochrony trzymał blat biurka rękami, 

których kostki zbielały. Pytania padały szybko, jak w 

przesłuchaniu krzyżowym.

— Pragnę podkreślić, że pana zachowanie jest 

powyżej wszelkiej krytyki. Ale, powtarzam, ustalenie 

stanu rzeczowego jest dla nas niesłychanie ważne. 

Rozumie pan, dlaczego!

— Chodzi o to, czy mają ludzi gotowych na 

pewną śmierć.

— Tak. Dlatego proszę, żeby pan jeszcze raz 

zastanowił się nad tym, co zaszło w ciągu tej sekundy. 

Stawiam się w jego położeniu. Odbezpieczam granat. 
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Chcę zeskoczyć z mostu. Pan usiłuje mi wyrwać 

granat. Gdybym trzymał się planu, mógłby pan 

złapać rzucony granat l cisnąć go za mną, na dół. 

Waham się, co robić, i to wahanie przesądza sprawę. 

Czy nie mogło tak być?

— Nie. Człowiek, który chce rzucić granat, nie 

trzyma go oburącz.

— Ale pan go pchnął, chcąc chwycić granat!

— Nie. Gdyby mi się palce nie ześlizgnęły, 

(pociągnąłbym go właśnie ku sobie. Chwyt nie udał 

mi się, bo on odskoczył, padając na wznak. To było 

umyślne. Powiem panu coś. Nie doceniłem go. 

Powinienem był złapać go i przerzucić przez poręcz 

razem z granatem. Chybabym spróbował, gdyby 

mnie tak nie zaskoczył.

— Wtedy upuściłby panu granat pod nogi.

— Wtedy skoczyłbym za nim. To znaczy —

próbowałbym. Zapewne, to musztarda po obiedzie. 

Myślę jednak, że bym zaryzykował. Ważę ze dwa 

razy więcej od niego. Ręce miał jak dziecko.

— Dziękuję. Nie ma więcej pytań.

— Inżynier Scarron — przedstawił się młody, 
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siwy cywil w rogowych okularach. — Czy może pan 

sobie wyobrazić zabezpieczenie, które zapobiegłoby 

takiemu zamachowi?

— Dużo pan chce ode mnie. Podobno macie tu 

wszystkie możliwe zabezpieczenia.

Powiedział, że byli przygotowani na wiele, ale nie 

na wszystko. Na przykład na operację typu Lód 

znaleźli sposób. Poszczególne części eskalatora można 

za pociśnięciem guzika zmienić w równię pochyłą, z 

której wszyscy ludzie zsuwają się do zbiorników z 

wodą.

— Z tą pianą?

— Nie. To jest pojemnik antydetonacyjny, pod 

mostem. Są inne.

— A wiać — czemuście tego nie zrobili? Zresztą 

to by nic nie dało...

— Właśnie. A poza tym działał zbyt szybko.

Pokazał mi na rozstawionym planie kulisy 

Labiryntu. Cała trasa doprawdy została 

zaprojektowana także jako pole obstrzału. Z góry 

można zalać ją wodą pod ciśnieniem zwalającym z 

nóg. Nikt nie zdoła wydostać się z mojego leja —
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zaszło poważne niedopatrzenie, że nie zatrzaśnięto 

klap wyjściowych. Chciał mnie zaprowadzić jeszcze 

do makiety, ale podziękowałem.

Inżynier był roztrzęsiony. Chciał demonstrować 

dowody swej przezorności, choć rozumiał chyba, 

jakie to daremne. O te zabezpieczenia spytał mnie po 

to, abym nie umiał ich nazwać. Myślałem, że to już 

koniec, ale stary człowiek, który usiadł na fotelu 

Annabelli, podniósł rękę.

— Doktor Toricelli. Mam jedno pytanie. Czy 

może pan powiedzieć, w jaki sposób uratował pan tę 

dziewczynkę? Zastanawiałem się.

— Był to szczęśliwy traf. Stała między nami. 

Odepchnąłem ją, żeby do niego dojść, a kiedy upadł, 

rozmach rzucił mnie na nią. Poręcz jest niska. Gdyby 

tam stał ktoś dorosły, ciężki, nie zdążyłbym go 

przerzucić, może nawet bym nie próbował.

— A gdyby tam stała kobieta?

— Tam stała kobieta — powiedziałem, patrząc 

mu w oczy. — Przede mną. Blondynka w perłowych 

spodniach z wypchanym pieskiem. Co się z nią stało?

— Wykrwawiła się. — To powiedział szef 
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ochrony. — Wybuch oberwał jej obie nogi.

Zrobiło się cicho. Ludzie z okna wstawali, 

zaszurały krzesła, a ja wróciłem jeszcze raz do tamtej 

chwili. Wiem jedno. Nie próbowałem wyhamować 

impetu na poręczy. Chwyciłem się jej prawą ręką, 

odbijając się od stopnia, tak że zagarnąłem 

dziewczynką ramieniem. Dlatego, skacząc przez 

poręcz jak przez konia z podparciem, porwałem ją w 

dół. Ale tego, czy objąłem ją umyślnie, czy że tak sta-

nęła, nie wiem. Nie mieli już nic do mnie, ale ja prag-

nąłem się teraz upewnić, że zostanę uratowany przed 

prasą. Tłumaczyli mi, że to zbędna skromność, ale 

byłem na to głuchy. Nie miało to nic wspólnego ze 

skromnością. Nie chciałem, żeby moja osoba zrosła 

się z tą rzeźnią na schodach. Jeden Randy pewno 

domyślił się moich motywów.

Fenner zaproponował, żebym został w Rzymie 

przez dobę jako gość ambasady. Ale i tu okazałem się 

uparty. Chciałem lecieć pierwszą maszyną, jaka 

wystartuje do Paryża. Była taka, Cessna z 

materiałami konferencji, która zakończyła się 

przyjęciem w południe, dlatego Fenner i tłumacz 
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przybyli w smokingach. Przesuwaliśmy się grupkami 

ku drzwiom, wciąż rozmawiając, gdy poprosiła mnie 

na bok kobieta, której nie widziałem dotąd, dama o 

wspaniałych czarnych oczach. Była psychologiem. 

Zajęła się Annabellą. Spytała, czy istotnie chcę ją 

wziąć ze sobą do Paryża?

— Ależ tak. Powiedziała pani, że jej to 

obiecałem? Uśmiechnęła się. Spytała, czy mam dzieci.

— Nie, To znaczy prawie. Dwóch siostrzeńców.

— Lubią pana?

— Owszem.

Zdradziła mi sekret Annabelli. Mała jest 

zmartwiona. Uratowałem jej życie, a ona bardzo źle o 

mnie myślała. Sądziła, że jestem w zmowie z 

Japończykiem, lub coś koło tego. Dlatego chciała 

uciec. W łazience przeraziłem ją jeszcze bardziej.

— Czym, na Boga?

W astronautę nie uwierzyła. W ambasadę też nie. 

Myślała, że rozmawiam przez telefon z jakimś 

wspólnikiem. A ponieważ jej ojciec ma wytwórnią 

win i spytałem ją o adres w Clermont, uznała, że 

zamierzam ją porwać, by żądać okupu. Dałem owej 
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damie słowo, że nawet o tym Annabelli nie wspomnę. 

Chyba sama będzie mi chciała to powiedzieć? —

zasugerowałem.

— Nigdy albo za dziesięć lat. Może zna pan 

chłopców. Dziewczynki są inne. — Uśmiechnęła się i 

poszła, a ja wszcząłem zabiegi o samolot. Jedno 

miejsce było wolne. Oświadczyłem, że muszą być 

dwa. Doszło do telefonicznych pertraktacji. Jakiś VIP 

ustąpił w końcu miejsca Annabelli. Fenner spieszył 

się, ale chciał odłożyć to ważne spotkanie, jeśli pójdę z 

nim na obiad. Wymówiłem się jeszcze raz. Gdy 

dyplomaci odjechali z Randym, spytałem, czy mogę 

zjeść coś z, małą na terenie lotniska. Wszystkie bary i 

kafeterie były nieczynne, lecz nas to nie tyczyło. 

Znajdowaliśmy się już ponad prawem. Kudłaty 

brunet, pewno agent, zaprowadził nas do małego 

baru za halą odpraw. Annabella miała czerwone oczy. 

Dziecko płakało. Ale teraz rozzuchwalało się. Gdy 

kelner odbierał zamówienie, a ja zawahałem się, co 

będzie piła, szybciutko, obojętnym tonem zauważyła, 

że w domu zawsze pija wino. Miała na sobie 

przydługą bluzkę z podwiniętymi rękawami, na no-
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gach też trochę za wielkie trzewiki. Czułem się 

komfortowo, bo i spodnie zdążyły mi już wyschnąć, i 

nie musiałem jeść makaronu. Nagle przypomniałem 

sobie o jej rodzicach. Wiadomość mogła się pojawić w 

dzienniku popołudniowym. Ułożyliśmy więc depeszę, 

a kiedy wstałem od stolika, jak spod ziemi wyrósł 

nasz cicerone i poszedł ją nadać. Przy rachunku 

okazało się, że byliśmy gośćmi dyrekcji. Dałem więc 

kelnerowi taki napiwek, jakiego Annabella 

spodziewała się po prawdziwym astronaucie. Byłem 

już w jej oczach postacią i bohaterską, i bliską, więc 

zdradziła mi, że wprost marzy o tym, aby się 

przebrać. Przewodnik zaprowadził nas do hotelu 

Alitalii, gdzie czekały już w pokoju nasze bagaże.

Musiałem trochę popędzać dziewczynkę. Ale też 

wystroiła się i bardzo godnie ruszyliśmy do samolotu. 

Przyszedł po nas zastępca dyrektora portu: dyrektor 

był niedysponowany. Nerwy. Fiacik kontroli lotów 

podwiózł nas do Cessny, już przy schodkach 

dystyngowany młodzieniec przeprosił mnie i spytał, 

czy nie życzę sobie zdjęć o charakterze dramatycznej 

pamiątki? Wyślą je na wskazany adres. Pomyślałem o 
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blondynce i podziękowałem za zdjęcia. Nastąpiły 

uściski rąk. Nie przysiągłbym, czy w małym roz-

gardiaszu nie uścisnąłem ręki, do której byłem 

niedawno przykuty. Lubię latać małymi maszynami. 

Cessna poderwała się jak ptaszek i pomknęła na 

północ. Po siódmej wylądowaliśmy w Orły. Ojciec 

czekał na Annabellę. Jeszcze w samolocie 

wymieniliśmy z nią adresy. Mile ją wspominam. Nie 

mogę tego powiedzieć o jej ojcu. Rozpływał się w 

dziękczynieniach, a na pożegnanie obdarzył mnie 

komplementem, który niechybnie obmyślił 

usłyszawszy w telewizji o rzeźni na schodach. 

Powiedział, że mam esprit de 1'escalier.
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PARYŻ 

(O r l y—G a r g e s—O r l y)

Przenocowałem w Orły w hotelu Air France, 

gdyż mojego człowieka nie było już w Centre 

National du Recherche Scientifiąue, a nachodzić go w 

domu nie chciałem. Przed zaśnięciem musiałem 

zamknąć okno, bo zaczęło mnie kręcić w nosie i 

uświadomiłem sobie, że przez cały dzień ani raz nie 

kichnąłem. Mogłem, jak widać, pójść za propozycją 

Fennera, lecz jakoś pilno mi było do Paryża.

Następnego dnia zaraz po śniadaniu 

zatelefonowałem do CNRS i usłyszałem, że mój 

doktor przebywa na urlopie, lecz nie wyjechał, bo 

wykańcza sobie dom. Zadzwoniłem więc do Garges, 

gdzie mieszkał, okazało się wszakże, że właśnie 

podłączają mu telefon. Pojechałem więc bez zapo-

wiedzi. Na Gare du Nord nie szły podmiejskie 

pociągi. Był strajk ostrzegawczy. Widząc milowy 

ogonek u postoju taksówek, dopytałem się o 

najbliższy wynajem samochodów — był to Hertz — i 
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wziąłem małego peugeota. Poruszanie się autem po 

Paryżu jest dopustem, gdy się ma dotrzeć do nie 

znanego miejsca. Niedaleko Opery — nie wybrałem 

tego szlaku, jakoś zaniosło mnie tam — furgonetka 

stuknęła mnie w zderzak, ale nieszkodliwie, więc 

pojechałem dalej, myśląc o kanadyjskich jeziorach i o 

wodzie z lodem, bo żar lał się z nieba, rzadkość o tej 

porze. Zamiast do Garges wjechałem przez omyłkę do 

Sarcelles, brzydkiego standardowego osiedla, potem 

stałem przed szlabanem kolejowym i pociłem się, 

wzdychając do klimatyzacji. Doktor Filip Barth, 

którego nazwałem moim człowiekiem, to znany 

francuski cyfronik, a zarazem naukowy konsultant 

Surete. Kierował zespołem, układającym program 

dla komputera śledczego. Chodziło o automatyczne 

rozwiązanie spraw wieloczynnikowych, w których 

ilość doniosłych dla śledztwa faktów przekracza 

pojemność ludzkiej pamięci.

Dom był już z zewnątrz wyłożony barwną 

okładziną. Stał w ogrodzie porządnie starym. Jedno 

skrzydło ocieniały wspaniałe wiązy, podjazd był 

żwirowany, pośrodku klomb bodaj z nagietkami —
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botanika to jedyny fach, którego oszczędza się 

astronautom. Przy otwartej szopie, służącej 

prowizorycznie za garaż, stał zabłocony z szybami 2 

CV, a obok kremowy Peugeot 604, z wszystkimi 

drzwiami na oścież, z dywanikami na gazonie, 

ociekający pianą, bo myło go kilkoro dzieci naraz —

a tak żwawo, że w pierwszej chwili nie mogłem ich 

policzyć. Były to dzieci Bartna. Dwoje starszych, 

chłopiec i dziewczynka, przywitało mnie zbiorową 

angielszczyzną, bo gdy jednemu brakło słowa, 

dopowiadało je drugie. Skąd wiedziały, że należy 

mówić do mnie po angielsku? Bo przyszedł z Rzymu 

telegram, zapowiadający przyjazd astronauty. A po 

czym poznać, że jestem tym astronautą? Po tym, że 

nikt nie nosi szelek. A więc poczciwy Randy 

zaawizował mnie. Rozmawiałem ze starszymi, a 

najmłodsze, nie wiem, chłopczyk czy dziewczynka, 

założywszy ręce w tył, obchodziło mnie dookoła, 

jakby szukając miejsca, z którego prezencja moja 

okaże się najciekawsza. Ojciec ich był bardzo zajęty i 

zarysowała się alternatywa, czy mam wejść do domu, 

czy raczej myć z nimi auto, lecz tu doktor Barth 
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wychylił się z parterowego okna. Był niespodziewanie 

młody, a właściwie to tylko ja nie przywykłem jeszcze 

do własnych lat. Doktor przywitał mnie grzecznie, 

lecz wyczułem dystans i pomyślałem, żeśmy źle 

zrobili, zachodząc go od strony Surete, a nie CNRS.

Ale Randy utrzymywał zażylsze stosunki z 

policją niż z uczonymi. Barth zaprowadził mnie do 

biblioteki, bo w jego gabinecie panował jeszcze chaos 

przeprowadzki, i przeprosił mnie na chwilę — miał 

na sobie poplamiony lakierem kitel. Dom był jak z 

igły, rzędy książek na półkach świeżo 

wymusztrowane, woń schnącej politury i wosku, na 

ścianie zauważyłem duże zdjęcie, na którym Barth z 

dziećmi siedział na słoniu. Przyjrzałem się jego 

twarzy na zdjęciu, nie powiedziałbym podług niego, 

że to nadzieja francuskiej cyfroniki, ale zauważyłem 

już, że wyglądem są ludzie nauk ścisłych dość 

niepozorni w zestawieniu z humanistami w rodzaju 

filozofów.

Barth wrócił, patrząc na ręce z niezadowoleniem, 

zostały na nich ślady lakieru i przez chwile 

sugerowałem musposoby ich usunięcia. Usiedliśmy 
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koło okna. Powiedziałem, że nie jestem detektywem i 

nie mam nic^ wspólnego z kryminologią, a tylko 

zostałem wciągnięty w dziwaczna i ponurą sprawę, z 

którą przychodzę do niego, bo to ostatnia nadzieja. 

Zastanowiła go moja francuszczyzna, biegła choć 

nieeuropejska. Wyjaśniłem, że pochodzę z Kanady 

francuskiej.

Randy bardziej wierzył w mój osobisty urok 

aniżeli ja. Zależało mi na przychylności tego 

człowieka tak bardzo, że odczuwałem coś w rodzaju 

zażenowania sytuacją. Surete nie była źródłem 

referencji, które szczególnie cenił. Z drugiej strony 

opinia środowisk uniwersyteckich jest mocno 

antymilitarna. Panuje tam przeświadczenie, że 

astronauci rekrutują się z wojska, co nie zawsze jest 

prawdą — na przykład nie jest w moim przypadku. 

Lecz nie mogłem mu przecież spowiadać się z 

życiorysu. Tak wahałem się, niepewny, jaki obrać 

kurs dla roztopienia lodów, a jak mi wyjawił znacznie 

później, miałem taką bezradność wymalowaną na 

twarzy, tak przypominałem mu źle przygotowanego 

studenta, że go tym trochę ująłem, bo domysł mój był 
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trafny: pułkownika, którego polecenie zdobył dla 

mnie Randy, miał za bufona, a jego własne stosunki z 

Surete też się nie najlepiej układały. Lecz nie mogłem 

wiedzieć, siedząc w bibliotece, że najlepszą taktyką 

jest niepewność.

Zgodził się mnie wysłuchać. Siedziałem w tej 

sprawie tak długo, że mogłem każdy fragment 

recytować z pamięci. Miałem też przy sobie 

mikrofilmy ze wszystkimi materiałami, by ilustrować 

prelekcję, a Barth' akurat wypakował rzutnik, więc 

podłączyliśmy go, zostawiając otwarte okna bez 

zasłon, co nie przeszkadzało, bo biblioteka pełna była 

zielonkawego półmroku drzew.

— To łamigłówka — powiedziałem, wkładając 

pierwszą rolkę do aparatu — złożona z kawałków, z 

których każdy z osobna jest przejrzysty, a razem 

łączą się w nieprzejrzystą całość. Już i Interpol 

połamał sobie na niej zeby. Ostatnio 

przeprowadziliśmy akcję symulacyjną, o której 

opowiem panu później. Nie dała rezultatu.

Wiedziałem, że jego program śledczy znajduje 

się w fazie doświadczeń, w praktyce nie był nigdy 
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stosowany i rozmaicie o nim mówiono, ale zależało mi 

na zaintrygowaniu go, więc postanowiłem mu 

zaaplikować wariant rzeczy lapidarny.

Dwudziestego siódmego czerwca zaprzeszłego 

roku dyrekcja neapolitańskiego hotelu Savoy 

powiadomiła policję, że Roger T. Coburn, 

pięćdziesięcioletni Amerykanin, udawszy się rankiem 

poprzedniego dnia na plażę, już z niej nie wrócił. Było 

to podejrzane, bo Coburn, który mieszkał w Savoyu 

od dwudziestu dni, co dzień rano udawał się na plażę, 

a że z hotelu jest do niej trzysta kroków, chodził w 

płaszczu kąpielowym. Nadzorca plaży znalazł wieczo-

rem ten płaszcz w jego kabinie.

Coburn znany był jako doskonały pływak. Przed 

dwudziestu kilku laty należał do czołówki 

amerykańskich crawlistów, a i jako starszy pan 

zachował niezłą formę, choć miał skłonności do tycia. 

Nikt nie zauważył jego zniknięcia n% zatłoczonej 

plaży. Gdy po pięciu dniach przeszedł mały sztorm, 

fale wyrzuciły jego ciało na brzeg. Uznano by tę 

śmierć za nieszczęśliwy wypadek, jakich co najmniej 

kilka rokrocznie zdarza się na każdej większej plaży, 
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gdyby nie parę drobiazgów, które sprowokowały 

śledztwo. Zmarły, makler z Illinois, był człowiekiem 

samotnym, a że zginął śmiercią gwałtowną, dokonano 

obdukcji, która wykazała, iż utonął na czczo. 

Natomiast kierownictwo hotelu twierdziło, że udał się 

na plażę po śniadaniu. Sprzeczność raczej błaha, lecz 

prefekt policji był źle z grupą radnych miejskich, 

którzy włożyli kapitały w rozbudowę hoteli, między 

innymi Savoyu, a niedługi czas przedtem w tymże 

Savoyu zdarzył się wypadek, o jakim będzie mowa 

osobno. Prefektura zainteresowała się hotelem, 

którego gościom przytrafiają się nieszczęścia. 

Dyskretne śledztwo polecono przeprowadzić 

młodemu aspirantowi. Wziął więc pod lupę hotel i 

jego mieszkańców. Jako świeżo upieczony detektyw, 

bardzo chciał zabłysnąć przed swoim szefem. Dzięki 

takiej gorliwości wyszły na jaw dość dziwne rzeczy. 

Rankiem bywał Coburn na plaży, po obiedzie 

odpoczywał, a pod wieczór chodził do zakładu 

balneologicznego braci Vittorinich na kąpiele 

siarczane, które przepisał mu miejscowy lekarz, 

doktor Giono, Coburn cierpiał bowiem na początki 
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choroby reumatycznej. Okazało się, że wracając z 

zakładu Yittorinich, Coburn miał w ciągu ostatniego 

tygodnia przed śmiercią trzy wypadki samochodowe, 

zawsze w podobnych okolicznościach: usiłował 

przejechać skrzyżowanie na czerwonych światłach. 

Wypadki były niegroźne, stłuczki blachy, i kończyły 

się karą pieniężną i reprymendami. Nadto zaczął w 

tym czasie jadać kolacje w pokoju, a nie jak dotąd na 

wspólnej sali. Kelnera wpuszczał dopiero upewniwszy 

się przez zamknięte drzwi, że to pracownik hotelu. 

Przestał też chodzić po zachodzie słońca na spacery 

wokół zatoki, co w pierwszych dniach pobytu stało się 

jego zwyczajem. Wszystko wskazywało na poczucie 

prześladowania czy zagrożenia, gdyż ucieczka przez 

zmianę świateł z żółtych na czerwone jest znanym 

sposobem pozbycia się prześladowcy w aucie. W tym 

ujęciu stawały sią też zrozumiałe środki ostrożności 

podjęte przez zmarłego W hotelu. Niczego więcej 

jednak śledztwo nie wykryło. Coburn, bezdzietnie 

rozwiedziony przed czternastu laty, z nikim się w 

Savoyu nie zbliżył, nie miał też, jak stwierdzono, zna-

jomych w mieście. Wykryto tylko, że na dzień przed 
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utonięciem usiłował nabyć u rusznikarza rewolwer, 

bo nie wiedział, że we Włoszech potrzebne jest na to 

zezwolenie. Nie mając go, kupił imitację wiecznego 

pióra, która pozwala opryskać napastnika mieszaniną 

gazu łzawiącego i trudno usuwalnego barwnika. Pióro 

to, nie rozpakowane, znaleziono w jego rzeczach i tym 

sposobem trafiono do firmy, która je sprzedała. 

Coburn nie znał włoskiego, a rusznikarz bardzo słabo 

władał angielskim. Dowiedziano się tylko, że 

Amerykanin pragnął broni, która unieszkodliwiłaby 

groźnego przeciwnika, a nie byle złodziejaszka.

Ponieważ wypadki zdarzały się Coburnowi 

zawsze w powrotnej drodze z zakładu 

balneologicznego, aspirant zwrócił kroki do 

Yittorinich. Pamiętano tam Amerykanina, bo był 

dość szczodry wobec obsługi. W jego zachowaniu nie 

zauważono jednak nic szczególnego poza tym, że 

ostatnio bardzo się spieszył i wychodził prawie mokry 

— nie zwracając uwagi na ostrzeżenia kąpielowego, 

by odczekał swoich dziesięć minut. Tak wątłe wyniki 

śledztwa nie zadowoliły aspiranta, który w przystępie 

gorliwości i natchnienia począł przeglądać księgi 
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zakładu. Zapisuje się w nich wpłaty wszystkich 

biorących kąpiele i przychodzących na zabiegi 

wodolecznicze.

Od połowy maja bywało u Yittorinich dziesięciu 

innych obywateli amerykańskich, a czterech spośród 

nich, opłaciwszy, podobnie jak Coburn, abonament 

na całą serię kąpieli (były jedno-, dwu-, trzy- i 

czterotygodniowe abonamenty) przestało pojawiać się 

na kąpiele po ośmiu lub dziewięciu dniach. I to nie 

było niczym nadzwyczajnym, boż każdy z nich mógł 

wyjechać niespodziewanie, niechając ftarań o zwrot 

nadpłaconej kwoty, lecz aspirant, znając ich nazwiska 

dzięki zakładowej księdze, postanowił sprawdzić, co 

się z nimi stało. Pytany później, czemu właściwie 

ograniczył się w tych poszukiwaniach do obywateli 

Stanów Zjednoczonych, nie umiał udzielił 

zdecydowanej odpowiedzi. Raz mówił, że przyszła mu 

na myśl afera z powiązaniami amerykańskimi, gdyż 

policja rozbiła niedawno pierścień przemytników 

heroiny, szmuglowanej do USA z Neapolu, a raz, że 

ograniczył się do Amerykanów, bo Amerykaninem 

był Coburn.
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Co się tyczy czterech mężczyzn, którzy opłacili 

kąpiele i przestali je brać, pierwszy, Artur J. Holler, 

prawnik z Nowego Jorku, wyjechał nagle, 

otrzymawszy wiadomość o śmierci brata. Przebywał 

obecnie w mieście rodzinnym. Żonaty, 

trzydziestosześcioletni, był radcą prawnym dużej 

agencji reklamowej. Pozostali trzej odznaczali się 

niejakim podobieństwem do Coburna.

W każdym przypadku szło o mężczyznę między 

czterdziestym a pięćdziesiątym rokiem życia, dosyć 

zamożnego, samotnego, zawsze — pacjenta doktora 

Giono, przy czym jeden z tych Amerykanów, Ross 

Brunner jr., mieszkał podobnie jak Coburn w 

Savoyu, a pozostali dwaj, Nelson C. Emmings i Adam 

Osborn, stanęli w pomniejszych pensjonatach, także 

zresztą położonych nad zatoką. Sprowadzone ze 

Stanów zdjęcia ukazały fizyczne podobieństwo 

zaginionych. Zbudowani raczej atletycznie, 

odznaczali się pewną otyłością, początkami łysiny i 

widocznym staraniem jej ukrycia. Więc chociaż ciało 

Coburna, zbadane dokładnie w zakładzie medycyny 

sądowej, nie nosiło żadnych śladów gwałtu, a za 
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przyczynę zgonu przyjęto utonięcie wywołane

skurczem mięśni bądź wyczerpaniem, prefektura 

zaleciła kontynuowanie śledztwa. Zajęto się więc 

losami trzech Amerykanów. Wnet stwierdzono, że 

Osborn nieoczekiwanie wyjechał do Rzymu, 

Emmings odleciał z Neapolu do Paryża, a Brunner 

oszalał. Los Brunnera był zresztą znany policji, i to 

od dość dawna. Ów gość Savoyu z pierwszej połowy 

maja przebywał w szpitalu miejskim. Był to pro-

jektant samochodów, zatrudniony w Detroit. Przez 

pierwszy tydzień pobytu zachowywał się 

najprzykładniej w świecie, rano bywał w solarium, 

wieczorami u braci Yittorinich, z wyjątkiem niedziel, 

które poświęcał dalszym wycieczkom. Ich marszruty 

rozpoznano, bo wszystkie załatwiało mu biuro 

podróży, którego filia znajduje się w Savoyu. Bywał w 

Pompei, w Herculanum, w morzu się nie kąpał, gdyż 

lekarz zabronił mu tego jako cierpiącemu na kamicę 

nerkową. Opłaconą już wycieczkę do Anzio odwołał 

w sobotę, która poprzedziła wyznaczoną datę, a też 

dwa dni przedtem zachowywał się dziwacznie. 

Przestał chodzić pieszo i nawet gdy miał się udać na 
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trzecią ulicę, żądał swego samochodu, co było o tyle 

kłopotliwe, że nowy parking hotelu jest w budowie, a 

samochody gości ^tłoczone są na podwórcu sąsiedniej 

posesji.

Brunner nie chciał wyprowadzać stamtąd auta 

sam, lecz domagał się, by mu je podstawił pod hotel 

ktoś z obsługi, i na tym tle doszło do paru scysji. W 

niedzielę nie tylko się na wycieczkę nie udał, ale i nie 

zeszedł na obiad. Zamówił go do pokoju i rzuciwszy 

się na kelnera, ledwie ten wszedł, zaczął go dusić. W 

trakcie szamotaniny złamał kelnerowi palec, a sam 

wyskoczył z okna. Spadając z wysokości dwu pięter 

złamał nogę i talerz biodrowy. W szpitalu oprócz 

złamań rozpoznano zamroczenie na tle schizofre-

nicznym. Kierownictwo hotelu starało się zatuszować 

ten wypadek z dobrze zrozumiałych względów. On 

właśnie naprowadził prefekturę na myśl, po śmierci 

Coburna, że należy poszerzyć zasięg śledztwa. 

Przyszło teraz przyjrzeć się sprawie od nowa. 

Powstały wątpliwości, czy Brunner w samej rzeczy 

wyskoczył z okna, czy został z niego wypchnięty. Nie 

wykryto jednak niczego, co świadczyłoby przeciw 
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prawdomówności kelnera, który był człowiekiem 

starszym, nigdy nie notowanym sądowo.

Brunner nadal przebywał w szpitalu, gdyż 

wprawdzie ustąpiły stany pomroczne, lecz przyszło do 

komplikacji ze zrostem biodra, a krewny, który miał 

przyjechać po niego ze Stanów, ciągle odraczał ów 

przyjazd. W końcu niepoczytalność, wywołaną 

ostrym atakiem psychozy, o nie wyjaśnionej etiologii, 

potwierdził diagnozą znakomity specjalista, więc 

śledztwo utknęło na niczym.

Drugi z Amerykanów, Adam Osborn, stary 

kawaler, z wykształcenia ekonomista, wyjechał 

piątego czerwca z Neapolu do Rzymu autem 

wynajętym w firmie Avis, opuścił zaś hotel w takim 

pośpiechu, że zostawił osobiste drobiazgi: maszynkę 

do golenia, szczotki, gimnastyczną sprężynę, pantofle, 

więc żeby mu przekazać te rzeczy, telefonowano z 

Savoyu do hotelu rzymskiego, w którym Osborn 

zarezerwował sobie pokój, lecz go tam nie było. Hotel 

nie zatroszczył się o dalsze poszukiwania kapryśnego 

gościa i dopiero idące szerszym frontem śledztwo 

ustaliło, że Osborn nie dojechał do Rzymu. W biurze 
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Avis detektyw dowiedział się, że wypożyczony opel 

rekord został znaleziony pod Zagarolo, więc 

niedaleko Rzymu, na postojowym pasie autostrady, w 

pełni sprawny, ze wszystkimi rzeczami Osborna. 

Ponieważ opel należał do rzymskiego taboru firmy i 

był zarejestrowany w Rzymie, a w Neapolu znalazł 

się, gdy przyjechał nim z Rzymu jakiś francuski 

turysta, Avis zawiadomił rzymską policję. Rzeczy 

Osborna, znalezione w aucie, przejęła tedy rzymska 

prefektura i ona też prowadziła śledztwo w tej 

sprawie, bo Osborna znaleziono o świcie następnego 

dnia — martwego. Samochód przejechał go na 

wyjeździe z del Sole w kierunku Palestriny, a więc 

niemal dziewięć kilometrów od miejsca, w którym 

porzucił wynajęte auto.

Wyglądało na to, że wysiadł bez widocznego 

powodu i ruszył poboczem autostrady, aż dotarł do 

pierwszej bocznej drogi, jaka się nawinęła, i właśnie 

tam ktoś go przejechał, a potem uciekł. Przebieg zajść 

udało się odtworzyć dokładnie, bo Osborn wylał w 

aucie nieco wody kolońskiej na gumową matę. Mimo 

deszczu, który padał nocą, pies policyjny łatwo 
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poszedł tym śladem. Osborn szedł do rozjazdu 

zewnętrznym skrajem pobocza, lecz tam, gdzie auto-

strada wcina się we wzgórza wykopem, kilkakrotnie 

opuszczał jej beton, aby wspiąć się na wierzch 

najbliższego wzniesienia. Potem wracał na drogę i 

szedł dalej. Na zjazdowym ramieniu autostrady szedł 

szerokim zygzakiem jezdnią, niczym pijany, zginął 

zaś na miejscu od zmiażdżenia czaszki. Na 

nawierzchni pozostały plamy krwi i szczątki szkła 

reflektorowego. Rzymskiej policji nie udało się dotąd 

wykryć sprawcy wypadku. Zastanowić mogło to, że 

Osborn przeszedł dziewięć kilometrów autostradą i 

nikt nie zwrócił na niego uwagi, chociaż pora była 

popołudniowa i panował znaczny ruch. Choćby jakiś 

patrol drogowy powinien się był nim zainteresować, 

bo pieszo chodzić po autostradzie nie wolno. 

Wyjaśnienie przyszło po dalszych kilku dniach, kiedy 

pod posterunek policji ktoś w nocy podrzucił torbę z 

kijami golfowymi Osborna. Na rękojeściach było 

wygrawerowane jego nazwisko i napraszała się myśl, 

że Osborn szedł z kijami golfowymi na ramieniu, a 

ponieważ kije tkwiły w futerale, on sam zaś ubrany 
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był w koszulę z krótkimi rękawami i dżinsy, kierowcy 

brali go najpewniej za robotnika drogowego. Kije 

pozostały niechybnie na miejscu wypadku i ktoś je 

stamtąd podjął, a przeczytawszy w gazetach o 

toczącym się śledztwie przeląkł się, by nie połączono 

go z kryminalną sprawą, i pozbył się kijów.

Przyczyna, dla której Osborn opuścił auto i 

ruszył przed siebie z golfowymi kijami, pozostała nie 

wyjaśniona. Pusta flaszeczka po wodzie kolońskiej i 

jej ślady na podłodze auta sugerowały, że poczuł się 

źle, może zasłabł i nacierał sobie twarz. Sekcja nie 

wykazała obecności alkoholu czy jakichś trucizn we 

krwi. Tuż przed opuszczeniem hotelu Osborn spalił w 

koszu na śmieci kilka zapisanych arkuszy papieru 

listowego. Po szczątkach tych nie było już śladu, lecz 

w rzeczach, jakie Osborn zostawił w hotelu, znalazła 

się pusta koperta, adresowana do prefektury, jakby 

Osborn chciał się zwrócić do policji, lecz tego 

zaniechał.

Trzeci Amerykanin, Emmings, był 

korespondentem prasowym United Press 

International. Wracając z Bliskiego Wschodu, skąd 
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wysyłał do Stanów reportaże, zatrzymał się w 

Neapolu. W hotelu zapowiedział, że zostanie co naj-

mniej dwa tygodnie, lecz w dziesiątym dniu pobytu 

wyjechał niespodziewanie. Kupił w ekspozyturze 

British European Airways bilet na trasę Neapol—

Londyn i dość było jednego telefonu, by się 

dowiedzieć, że przyleciawszy do Londynu, popełnił 

samobójstwo w toalecie na lotnisku.

Strzelił sobie w usta i nie odzyskawszy 

przytomności zmarł po trzech dniach w szpitalu.

Powód jego wyjazdu był ze wszech miar 

rzeczowy — działa na zlecenie United Press, 

otrzymawszy depeszę, by przeprowadził w Lodynie 

wywiady w związku z pogłoskami o nowym skandalu 

w parlamencie. Emmings znany był z odwagi 

osobistej i zrównoważenia. Jako dziennikarz pojawiał 

się w miejscach wybuchających konfliktów wo-

jennych — był w Wietnamie, a przedtem, jako 

początkujący reporter, po kapitulacji Japonii — w 

Nagasaki, skąd wysłał reportaż, dzięki któremu 

zdobył rozgłos.

Stojąc przed takimi faktami, aspirant, który 
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wciąż prowadził śledztwo, chciał lecieć do Londynu, 

na Bliski Wschód, bodaj do Japonii, lecz przełożony 

zlecił mu przesłuchanie* osób, które stykały się z 

Emmingsem za jego bytności w Neapolu. Znów więc 

szło o personel hotelowy, Emmings bowiem 

podróżował samotnie. Nie stwierdzono w jego 

zachowaniu nic osobliwego. Tylko sprzątaczka, która 

porządkowała pokój po jego wyjeździe, przypomniała 

sobie, że w umywalce i w wannie były ślady krwi, a 

na podłodze łazienki — zakrwawiony bandaż. Podług 

dokonanej w Londynie obdukcji Emmings miał 

nadcięty lewy nadgarstek. Ranę ze świeżym skrzepem 

zakrywał plaster. Wnioskowano stąd, że Emmings 

jeszcze w hotelu usiłował się zabić przecięciem żył, 

lecz potem sam się opatrzył i pojechał na lotnisko. I 

on brał kąpiele siarczane, bywał na plaży, jeździł też 

po zatoce wynajętą motorówką, czyli zachowywał się 

najnormalniej w świecie.

Na trzy dni przed krytycznym udał się do 

Rzymu, aby zobaczyć prasowego attache ambasady 

amerykańskiej, znajomego z dawnych lat. Attache 

zeznał, że Emmings był w doskonałym humorze, lecz 
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odwożony na dworzec lotniczy taje zerkał przez tylną 

szybę auta, aż to zwróciło jego uwagę. Spytał 

Emmingsa żartobliwie, czy nie zrobił sobie wrogów w 

El Fatah. Emmings uśmiechnął się na to i powiedział, 

że to zupełnie inna sprawa, której nie może mu 

zdradzić, lecz niewielka szkoda, bo wnet pojawi się na 

pierwszych stronach gazet. Cztery dni potem nie żył.

Aspirant, wziąwszy sobie do pomocy kilku 

agentów, ponownie udał się do zakładu kąpielowego, 

by przejrzeć wszystkie księgi z ubiegłych lat. U 

Yittorinich patrzono nań coraz niechętniej, bo takie 

ciągłe najścia policji wystawiały na szwank dobre 

imię zakładu. Księgi poszły jednak na stół i 

znaleziono w nich osiem dalszych tropów.

Jakkolwiek mechanizm zdarzeń pozostawał 

niepojęty, aspirant zajmował się w pierwszej 

kolejności mężczyznami w przejściowym wieku, 

obcokrajowcami, prowadzącymi regularny tryb 

życia, który między pierwszym a drugim tygodniem 

pobytu nagle się załamywał.

Dwa tropy okazały się niewinne. Szło o obywateli 

amerykańskich, którzy niespodziewanie dla siebie 
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musieli skrócić pobyt w Neapolu, jeden, ponieważ w 

jego firmie wybuchł strajk, drugi, gdyż musiał się 

stawić w sądzie jako skarżący firmę budowlaną o 

wadliwe wykonanie ujęć wody w jego posiadłości. 

Rozprawa uległa dla nieistotnych powodów 

przyspieszeniu.

Śledztwo w sprawie właściciela firmy, w której 

doszło do strajku, umorzono dopiero po dłuższym 

czasie, gdy człowiek ten nie żył, a każdy wypadek 

zgonu uważnie badano. Ostatecznie jednak uzyskano 

od policji w Stanach wiadomość, że zmarł na udar 

mózgowy w dwa miesiące po powrocie do Ameryki. 

Zmarły od lat cierpiał na sklerozę mózgu. Kolejny 

trop — trzeci — miał wprawdzie podłoże kryminalne, 

lecz nie włączono go do dossier, bo przyczyną nagłego 

“zniknięcia" tego Amerykanina było aresztowanie 

przez miejscową policję. Działała na zlecenie 

Interpolu i wykryła przy aresztowanym większą ilość 

heroiny. Oczekiwał procesu w więzieniu 

neapolitańskim.

Tak wyeliminowano trzy ślady z ośmiu. Dwa 

dalsze były wątpliwe. W jednym przypadku szło o 
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czterdziestoletniego Amerykanina, który chodził do 

Vittorinich na zabiegi wodolecznicze, lecz nie na 

kąpiele siarczane, a przestał bywać w zakładzie, gdy 

nadwerężył sobie kręgosłup podczas jazdy na nartach 

wodnych. Jeździł za motorówką z przypiętym do 

pleców latawcem, co umożliwia odrywanie się od 

wody i szybowanie na holu. Motorówka wykonała 

zbyt nagły skręt, przez co spadł z wysokości 

kilkunastu metrów. Uraz wymagał dłuższego 

unieruchomienia w gorsecie gipsowym. Kierowca 

motorówki był również Amerykaninem, bliskim 

znajomym poszkodowanego, a jednak wypadek nie 

został wyeliminowany ostatecznie dlatego, gdyż 

człowiek ten dostał, już w szpitalu, wysokiej gorączki

i omamów, w których bredził. Rozpoznanie wahało 

się między jakąś egzotyczną chorobą zawleczoną z 

tropików a przewlekłym zatruciem pokarmowym.

Następny wątpliwy przypadek dotyczył prawie 

sześćdziesięcioletniego rencisty, Włocha 

naturalizowanego w Stanach, który pobierając rentę 

dolarową, wrócił do ojczystego Neapolu. Brał 

siarczane kąpiele, jako reumatyk, a przerwał je nagle, 
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uznawszy, że szkodzą mu na serce. Utopił się w 

wannie, we własnym mieszkaniu, w siedem dni po 

ostatniej bytności w zakładzie balneologicznym. 

Autopsja stwierdziła wypełnienie płuc wodą i nagłe 

zatrzymanie serca. Lekarz sądowy nie dopatrzył się w 

tym wypadku niczego podejrzanego, jednakowoż 

śledztwo, prowadzone od strony zakładu Yittorinich, 

natknąwszy się na tę sprawę, rozkopało ją od nowa. 

Powstały domysły, że emeryt nie utonął od nagłej 

zapaści, lecz że ktoś go wepchnął pod wodę: drzwi 

łazienki nie były zamknięte od środka. Przesłuchanie 

krewnych nie dało jednak podstaw do potwierdzenia 

tych podejrzeń tym bardziej, że zabrakło i mate-

rialnego motywu, gdyż renta była dożywotnia.

Ostatnie trzy ślady z wyjściowych ośmiu okazały 

się gorące, jako że doprowadziły do nowych ofiar o 

losie charakterystycznym dla urastającej serii. Znów 

szło o samotnych mężczyzn na progu przekwitania, 

nie byli to jednak sami Amerykanie. Jeden, Ivar Olaf 

Leyge, był inżynierem z Malmb. Drugi, Karl Heinz 

Schimmelreiter, Austriak, pochodził z Grazu. 

Trzecim był James Brigg, podający się za pisarza, 
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właściwie scenarzysta, który pracował dorywczo, dla 

kogo się dało. Przybył z Waszyngtonu przez Paryż, 

gdzie kontaktował się z wydawnictwem Olympia 

Press, wyspecjalizowanym w literaturze erotycznej i 

pornograficznej. W Neapolu zamieszkał u włoskiej 

rodziny, która wynajęła mu pokój. Gospodarze nie 

wiedzieli o nim nic prócz tego, co sam oświadczył 

przy wprowadzeniu, że chce studiować “marginesy 

życia". Nie było im wiadome, że Brigg uczęszcza do 

zakładu kąpielowego. W piątym dniu nie wrócił na 

noc do mieszkania. Zaginął po nim wszelki ślad. 

Przed powiadomieniem policji gospodarze, chcąc 

ustalić wypłacalność lokatora, otwarli drugim 

kluczem jego pokój, by stwierdzić, że wraz z 

Briggiem ulotniły się też jego rzeczy. Pozostała 

jedynie pusta walizka. Uprzytomnili sobie wtedy, że 

lokator wychodził codziennie z teczką grubo 

naładowaną a wracał z pustą. Ponieważ rodzina ta 

cieszyła się nieposzlakowaną opinią i od dawna 

wynajmowała pokoje, zeznaniom tym przyszło dać 

wiarę. Brigg był łysawym atletycznym mężczyzną o 

twarzy z bliznami po zeszyciu zajęczej wargi. Nie 
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pozostawił rodziny, w każdym razie nie udało się jej 

odnaleźć. Indagowany wydawca paryski oświadczył, 

że Brigg przedstawił mu propozycję napisania książki 

o kulisach wyborów miss piękności w Ameryce. 

Propozycję tę odrzucił jako nieinteresującą. Wszyst-

kie te dane mogły być prawdą. Nie udało się ani ich 

potwierdzić, ani obalić. Brigg przepadł tak dokładnie, 

że nie znaleziono nikogo, kto widział go po 

opuszczeniu wynajętego pokoju. Badania na chybił 

trafił w środowisku prostytutek, sutenerów, 

narkomanów nie dały wyniku. Toteż' casus Brigga 

należy właściwie do wątpliwych, a jakkolwiek 

zabrzmi to dziwacznie, pozostaje w aktach, ponieważ 

Brigg cierpiał na katar sienny.

Nie wzbudziły podobnych wątpliwości losy 

Szweda i Austriaka. Pierwszy, Leyge, długoletni 

członek klubu himalajskiego, zdobywca 

siedmiotysięczników Nepalu, przyjechał do Neapolu 

po rozwodzie z żoną. Mieszkał w Hotelu Rzymskim, 

więc w centrum, w morzu się nie kąpał, na plażę nie 

chodził, a jedynie opalał się w solarium, zwiedzał 

muzea i brał kąpiele siarczane. Dziewiętnastego maja 
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wyjechał późnym wieczorem do Rzymu, choć 

utrzymywał pierwotnie, że spędzi w Neapolu całe 

lato. W Rzymie, zostawiwszy bagaż w aucie, udał się 

do Colosseum i wspiął się na wysokość najwyższej 

kondygnacji murów, by runąć po ich zewnętrznej 

stronie. Poniósł śmierć na miejscu. Orzeczenie 

sądowe brzmiało “samobójstwo lub nieszczęśliwy 

wypadek, spowodowany nagłym zamroczeniem 

umysłowym". Szwed, postawny blondyn, nie 

wyglądał na swoje lata. Pedantycznie dbał o 

powierzchowność i dobrą formę fizyczną. Codziennie 

o szóstej rano grywał w tenisa, nie pił, nie palił, 

jednym słowem strzegł kondycji jak oka w głowie. Do 

rozwodu doszło za obopólną zgodą małżonków, a jako 

przyczynę rozejścia się podano niezgodność 

charakterów. Okoliczności te ustalono za 

pośrednictwem szwedzkiej policji, aby wykluczyć 

jako przyczynę samobójstwa nagłą depresję 

wywołaną rozerwaniem długoletniego małżeństwa. 

Jednakże stwierdzono, że małżonkowie żyli od 

szeregu lat w faktycznej separacji, a podjęli działania 

sądowe, by nadać moc prawną temu stanowi rzeczy. 
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Historia Austriaka, Schimmelreitera, przedstawiała 

się bardziej zawile. W Neapolu przebywał od połowy 

zimy, a kąpiele siarczane począł brać w kwietniu. Do 

końca kwietnia utrzymywał, że robią mu bardzo 

dobrze i dlatego przedłużył abonament na maj. Po 

tygodniu przestał sypiać, stał się drażliwy i 

opryskliwy, utrzymywał, że ktoś myszkuje w jego 

walizkach, że zginęły mu zapasowe okulary w złotej 

oprawie, a gdy znalazły się za kanapą, przypuszczał, 

że złodziej je tam podrzucił. O jego sposobie bycia 

można się było dokładnie dowiedzieć, gdyż Austriak 

mieszkał w małym pensjonacie i nim zaszła zmiana w 

jego usposobieniu, zaprzyjaźnił się z gospodynią 

Włoszką. Dziesiątego maja Schimmelreiter potknął 

się na schodach i ze stłuczonym kolanem położył się 

do łóżka. We dwa dni drażliwość rezydenta ustąpiła, 

między nim i gospodynią znów zapanowały najlepsze 

stosunki, że jednak i po ustąpieniu bólu w kolanie 

cierpiał na dolegliwości reumatyczne, wznowił wizyty 

w zakładzie kąpielowym. Po paru dniach postawił w 

nocy cały pensjonat na nogi, wzywając pomocy. 

Rozbił ręką lustro, bo ktoś się za nim jakoby ukrywał 
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i uciekł przez okno. Ponieważ lustro wisiało na ścia-

nie, było to oczywistą niemożliwością. Nie mogąc 

dojść do ładu z niezwykle podnieconym 

Schimmelreiterem, gospodyni wezwała znajomego 

lekarza, który stwierdził zagrażający zawał serca. 

Stan taki może niekiedy prowadzić do zaburzeń 

umysłowych. Tak przynajmniej utrzymywał lekarz. 

Gospodyni nalegała na przewiezienie Austriaka do 

szpitala, do czego też doszło. Przed opuszczeniem 

pensjonatu rozbił lustro w łazience i trzecie, na 

podeście schodów, nim wreszcie wyrwano mu laskę, 

którą wojował. W szpitalu zachowywał się 

niespokojnie, płakał, usiłował chować się pod 

łóżkiem, a zarazem słabł od częstych ataków 

duszności, był bowiem astmatykiem. Studentowi me-

dycyny, który jako praktykant szpitalny opiekował 

się nim, opowiedział pod sekretem, że dwa razy 

otruto go w zakładzie Yittorinich, dosypując do wody 

kąpielowej trucizny, i że zrobił to posługacz, 

niechybnie agent wywiadu izraelskiego. Student miał 

wątpliwości, czy oświadczenie to należy wpisać do 

historii choroby. Ordynator oddziału uznał je za 
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objaw zespołu prześladowczego na tle sklerotycznej 

demencji. Z końcem maja Schimmelreiter zmarł na 

postępujący obrzęk płuc. Nie miał rodziny, po-

chowano go w Neapolu na koszt miasta, gdyż pobyt 

szpitalny wyczerpał jego skromne finanse. Był to więc 

wypadek w serii wyjątkowy, szło bowiem o 

cudzoziemca bez środków, w przeciwieństwie do 

wszystkich innych ofiar. Później podjęte śledztwo 

ustaliło, że Schimmelreiter był podczas wojny 

pisarzem w obozie koncentracyjnym Mauthausen, a 

po klęsce Niemiec stanął przed sądem, nie został 

jednak skazany, gdyż większość świadków, byłych 

więźniów obozu, zeznawała na jego korzyść. Byli co 

prawda i tacy, którzy utrzymywali, że bił więźniów, 

lecz szło o relacje osób trzecich i winy mu nie 

udowodniono. Jakkolwiek pomiędzy dwukrotnym 

pogorszeniem się stanu jego zdrowia a odwiedzaniem 

zakładu Vittorinich zdawał się rysować związek 

przyczynowy, przeświadczenia zmarłego były o tyle 

bezpodstawne, że nie ma trucizn, które działają na 

mózg rozpuszczone w wodzie kąpielowej.

Łaziebny, którego Austriak podejrzewał o 
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otrucie, -nie był Żydem, lecz Sycylijczykiem i nie miał 

nic wspólnego z wywiadem izraelskim. I tu przyszło 

zrezygnować z uznania wypadku za kryminalny.

Dossier obejmowało już (wyłączając zaginionego 

Brigga) sześć osób, które zmarły gwałtownie od 

przyczyn losowych. Nici wychodziły zawsze z zakładu 

balneologicznego, a że takich zakładów jest w 

Neapolu więcej, poczęto wertować ich księgi. 

Śledztwo narastało jak lawina — trzeba było zbadać 

dwadzieścia sześć wypadków, gdyż zaniechanie 

opłaconych kąpieli bez żądań zwrotu pieniędzy to 

rzecz stosunkowo częsta, zwłaszcza iż chodzi o 

niewielkie kwoty. Za każdym takim śladem należało 

jednak iść do końca, więc dochodzenia postępowały 

wolno. Umarzano je dopiero, gdy udało się odnaleźć 

poszukiwanego w dobrym zdrowiu.

W połowie maja przyleciał do Neapolu Herbert 

Heyne, Niemiec z pochodzenia, a naturalizowany 

Amerykanin,, czterdziestodziewięcioletni właściciel 

łańcucha drug-store'ów w Baltimore. Cierpiał na 

astmę, od lat leczył się po sanatoriach i specjalista 

chorób płucnych zalecił mu, ze względu na 
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powikłania reumatyczne, brać kąpiele siarcząne. Brał 

je w małym zakładzie nie opodal swego hotelu na 

Piazza Municipale, stołował się wyłącznie w 

restauracji hotelowej, a po dziewięciu dniach urządził 

awanturę, skarżąc się na jakoby ohydnie gorzki smak 

potraw. Po scenie urządzonej w restauracji opuścił 

hotel i wyjechał do Salerno, gdzie stanął w 

nadmorskim pensjonacie i późnym wieczorem 

poszedł zażyć kąpieli. Portierowi, który chciał mu to 

wyperswadować ze względu na sporą falę i zapada-

jący zmrok, powiedział, że nie może utonąć, bo umrze 

od pocałunku wampira, ale jeszcze nieprędko. 

Pokazał mu miejsce przeznaczone na ten pocałunek 

śmierci: swój przegub. Portier był Tyrolczykiem, 

widział w gościu ziomka, bo rozmowa toczyła się po 

niemiecku, wyszedł więc po chwili na brzeg i usłyszał 

krzyk Heynego. Znalazł się ratownik, Niemca 

wyłowiono, ale ponieważ zachowywał się 

niepoczytalnie — pokąsał ratownika — przewieziono 

go pogotowiem do szpitala, gdzie w środku nocy wstał 

z łóżka, rozbił szybę okienną i przeciął sobie 

kawałkiem szkła żyły na rękach. Dyżurna 
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pielęgniarka podniosła w porę alarm, uratowano go 

od wykrwawienia, lecz zapadł na zachłystowe 

zapalenie płuc o ciężkim przebiegu, jak to u 

astmatyka, i zmarł po trzech dniach nie odzyskawszy 

przytomności. Próbę zamachu samobójczego 

przypisano na śledztwie szokowi, wywołanemu 

topieniem się, które było też przyczyną zapalenia 

płuc. W ten wypadek wkroczył po dwu miesiącach 

Interpol, ponieważ radca prawny Heynego w 

Baltimore otrzymał list, wysłany na odjezdnym w 

Neapolu, z którym Heyne żądał,, aby w razie jego 

nagłej śmierci powiadomić niezwłocznie policję, ktoś 

bowiem dybie na jego życie. Poza wzmianką, że ów 

ktoś mieszka w tym samym hotelu, list nie zawierał 

żadnych konkretnych faktów. Trafiały się w nim 

uderzające germanizmy, jakkolwiek Heyne, który 

przebywał w Stanach od dwudziestu lat, władał 

angielskim nieposzlakowanie. Ta okoliczność a 

zarazem zmieniony charakter pisma sprawiły, że 

adwokat zwątpił w autentyczność listu (pisanego na 

hotelowym papierze), lecz dowiedziawszy się, jak 

zmarł jego klient, przecież zawiadomił władze. 
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Ekspertyza grafologiczna wykazała, że Heyne napisał 

list własnoręcznie, lecz w ogromnym pośpiechu i 

podnieceniu. Śledztwo i tu przyszło umorzyć.

Następnym człowiekiem,  którego historię 

odtworzono, był łan E. Swift, też obywatel Stanów 

Zjednoczonych, z pochodzenia Anglik, 

pięćdziesięciodwuletni kierownik dużej firmy 

meblowej z Bostonu, który przybył do Neapolu stat-

kiem w pierwszych dniach maja, opłacił kąpiele w 

zakładzie Adriatica i przestał się w nim pojawiać po 

tygodniu. Zrazu mieszkał pod Livorno w jednym z 

tańszych hoteli, skąd przeprowadził się do 

luksusowego Excelsioru w tym samym dniu, w 

którym zarzucił kąpiele. Wywiady przeprowadzone 

kolejno w obu hotelach zdawały się dotyczyć dwu 

różnych ludzi. Swift, jakiego zapamiętano w Livorno, 

przesiadywał w pokoju nad korespondencją 

handlową, wziął tak zwaną pensję, czyli całodzienne 

utrzymanie, gdyż wypadało taniej, a wieczorami 

chodził do kina.

Swift z Excelsioru wynajął auto z szoferem oraz 

prywatnego detektywa, z którym jeździł po nocnych 
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lokalach, domagał się, by codziennie zmieniano mu 

pościel, sam przysyłał sobie kwiaty do hotelu, 

zaczepiał na ulicy dziewczęta, zapraszając je na 

przejażdżki i kolacje, kupował wreszcie po sklepach 

co popadło. To hulaszcze życie trwało wszystkiego 

cztery dni. W piątym zostawił w recepcji list do de-

tektywa, który ten przeczytał ze zdumieniem i 

usiłował rozmówić się telefonicznie ze Swiftem, lecz 

Swift nie odebrał telefonu, choć był w swoim pokoju. 

Nie opuścił go przez cały dzień, nie jadł obiadu, lecz 

zamówił kolację i gdy kelner ją przyniósł, zastał 

pokój pusty. Swift rozmawiał z nim stojąc za 

uchylonymi drzwiami łazienki. Podobnie zachował się 

następnego dnia, jakby nie mógł znieść samego 

widoku kelnera. Dziwactwa te trwały jeszcze, gdy do 

Excelsioru przybył Harold Kahn, dawny znajomy 

Swifta i jego były wspólnik, który wracał do Stanów 

po dłuższym pobycie w Japonii. Dowiedziawszy się 

przypadkiem, że Swift mieszka w tym samym hotelu, 

udał się do niego i po czterdziestu ośmiu godzinach 

obaj odlecieli do Nowego Jorku odrzutowcem 

Panamerican.
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Przypadek Swifta włączono do serii, choć zdawał 

się nietypowy, skoro wyzbyty fatalnego epilogu. Wiele 

wskazywało jednak na to, że Swift bodaj tylko 

Kahnowi zawdzięczał szczęśliwy powrót do domu. 

Detektyw prywatny zeznał, że Swift wywarł na nim 

wrażenie niezupełnie normalnego. Opowiadał o 

swoich kontaktach z organizacją terrorystyczną “Siła 

Nocy", którą zamierzał rzekomo finansować, w 

zamian za co liczył na ochronę przed płatnym 

mordercą, którego konkurencja wysłała w ślad za 

nim z Bostonu. Detektyw miał być świadkiem przy 

owych pertraktacjach, a zarazem chronić go przed 

zamachami. Wszystko to brzmiało 

nieprawdopodobnie i detektyw sądził zrazu, że klient 

znajduje się pod wpływem jakiegoś narkotyku. Z 

usług detektywa zrezygnował nagle lakonicznym 

listem, do którego dołączył studolarowy banknot. O 

tych, którzy mu zagrażali, nie powiedział nic poza 

tym, że nachodzili go w hotelu w Livorno, co nie 

odpowiadało prawdzie: nie miał tam żadnych 

odwiedzin.

Niełatwo przyszło zdobyć od Kalina wiadomości 

115



o tym, co zaszło w Neapolu między nim a Swiftem, nie 

było bowiem żadnych podstaw do wszczęcia 

dochodzeń przez policję amerykańską. Ani Swift, ani 

Kahn nie popełnili wszak żadnego wykroczenia, obaj 

wrócili do Stanów bez przygód, Swift po dawnemu 

prowadził swą firmę, lecz strona włoska nalegała w 

nadziei, że Kahnowi znane są jakieś szczegóły, które 

rzucą światło na dotychczasowe wydarzenia. Kahn 

nie chciał zrazu nic mówić i dopiero wtajemniczony 

częściowo w szersze tło sprawy, po uzyskaniu za-

pewnień całkowitej dyskrecji, zgodził się złożyć 

zeznania na piśmie. Ich protokół mocno rozczarował 

stronę włoską. Swift przyjął Kahna jak najlepiej, co 

prawda upewniwszy się wypytywaniem przez drzwi, 

że ma istotnie z nim do czynienia. Z pewnym 

zmieszaniem przyznał się do “głupstw", jakie ostatnio 

porobił, bo go otruto. Zachowywał się zupełnie 

rozsądnie, a pokoju nie opuszczał, gdyż stracił 

zaufanie do wynajętego detektywa. Uznał, że de-

tektyw przeszedł “na drugą stroną". Pokazał 

Kahnowi jedną kartkę listu, w którym ktoś żądał od 

niego dwudziestu tysięcy dolarów, grożąc mu 
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otruciem. List ów miał otrzymać jeszcze w Livorno i 

zlekceważył go, lecz źle uczynił, bo nazajutrz po 

terminie, w którym miał złożyć okup, poczuł taką 

słabość, że ledwo mógł wstać z łóżka. Przez pół dnia 

dręczyły go omamy i zawroty głowy, więc czym prę-

dzej spakował się i przeniósł do Excelsioru. Nie liczył 

na tak proste wywikłanie się z szantażu, dlatego 

wynajął detektywa, ale nie powiedział mu od razu, po 

co go potrzebuje, chciał bowiem przypatrzyć się 

pierwej temu obcemu w końcu człowiekowi i 

wystawiał go “na próby", prowadząc wiadomy tryb 

życia. Składało się to na jako tako sensowną całość i 

nie wiadomo było jedynie, czemu Swift został w 

Neapolu, skoro nic go z tym pobytem nie wiązało. 

Twierdzi, że kąpiele siarczane przyniosły mu ulgę w 

reumatycznych dolegliwościach i chciał utrwalić ten 

korzystny efekt zakończeniem kuracji. Zrazu 

argument ów przekonał Kahna, ale namyśliwszy się 

nad wszystkim, co opowiedział mu Swift, uznał jego 

historię za mało wiarygodną. W wątpliwościach 

utwierdziło go to, co usłyszał od służby hotelowej o 

postępkach Swifta. Stanowczo Swift strzelał z armaty 
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do muchy, urządzając pijatyki z podejrzanymi kobie-

tami po to, by wypróbować zaangażowanego 

detektywa. Powiedział to wprost Swiftowi. Ten 

odparł, że Kahn ma słuszność, ale przecież był mu 

wyznał, że działał w zmąceniu, bo został otruty. Teraz 

Kahn, już niemal pewny, że przyjaciel popadł w 

chorobę umysłową, postanowił jak najprędzej zabrać 

go ze sobą do Stanów i zrobił to metodą faktów 

dokonanych. Uregulował rachunek hotelowy, kupił 

bilety lotnicze i nie odstąpił Swifta, dopóki nie spa-

kowali się wspólnie, by pojechać na lotnisko. Z 

pewnych niezgodności w protokole można się było 

domyśleć, że Swift nie przyjął samarytańskiej 

pomocy bez oporu. Jakoż od służby hotelowej 

usłyszano, że między Amerykanami tuż przed ich 

odjazdem doszło do poważnej sprzeczki, bez względu 

na to jednak, czy Kahn prócz argumentów słowa użyj 

przemocy, jasne było, że nie można się po nim spo-

dziewać informacji, posuwających śledztwo naprzód. 

Jedyny dowód rzeczowy, list, przepadł, Kahn widział 

tylko jego pierwszą stronę i pamiętał, że był napisany 

na maszynie, jako któraś z rzędu kopia kalkowa, 
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dlatego druk był niewyraźny, że jego angielszczyzna 

była pełna gramatycznych błędów, i wreszcie, że 

Swift, już w Ameryce zagadnięty, co się stało z listem, 

roześmiał się i otworzył biurko, aby go dać Kahnowi, 

lecz list się nie znalazł. Sam Swift odmówił 

kategorycznie odpowiedzi na jakiekolwiek pytania, 

związane z neapolitańskimi przeżyciami. Fachowcy 

widzieli w uzyskanym materiale mieszaninę faktów 

prawdopodobnych i nonsensownych. Pisanie listów 

szantażujących przez kilka grubych arkuszy papieru 

to znany sposób, utrudniający zidentyfikowanie 

maszyny, na której powstał tekst, ponieważ dzięki 

temu ulegają zatarciu indywidualne cechy czcionek. 

Jest to przy tym metoda względnie nowa, której laicy 

na ogół nie znają. To by wskazywało na 

autentyczność listu. Natomiast zachowanie się Swifta 

-było z innej parafii. Tak jak on nie postępuje czło-

wiek szantażowany, gdy wierzy, że rzucone mu 

groźby poczynają się spełniać. Doszli więc eksperci do 

przeświadczenia, że w tym przypadku przecięły się 

dwie różne sprawy: wątek wymuszenia, zapewne 

realny, jako próba zdobycia okupu, podjęta w 
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Liyorno przez kogoś miejscowego (na to 

wskazywałaby zła angielszczyzna listu), oraz wątek 

chwilowej demencji, która nawiedziła Amerykanina. 

Jeśli nawet tak było, sprawa, włączona w szerszy 

obręb prowadzonych dochodzeń, zaciemniała je, 

zamiast rozświetlić, bo tak zwana demencja Swifta 

obrazem swoim pokrywała się z przebiegiem 

typowym dla innych wypadków.

Kolejny trop dotyczył Szwajcara nazwiskiem 

Franz Mittelhorn, przybyłego do Neapolu 

dwudziestego siódmego maja. Jego wypadek tym się 

różni od pozostałych, że Mittelhorna dobrze znano w 

pensjonacie, w którym stanął, gdyż bywał w nim 

rokrocznie. Właściciel dużego antykwariatu w 

Lozannie, zamożny stary kawaler, miał dziwactwa, 

którym ulegano, gdyż był cenionym gościem. 

Zajmował dwa pokoje, połączone przejściowymi 

drzwiami — jeden służył mu za gabinet, drugi za 

sypialnię. Przed każdym posiłkiem badał przez lupę 

czystość talerzy i sztućców, żądał potraw 

przyrządzanych według jego własnych przepisów, bo 

cierpiał na alergię pokarmową. Gdy nieraz puchła 
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mu twarz, jak to bywa w chorobie Quinckego, wzy-

wał do sali jadalnej kucharza i palił mu reprymendy. 

Kelnerzy utrzymywali, że Mittelhorn jada między 

posiłkami na mieście po tanich jadłodajniach, 

przepadał bowiem za wzbronioną mu zupą rybną, 

więc łamał dietę, a potem urządzał w pensjonacie 

sceny. Za ostatnim pobytem zmienił nieco tryb życia, 

jako że od zimy czuł reumatyczne dolegliwości i 

lekarz zalecił mu kąpiele błotne. Brał je u Yittorinłch. 

Miał w Neapolu stałego fryzjera, który przychodził 

do pensjonatu, używał zaś przyborów, jakie Mittel-

horn przywoził z sobą, nie chciał bowiem używać 

brzytwy czy grzebieni po kimś innym. Był wściekły, 

kiedy dowiedział się przyjechawszy, że ów fryzjer 

zwinął zakład.

Nie przestawał narzekać, że znalazł sobie nowego 

zaufanego.

Siódmego czerwca zażądał, aby napalono mu w 

kominku. Kominek stanowił ozdobę jego większego 

pokoju i nigdy w nim nie palono, lecz nikt nie pytał 

Mittelhorna dwa razy po wysłuchaniu polecenia. 

Chociaż więc było ponad dwadzieścia stopni i 
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utrzymywała się słoneczna pogoda, zrobiono, jak 

chciał. Kominek dymił trochę, ale jakoś to 

Mittelhornowi nie przeszkadzało. Zamknął się w 

pokoju i nie zeszedł na kolację. To już było czymś 

niesłychanym, bo nie opuszczał posiłków, a dla 

większej punktualności nosił dwa zegarki, ręczny i 

kieszonkowy. Gdy nie reagował na telefony i stukanie 

do drzwi, wyłamano je, gdyż zamek został od środka 

zagwożdżony ułamanym pilnikiem od paznokci. 

Znaleziono go nieprzytomnego w zadymionym 

pokoju. Pusta rurka po środku nasennym wyjawiła, 

że się otruł, więc pogotowie odwiozło go do szpitala. 

Mając z końcem czerwca udać się do Rzymu na 

aukcję starodruków, przywiózł ze sobą Mittelhorn ich 

całą walizę. Stała pusta, za to kominek pełen był 

zwęglonych papierów. Pergaminy, które nie chciały 

spłonąć, pociął nożyczkami fryzjerskimi na drobne 

paski, a ramki, w które były oprawne drzeworyty, 

połamał na trzaski. Zresztą dobytek hotelowy 

pozostał nietknięty, urwany był tylko sznur od 

portiery, zawęźlony, tak jakby się na nim usiłował 

powiesić, lecz sznur nie wytrzymał jego ciężaru. 
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Świadczył też o tym stołek, przystawiony do okna.

Gdy po dwudniowym śnie odzyskał 

przytomność, lekarz, podejrzewając początek 

zastoinowego zapalenia płuc, zlecił go prześwietlić. W 

nocy stał się Mittelhorn niespokojny, majaczył, raz 

krzyczał, że jest niewinny, że to nie on, raz wygrażał i 

kłócił się z kimś, wreszcie usiłował zerwać się z łóżka, 

wtedy pielęgniarka, która nie mogła sobie dać z nim 

rady, wybiegła szukać lekarza. Korzystając z jej 

chwilowej nieobecności wpadł do dyżurki obok swojej 

separatki, rozbił szybę w szafce z lekami i wypił 

butelkę jodyny. Zmarł na trzeci dzień od ciężkich 

oparzeń wewnętrznych.

Orzeczenie sądowe opiewało na samobójstwo, 

wywołane demencja w nagłej depresji. Gdy jednak 

wznowiono śledztwo i poddawano służbę dokładnej 

indagacji, portier nocny przypomniał sobie osobliwy 

incydent z wieczoru poprzedzającego krytyczny 

dzień.

Na kontuarze w recepcji stało pudełko pełne 

kopert z kartkami papieru, dla wygody gości i 

odwiedzających. Posłaniec przyniósł już po kolacji 
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bilet operowy, zamówiony przez Niemca, który 

sąsiadował na piętrze z Mittelhornem. Ponieważ 

Niemiec wyszedł, portier włożył bilet do koperty i 

wetknął ją do przegródki z kluczem hotelowym. Na 

skutek jego pomyłki koperta dostała się do 

przegródki Mittelhorna. Ten, odbierając po powrocie 

klucz, wziął z nim ową kopertę, rozdarł ją i podszedł 

do lampy w hałlu, by przeczytać list. Jakby się pod 

nim nogi ugięły, opuścił się na fotel, zakrywając oczy 

ręką. Siedział tak dobrą chwilę, jeszcze raz spojrzał 

na trzymaną w ręku kartkę i w pośpiechu, biegiem 

niemal, udał się do swego pokoju. Tu portier 

wspomniał posłańca, bilet i zgłupiał, gdyż sam 

zamawiał telefonicznie ów bilet, pamiętał więc, że 

należał się Niemcowi, a nie Mittelhornowi. Widząc, że 

w przegródce Niemca nie ma żadnej koperty, upewnił 

się w swojej pomyłce i zadecydował pójść do 

Mittelhorna. Zastukał do jego drzwi, a nie słysząc 

odpowiedzi, wszedł. Pokój był pusty. Rozdarta 

koperta i zmięty arkusik leżały na stole. Portier 

zajrzał do koperty i znalazł w niej bilet, którego 

Mittelhorn widać w ogóle nie zauważył. Wziął więc 
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bilet i pchnięty impulsem ciekawości, rozprostował 

kartkę, która takie wrażenie wywarła na Szwajcarze. 

Była zupełnie czysta. Ogłupiały portier wyszedł, nic 

nie mówiąc Szwajcarowi, którego spotkał 

wracającego z wodą mineralną, wziętą z etażowej 

lodówki.

Ponieważ na tym etapie śledztwa już się i słomek 

chwytano, sprawa nie zapisanej kartki nabrała 

szczególnego znaczenia, tym bardziej że w następnym 

dniu kazał sobie Mittelhorn rozpalić ogień na 

kominku i palił w nim swe bezcenne druki, bodaj od 

rana do nocy, choć zeszedł jeszcze na obiad. Albo 

pusty list stanowił jakieś umowne hasło czy też znak, 

który wtrącił Mittelhorna w depresję, albo doznał w 

hallu hotelowym halucynacji i odczytał z kartki nie 

istniejącą treść. Pierwsza możliwość zdawała się wy-

soce nieprawdopodobna, pachniała tandetnym 

pomysłem z filmu sensacyjnego i w całości nie godziła 

się ze wszystkim, co wiedziano o Mittelhornie: był 

uosobieniem solidności, poważnym antykwariuszem i 

rzeczoznawcą; 'w jego interesach nie wykryto nic 

tajemniczego czy zatrącającego o przestępstwo. 
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Jednakowoż kopiąc się coraz głębiej w jego 

przeszłości, dotarto do dawnych zdarzeń z czasów 

ostatniej wojny światowej. Mittelhorn był wtedy 

kierownikiem jednego z największych w Niemczech 

antykwariatów w Monachium. Właścicielem był 

człowiek starszy od niego, zamożny Żyd. Po 

wprowadzeniu w życie ustaw norymberskich 

Mittelhorn został powiernikiem antykwariatu, kiedy 

właściciel poszedł do obozu w Dachau, gdzie zginał. 

Po wojnie Mittelhorn objął antykwariat w 

posiadanie, legitymując się dokumentem, w którym 

zmarły przekazywał mu cały majątek. Rozeszły się 

wszakże słuchy, że dokument został na zmarłym 

wymuszony i że Mittelhorn maczał w tym 

wymuszeniu palce. Były to jedynie plotki, lecz 

Mittelhorn po dwóch latach przeniósł się wraz ze 

swoją firmą do Szwajcarii i osiadł w Lozannie. 

Napraszało się więc domniemanie, że jego kryzys 

psychiczny wiązał się z owymi zajściami sprzed 

niemal czterdziestu lat, że uległszy iluzji wzrokowej, 

wziął czysty papier za wiadomość, odniesioną do 

dawnych wypadków, może do jego grzechów, i w 
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pogłębiającym się zamęcie postanowił zniszczyć 

drogocenne mienie, a potem w jeszcze większym 

szaleństwie targnął się na swoje życie. Gdy się ocknął 

w szpitalu, usiłował bronić się przed zarzutami 

nieżyjącego, który mu się zwidy wał, aż ponowił 

próbę samobójstwa. Wszystko to mogło być, choć 

stanowiło hipotezę dosyć wymyślną, a przede 

wszystkim ani trochę nie wyjaśniającą, co właściwie 

przyprawiło tak zrównoważonego człowieka o nagłą 

zapaść psychiczną. Udało się tylko dotrzeć do daw-

nego sąsiada hotelowego Mittelhorna, który 

potwierdził zeznanie portiera: istotnie nie odebrał w 

porę zamówionego biletu do opery, a gdy otrzymał go 

w następnym dniu, było to już musztardą po obiedzie. 

Tak więc i sprawa ekscentrycznego antykwariusza 

zaprowadziła w ślepy zaułek. Akta obejmowały już 

dziewięć wypadków o zagadkowym przebiegu i 

zwykle tragicznym finale. Wrażenie ich wzajemnego 

podobieństwa stawało się nieodparte, lecz na-, dal nie 

można było podjąć kryminalnego śledztwa jako 

poszukiwania winnych, bo nic nie wskazywało ani na 

to, gdzie ich szukać, ani na to nawet, że istnieją. 
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Najdziwniejsza rzecz zdarzyła się po zamknięciu akt 

Mittelhorna: pensjonat przekazał prefekturze list, 

który przyszedł na jego nazwisko, chociaż człowiek 

ten nie żył już od roku. List nadany w Lozannie, 

zaadresowany pismem maszynowym, zawierał czystą 

kartkę papieru. Nie udało się ustalić, kto go wysłał. 

Nie mógł to być dziwaczny żart jakiegoś czytelnika 

gazet, ponieważ prasa nie opublikowała ani słowa na 

temat pierwszego pustego listu. Co do mnie, mam w 

owej kwestii własne przekonanie, lecz wolę go na 

razie nie wyjawić.

Co się na koniec tyczy ostatnich dwóch 

wypadków, jeden zdarzył się dawno, drugi natomiast 

jest świeższej daty. Zaczną od najdawniejszego. Przed 

laty w maju zamieszkał w Portici koło Herculanum 

Niemiec z Hanoweru, Johann Titz. Wybrał sobie 

mały pensjonat z pięknym wido^ kiem na 

Wezuwiusz, którym się interesował, bo jego spec-

jalnością była produkcja pocztówek, a zamierzał 

wydać ich serię z Wezuwiuszem. Zresztą pobyt jego 

miał głównie cel leczniczy, od dziecka bowiem 

dokuczała mu sienna astma. Opalał się tak 
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intensywnie, że odniósł oparzenie. Dermatolog, 

którego porady zasięgał w Neapolu, zabronił mu 

przebywania na słońcu, i był zaskoczony gwałtowną 

reakcją pacjenta, utrzymującego, że musi się nadal 

opalać, gdyż tylko tak pozbędzie się astmy. O tym 

miał go zapewnić jego lekarz w Hanowerze. Titz brał 

kąpiele błotne w małym zakładzie, do którego 

dojeżdżał codziennie z Herculanum. Przyjechał z 

Niemiec własnym autem. Dziewiątego maja poczuł się 

źle — miał zawroty głowy, a przypisywał je zatruciu 

żołądka. Urządził awanturę swojej gospodyni, 

utrzymując, że żywiła go zepsutymi rybami, toteż nie 

zapłaci rachunku. W końcu jednak zapłacił go i 

wyjechał. Wziąwszy się po jego odjeździe do 

sprzątania pokoju, gospodyni odkryła na ścianie 

napis czerwonym tuszem “Zostałem tu zabity". Tusz 

wsiąkł tak głęboko w zaprawę, że nie można go było 

usunąć bez przemalowania ściany, więc właścicielka 

pensjonatu złożyła na byłego rezydenta skargę. 

Tymczasem Titz, który jechał na północ, niedaleko 

Mediolanu skręcił nagle w lewo na prostym odcinku 

autostrady i przeciąwszy pas trawy, który rozdziela 
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obie jezdnie, popędził przeciwbieżną jezdnią 

naprzeciw idącego ruchu, nie zważając na sygnały 

światłami i dźwiękiem, jakich nie szczędzili mu 

kierowcy. Rzecz zdumiewająca: przejechał w ten 

sposób prawie cztery kilometry, zmuszając 

nadjeżdżające auta do rozpaczliwych manewrów. 

Niektórzy z kierowców twierdzili potem, że zdawał się 

w mijanym ruchu szukać “właściwego" samochodu 

— żeby się z nim zderzyć. Wielką dalekobieżną 

ciężarówkę Intertransu, która zagrodziła mu drogę, 

wyminął, przemykając się obok niej po trawniku 

między jezdniami i ponownie wrócił na fałszywą 

jezdnię, aby niespełna kilometr dalej zderzyć się z 

małą simcą, którą jechało małżeństwo z dzieckiem. 

Tylko dziecko, z ciężkimi obrażeniami, przeżyło 

katastrofę. Titz, jadący w nie zapiętym pasie z wielką 

szybkością, zginął za kierownicą. Prasa zadawała 

pytanie, czy nie jest to nowo powstała forma 

samobójstwa, w której straceniec usiłuje pociągnąć za 

sobą śmierć innych ludzi. Najprawdopodobniej w 

zderzeniu z ogromnym pociągiem drogowym Titz 

zginąłby sam i dlatego nie skorzystał z tej “okazji". 

130



Wypadek włączono do akt jako niewątpliwy, gdy 

dowiedziano się o zajściach, które poprzedziły 

zderzenie. Za Rzymem Titz zatrzymał się na stacji 

obsługi, gdyż silnik słabo mu ciągnął, i zaklinał 

monterów do największego pośpiechu przy naprawie, 

bo ściga go “czerwony bandyta". Monterzy sądzili, że 

to jakieś żarty, lecz zmienili zdanie, kiedy obiecał im 

po 10 000 lirów za doprowadzenie silnika do 

porządku w piętnaście minut i dotrzymał słowa. Co 

więcej, wypłacił owe “premie" wszystkim 

mechanikom stacji, jak ich było dziewięciu; uznano 

go za niespełna rozumu. Może nie udałoby się 

zidentyfikować jego osoby, gdyby nie to, że Niemiec, 

już wyjeżdżając z warsztatów, uderzył w jedno z 

zaparkowanych aut uszkadzając karoserię i nie 

zatrzymał się, więc zapisano jego numer 

rejestracyjny.

Natomiast wypadek ostatni dotyczył Artura T. 

Adamsa II, który przyjechał do neapolitańskiego 

hotelu Vesuvio i zamierzał brać przez trzy tygodnie 

kąpiele, zaniechał ich jednak po kilku dniach, gdy 

okazało się, że jest uczulony na siarkę. Był to 
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czterdziestodziewięcioletni rosły mężczyzna, ruchliwy 

i zewnętrznie pogodny, choć niezadowolony z życia: 

coś dziesięć razy zmieniał w nim fach. Był kolejno 

prokurentem bankowym, pracownikiem Medicare, 

sprzedawcą fortepianów, nauczał korespendencyjnie 

bankowości, ale także judo,  a  potem karate,  a  

jeszcze  intensywniej oddawał się różnym konikom. 

Zyskał patent skoczka spadochronowego, był 

amatorem astronomem, przez rok wydawał 

nieregularnie pismo o nazwie “Artur T. Adams II", w 

którym ogłaszał komentarze do spraw, jakie akurat 

go interesowały. Powielał je własnym kosztem i 

wysyłał bezpłatnie kilkudziesięciu znajomym. Był 

członkiem mnóstwa towarzystw  od   dianetycznego   

po   zrzeszenie   dotkniętych gorączką sienną. 

Wracając autem do Rzymu, zachowywał się 

dziwacznie. To mknął z największą szybkością, to sta-

wał na pustkowiu, kupił po drodze dętkę, choć miał 

bezdętkowe opony, a burzę, w którą wjechał pod 

Rzymem, przesiedział w stojącym aucie. Policjantowi 

z patrolu, który się przy nim zatrzymał, oświadczył, 

że ma defekt wycieraczek. W istocie były sprawne. Do 
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Rzymu przybył nocą, a choć zarezerwował sobie w 

Neapolu nocleg w Hiltonie, objeżdżał hotele, 

dopytując się o wolny pokój i dopiero nie znalazłszy 

go nigdzie, zawrócił do Hiltona. Nazajutrz znaleziono   

go   w   łóżku   martwego.   Autopsja   stwierdziła 

mierną rozedmę płuc, poszerzenie serca oraz 

przekrwienie narządów typowe dla śmierci z 

uduszenia. Nie było jednak wiadomo, jak do niego 

doszło. Orzeczenie sądowe lawirowało między  

śmiercią wywołaną nadmiernym napięciem układu   

przywspółczulnego   a   uduszeniem   od   niedomogi 

mięśnia    sercowego    spowodowanej    uprzednim    

atakiem astmy. Przypadek ten omawiała przez 

pewien czas fachowa prasa lekarska, atakując 

orzeczenie sądowe jako błędne. Tylko niemowlęta 

niekiedy duszą się wtulone w poduszki.   Jeśli   

człowiek  dorosły   zatka   sobie   pościelą   nos i usta, 

natychmiast się przebudzi. O tym, by Adams cierpiał 

na astmę, nic nie było wiadomo,  skądże  więc  miał  

się wziąć jej atak. Cóż pozostało? Pozycja, w jakiej 

znaleziono Adamsa:  leżał na brzuchu z głową w 

poduszce,  przyciśniętej ramionami  do  twarzy.  Je^li  
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miało  to  być  samobójstwo, medycyna sądowa nie 

notowała w swoich kronikach podobnego przypadku. 

Mówiono o śmierci z przerażenia, lecz choć taka  się 

zdarza, nie może  jej wywołać koszmar senny. W 

sprawę tę wkroczył Interpol z dużym opóźnieniem,  

gdy  do  Stanów  doszły  listy,   jakie  zmarły wysłał z 

Neapolu do swojej byłej żony, z którą po rozwodzie 

utrzymywał dobre stosunki. Listy, wysłane w 

trzydniowym odstępie, przyszły równocześnie, bo 

korespondencja spiętrzyła się przez strajk 

pocztowców. W pierwszym liście Adams pisał, że jest 

przybity, bo miewa halucynacje, “takie same jak po 

kostkach cukru". Słowa te odnosiły się do okresu 

poprzedzającego rozwód, kiedy Adams i jego żona 

zażywali psylocybinę podawaną na cukrze. Nie poj-

mował, co teraz, po pięciu latach, spowodowało 

halucynacje o “potwornej" treści, nachodzące go 

zwłaszcza nocą. Drugi list był całkiem odmienny w 

tonie i w treści. Halucynacje trwały wprawdzie, lecz 

przestały go niepokoić, bo odkrył ich przyczynę.

“Drobiazg, którego znaczenia nigdy byś się nie 

domyśliła, otworzył mi oczy na niesłychaną aferę. 
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Udało mi się zdobyć materiał na cykl artykułów o 

zupełnie nowym typie zbrodni, zbrodni nie tylko 

bezinteresownej, lecz i bezadresowej, jakby ktoś 

gwoździe rozsypał na drogę. Wiesz, że nie jestem 

skory do przesady, ale nie tylko prasa się zatrzęsie, 

kiedy pocznę to publikować. Muszę być jednak 

ostrożny. Nie mam tych materiałów ze sobą. Są 

dobrze zabezpieczone. Stąd nie będę o tym więcej 

pisał. Dam ci znać, kiedy wrócę. Napiszę z Rzymu, 

postaram się prędko, bo mam już tę złotą żyłę, 

marzenie każdego dziennikarza. Ale to złoto zabija".

Nie trzeba rozwodzić się nad intensywnością 

poszukiwań, poświęconych skrytce Adamsa. 

Poszukiwania te nie dały rezultatu. Albo niczego się 

nie dowiedział i tym samym zacytowany list stanowi 

dalszą część jego urojeń, albo ukrył uzyskane 

informacje zbyt dobrze.

Śmiercią Adamsa zamykani listę tragicznych 

zajść, biorących początek w Neapolu i jego okolicy. W 

śledztwie uczestniczyły prócz włoskiej policje krajów 

zainteresowanych ze wzglądu na obywatelstwo ofiar 

— szwedzka, niemiecka, austriacka i szwajcarska, 
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włącznie z amerykańską. Dochodzeniom patronował i 

koordynował je Interpol. W ich toku wykryto sporo 

nieformalności i drobnych uchybień, jak choćby 

opóźnienia zgłoszeń o zaginionych gościach 

hotelowych, jak zaniechanie sekcji zwłok mimo 

gwałtownej śmierci, nie wykryto jednak zbrodniczej 

intencji, a tylko opieszałość, niedbalstwo bądź 

ochronę własnych interesów.

Pierwszy   zrzekł    się    kontynuowania    prac    

Interpol, a w ślad za nim inne policje, więc i włoska. 

Akta otrzepano z kurzu na skutek kroków podjętych 

przez panią Urszulę Barbour, główną 

spadkobierczynię Adamsa. Pozostawił po sobie około 

90000 dolarów w papierach wartościowych i akcjach. 

Pani Barbour, osoba osiemdziesięcioletnia, która 

zastępowała Adamsowi matkę, postanowiła użyć 

części tego kapitału dla wykrycia morderców jej 

przybranego syna. Po zapoznaniu się z 

okolicznościami jego śmierci i z treścią jego 

ostatniego listu do byłej żony, była święcie 

przekonana, że padł ofiarą zbrodni niezwykle prze-

biegłej, skoro oparła się różnonarodowym policjom.

136



Pani Barbour powierzyła sprawę poważnej 

agencji Elgin, Elgin i Thorn, którą kierował Samuel 

Ohlin-Gaar, prawnik, dawny przyjaciel mego ojca. 

Stało się to w czasie, kiedy zmierzch mojej 

astronautycznej kariery był już pewnością. Gdy więc 

ludzie Ohlin-Gaara przewertowali raz jeszcze 

udostępnione im akta, przebiegli wszystkie ścieżki, 

wydali sporo pieniędzy na konsultację 

najświetniejszych rzeczoznawców kryminologii i 

medycyny sądowej i nie posunęli się ani o krok, 

Ohlin-Gaar, namawiany do tego przez jednego z 

najstarszych swoich współpracowników — był nim 

Randolph Loers, zwany przez bliskich Randym —

zdecydował się z rozpaczy raczej niż z nadziei 

zorganizować akcję symulacyjną, mianowicie wysłać 

do Neapolu samotnego Amerykanina tak podobnego 

do typu ofiary, jak to będzie możliwe. Bywałem 

częstym gościem w domu starego pana Ohlina i raz 

półserio jął mnie wtajemniczać w rzecz, uważając, że 

nie narusza tym tajemnicy zawodowej, skoro 

alternatywą akcji symulacyjnej było już tylko umycie 

rąk od tej fatalnej sprawy.
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I ja zrazu bawiłem się raczej myślą o mojej 

kandydaturze, aż okazało się, że byłem chciał, będzie 

przyjęta. W samej rzeczy kończyłem pięćdziesiątkę, 

miałem dobrą kondycję, ale lekkie łamanie w 

kościach przy zmianie pogody, a ponadto i katar 

sienny. Ponieważ oglądana z drugiego brzegu oceanu 

przygoda zapowiadała się dosyć osobliwie, dałem się 

zaprząc do symulacyjnej maszyny. Z dokumentami 

opiewającymi na George L. Simpsona, maklera z 

Bostonu, przyleciałem przed trzema tygodniami do 

Neapolu, by stanąć w Vesuvio, wziąć abonament u 

Yittorinich, kąpać się, opalać i grać w siatkówkę. Aby 

posunąć się do ostatecznej granicy, przejąłem rzeczy 

osobiste Adamsa, przechowane przez panią Barbour. 

W Neapolu czuwała nade mną sześcioosobowa ekipa 

— dwie pary zmienników i niezależnie od nich dwaj 

technicy obserwujący z dala moją krew, płuca i serce. 

Tylko na plażę chodziłem bez czujników. Wtedy szły 

w ruch dobrze ukryte lornetki. Po przyjeździe 

umieściłem w sejfie hotelowym 19 000 dolarów, by 

odebrać je po pięciu dniach i trzymać odtąd w 

pokoju. Nie stroniłem od nawiązywania 
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przypadkowych znajomości, zwiedzałem te same 

muzea co Adams, jak on byłem w operze, chodziłem 

w jego ślady nad zatoką, a do Rzymu pojechałem tym 

samym hornetem. Umieszczono w nim wzmacniacz, 

powiększający zasięg czujników. W Rzymie czekał 

mnie doktor Sidney Fox, specjalista medycyny są-

dowej. Miał przepatrzyć wszystkie taśmy z 

rejestratami, co też zrobił i tak — fiaskiem —

zakończyła się operacja.

Przedstawiłem Barthowi sprawę jedenastu w 

skróconym wariancie, używanym, gdy przyszło 

dokooptować do badań kogoś nowego. Wariant ten 

nazywaliśmy panoramicznym.

Okna gabinetu wychodziły na północ, a cień 

wielkich wiązów zaciemniał go dodatkowo. Gdy 

wyłączyłem rzutnik, Barth zapalił lampę na biurku i 

pokój od razu się zmienił. Barth milczał, z brwiami 

uniesionymi jak w lekkim zdziwieniu, a mnie wydało 

się raptem to wtargnięcie do obcego człowieka 

zupełnie beznadziejne. Bałeni się, że spyta, jak 

właściwie wyobrażam sobie jego pomoc, jeśli nie 

oświadczy wręcz, że to nie problem dla niego. 
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Tymczasem wstał, przeszedł się po pokoju, stanął za 

pięknym starym karłem i kładąc ręce na jego 

rzeźbionym oparciu, powiedział:

— Wie pan, jak należało to zrobić? Wysiać 

grupę “symulantów". Co najmniej pięciu.

— Myśli pan? — spytałem zaskoczony.

— Tak. Jeśli ująć pana akcję w kategoriach 

eksperymentu ścisłego, to albo nie wypełnił pan 

warunków wyjściowych, albo brzegowych. Albo panu 

czegoś zabrakło, albo pana środowisku. Jeśli panu, to 

należałoby wziąć ludzi w takim przedziale zmienności 

cech, jaką wykazywały ofiary.

— Jak pan to ujmuje! — wyrwało mi się prawie. 

Uśmiechnął się.

— Przywykł pan do innego języka, co? Bo 

znalazł się pan wśród ludzi myślących stylem 

policyjnym. To styl dobrze wypracowany dla ścigania 

przestępców, ale nie dla rozstrzygania kwestii, czy 

przestępca w ogóle istnieje. Przypuszczam, że gdyby 

pan wszedł w niebezpieczeństwo, to niepostrzeżenie 

dla samego siebie. Oczywiście do czasu. Widziałby 

pan później okoliczności towarzyszące, ale nie 
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mechanizm przyczynowy.

— Czy jedno nie może być drugim?

— Może, ale nie musi.

— Ale przecież byłem na to z góry 

przygotowany, w przeciwieństwie do tamtych. 

Miałem notować każdy podejrzany szczegół.

— I co pan zanotował? Uśmiechnąłem się 

zmieszany.

— Nic. Miałem parę razy ochotę, ale uznałem w 

końcu, że to od zbytniego natężenia samoobserwacji.

— Był pan kiedyś pod wpływem 

halucynogenów?

— Tak. W Stanach, przed tą akcją. SLD, 

psylocybina, meskalina — pod kontrolą lekarską.

— Rozumiem. Zaprawa. A można wiedzieć, na 

co pan liczył, występując w tej roli? Pan sam.

— Czego się spodziewałem? Byłem 

umiarkowanym optymistą. Liczyłem na to, że 

ustalimy przynajmniej, czy to zbrodnia, czy traf.

— To wielkim był pan optymistą! Pułapka 

neapolitańska istnieje — to mi się wydaje niezbite. 

Ale nie jest mechanizmem zegarowym, raczej loterią. 
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Objawy odznaczają się fluktuacjami, kapryśnością, 

mogą przystawać albo nawet cofać się. Prawda?

— Bezsprzecznie.

— No więc. Modelem może być teren pod 

obstrzałem. Może pan zostać zabity albo jako wzięty 

na muszkę, albo na skutek gęstości obstrzału. Lecz 

przecież tak czy owak jest ktoś, po drugiej stronie, 

komu zależy na trupach!

— Ach — tak pan to widzi? Ślepy traf nie 

wyklucza zbrodni?

— Rozumie się. A wyście tak nie uważali?

— Raczej nie. Kiedyś padła taka sugestia, ale 

usłyszałem na to, że gdyby tak miało być, to 

skoryguje się wtedy odpowiednio dochodzenia...

— Ba, ba! Zły człowiek albo zła fortuna! Ale 

przecież nawet w języku utrwaliło się porzekadło 

corriger la fortunę! Prawda. Dlaczego nie 

zastosowaliście dwustronnej łączności?

— Byłaby zbyt kłopotliwa. Nie mogłem chodzić 

obładowany elektroniką. Był jeszcze taki szkopuł, 

który wyni- • ka z przypadku Swifta. Tego, któremu 

przyniósł ocalenie znajomy, bo stanął w tym samym 
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hotelu. Swift tak sugestywnie prezentował swe 

urojenia, że prawie tamtego przekonał.

— Aha. Folie en deux? Szło o to, żeby pan nie 

mógł nawrócić swego anioła stróża na swoje majaki, 

gdyby do nich przyszło?

— Właśnie.

— Proszę mnie poprawić, jeśli się mylę: z 

jedenastu ludzi dwu wyszło z życiem, a jeden zaginął. 

Nazywał się Brigg. Tak?

— Tak, ale Brigg byłby już dwunasty. Nie 

włączyliśmy go definitywnie do serii.

— Zbyt mało danych, tak? A teraz — kolejność 

w czasie. Pana relacja jest pod tym względem źle 

zbudowana, bo myląca. Podaje wypadki w kolejności 

ich wykrywania, co jest zupełnie akcydentalne, a nie 

w kolejności zachodzenia. Ile było sezonów? Dwa?

— Tak. Titz, Coburn i Osborn przed dwoma 

laty. Wtedy też zaginął Brigg. Wszyscy inni to 

historia zeszłoroczna.

— A w tym roku?

— Jeśli zdarzyło się coś, dowiemy się o tym nie 

prędzej niż na jesieni. Tym bardziej że śledztwo 
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zakładające serię jako pewną całość zostało 

umorzone.

— Jeśli czesaliście dokładnie, wygląda to na serię 

rosnącą: w pierwszym rzucie trzy ofiary, w drugim 

osiem. No tak. Pan nie tylko w Neapolu był wabikiem, 

ale i tu, w Paryżu...

— Jak pan to rozumie?

— Podłożył mi pan przynętę. Przyznaję: to 

wciąga! W pana relacji sprawa zdaje się tak wyraźna! 

Jej prawidłowość wprost się narzuca. Ale z tego, że 

wszyscy połamali sobie na niej zęby, wnoszę, iż jest 

perfidna. Perfidna, chociaż przekonanie, że idzie o 

jakąś postać obłędu, którego nikt umyślnie nie 

spowodował, narasta z każdym następnym zajściem. 

Czy i pan jest tego zdania?

— Ależ tak. To zdanie powszechne. Inaczej nie 

umorzono by śledztwa.

— A więc skąd wątpliwości, że to nie zbrodnia?

— Jak by powiedzieć... to jak z fotografią. Mam 

na myśli siatkową reprodukcję zdjęcia. Gołym okiem 

widać ogólny zarys postaci, lecz nie szczegóły. Ogląda 

się ją przez lupę — coś się rysuje jakby lepiej, ale 
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jakby i rozpływa. Bierzemy wtedy najsilniejsze szkła i 

obraz znika, bo rozsypuje się na poszczególne kropki. 

Każda jest osobna, razem nie znaczą już nic.

— Pan chce powiedzieć, że przyjmując hipotezę 

przypadkowej serii zatruć, obala się ją tym 

skuteczniej, im dokładniejsze są badania?

— Żeby pan wiedział.

— A kiedy przechodzi się do hipotezy sprawców, 

to samo?

— To samo. Wyniki są mniej więcej takie: nikt 

nikogo nie truł i nikt nie miał się czym otruć. 

Niemniej... Wzruszyłem ramionami.

— Więc czemu upieraliście się przy tej właśnie 

alternatywie — zbrodnia lub przypadek?

— A co pozostaje innego?

— Choćby to — wskazał “France Soir" na 

biurku. — Czytał pan dzisiejsze gazety?

Pokazał mi wielkie nagłówki “Bomba w 

Labiryncie", “Rzeź na schodach", “Tajemniczy 

zbawca podlotka".

— Tak — powiedziałem. — Wiem, co się stało.

— A więc proszę. Klasyczny przypadek zbrodni 
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naszych czasów, zarazem premedytowanej i losowej. 

Zginął ten, kto się znalazł w jej kręgu.

— Ależ to coś zupełnie innego?

— To nie jest to samo. Zapewne. Pewne cechy 

osobowe predestynowały do śmierci w Neapolu, ale 

nie na rzymskim lotnisku. Rozumie się! Ale przecież 

już ten człowiek, Adams, pisał do żony o zbrodni 

bezadresowej, użył obrazu gwoździ fozsypanych na 

drodze. To zbyt prosty model rzecz jasna. Ale tak 

samo jasne jest, że jeśli ktoś stoi za tymi śmierciami, 

to na niczym bardziej mu nie zależy, jak na tym, aby 

stworzyć wrażenie, że w ogóle go nie ma!

Milczałem, a Barth spojrzał na mnie szybko, 

wstał, przeszedł się po pokoju, wrócił na swoje 

miejsce i spytał:

— A co pan sądzi o tym wszystkim?

— Mogę tylko powiedzieć, co mnie najbardziej 

uderza. Jeśli się dopuszcza truciznę, oczekuje się 

zawsze tych samych objawów.

— A nie były zawsze takie same? Rozumiałem, 

że tak. Kadencja dość typowa, faza podniecenia i 

agresywności, faza urojeń, najczęściej 
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prześladowczych, faza zejścia: jako ucieczki z 

Neapolu albo i z życia. Uciekali, jak kto mógł, autem, 

samolotem, nawet, pieszo, albo było szkło, brzytwa, 

sznur, strzał w usta, jodyna...

Miałem wrażenie, że chce się popisać swoją 

pamięcią.

— Tak, te objawy były podobne, ale kiedy 

zaczyna się uważnie badać życiorys każdej ofiary, 

powstaje zaskoczenie...

— No, no?

— Na ogół rodzaj śmierci nie zależy od 

charakteru umierającego. Nie zależy przecież od 

charakteru, czy umiera się na zapalenie płuc, na raka 

czy w wypadku samochodowym. Są wyjątki, na 

przykład profesjonalna śmierć oblatywaczy 

samolotów... ale w normie nie ma korelacji między 

sposobem życia i umierania.

— Jednym słowem śmierć jest nieswoista 

względem indywidualności. Powiedzmy. I co dalej?

— Tu jest swoista.

— Mój panie, pan mnie demonologią częstuje! 

Jak mam to rozumieć?
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— Dosłownie. Znakomity pływak utonął. 

Alpinista zginął w upadku. Automaniak w czołowym 

zderzeniu na drodze.

— Czekajże pan! Ten automaniak to Titz?

— Tak. Miał trzy auta. Dwa sportowe. Zabił się 

w porsche. Idę dalej: Człowiek bojaźliwy zginął 

uciekając... .   — Który to był?

— Osborn. Zginął, kiedy porzucił auto udając 

robotnika drogowego.

— Nie mówił pan nic o jego tchórzostwie!

— Przepraszam. Ten skrótowy wariant, który 

panu przedstawiłem, wiele pomija. Osborn pracował 

w ubezpieczeniach, sam ubezpieczony, miał opinię 

człowieka uchylającego się przed wszelkim ryzykiem. 

Gdy poczuł się zagrożony, siadł pisać policji, ale zląkł 

się, spalił list i uciekł. Adams, człowiek ekscentryczny, 

zginął jak żył — niezwykle. Odważny reporter 

trzymał się do końca, aż skończył strzałem...

— A to nie była ucieczka?

— Nie sądzę. Kazano mu lecieć do Londynu. 

Załamał się chwilowo, podciął sobie żyły, ale sam się 

opatrzył i poleciał wykonać zadanie. Zastrzelił się, bo 
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nie mógł go wykonać. Musiał mieć wiele dumy. Nie 

wiem, jaki mógł być koniec Swifta, ale w młodości był 

to typowy słaby charakter, syn marnotrawny, zamki 

na lodzie, ekscesy, potrzebował zawsze kogoś 

silniejszego. Żony. przyjaciela. Wszystko, to 

powtórzyło się w Neapolu.

Barth, namarszczony, dotykał palcem 

podbródka, patrząc przed siebie nie widzącymi 

oczyma.

— No, to w zasadzie wytłumaczalne. Regresja... 

cofnięcie się do wcześniejszego okresu życia, nie 

jestem specjalistą, ale halucynogeny wywołują 

chyba... a co mówią toksykologowie? Psychiatrzy?

— Pewne analogie objawowe z LSD, ale LSD nie 

jest tak swoisty względem osobowości. Farmakologia 

nie zna środków tak swoistych. Kiedy zapoznawałem 

się z życiem tych ludzi, odnosiłem wrażenie, że żaden 

nie zwichnął się w swojej naturze, przeciwnie, objawił 

ją w jakimś karykaturalnym wyolbrzymieniu. 

Oszczędny stawał się dusigroszem, pedant... ten 

antykwariusz cały dzień ciął walizę papierów na 

cienkie paski... to istna kopalnia, jeżeli mogę zostawić 
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panu akta, sam się pan przekona.

— Ależ proszę o to. Ten czynnik X byłby zatem 

“trucizną osobowości"? To, istotnie... ale od tej 

strony chyba się nie dojdzie do rozwiązania. Sondaż 

psychologiczny może pokazać, jak działa ten czynnik, 

ale nie jak wchodzi w ofiarę.

Siedział pochylony do przodu z opuszczoną 

głową, patrząc na ręce, którymi oplótł kolano i naraz 

spojrzał mi w oczy.

— Zadam panu pytanie osobiste... czy mogę? 

Przytaknąłem.

— Co się z panem działo podczas symulacji? Jak 

się pan czuł? Cały czas pewnie?

— Nie. Na ogół było to przykre — inaczej niż 

wyglądało z Ameryki. Nie przez to nawet, że 

używałem rzeczy zmarłego, do tego prędko 

przywykłem. Uważano, że jestem szczególnie 

predestynowany do tej operacji ze względu na moją 

profesję...

— Tak? — podniósł brwi.

— Publiczności przedstawia się ją jako 

fascynującą, ale to rutyna, nuda, jeszcze raz rutyna i 
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krótkie momenty ekscytacji.

— Aha! prawie to samo, co w Neapolu, tak?

— Tak, zwłaszcza że jesteśmy trenowani do 

samoobserwacji. Wskazania przyrządów mogą 

zawieść, wtedy ostatnim indykatorem jest człowiek.

— A zatem nuda i rutyna. A skąd ekscytacja w 

Neapolu? Kiedy i gdzie?

— Kiedy się bałem.

— Pan się bał?

— Owszem, co najmniej dwa razy. Sprawiło mi 

to pewną satysfakcję.

Mówiłem z trudnością, takie to było 

niepochwytne. Nie spuszczał ze mnie oczu.

— Pan lubi się bać?

— Nie mogę powiedzieć ani tak, ani nie. Dobrze, 

jeśli to, co człowiek może, pokrywa się z tym, na czym 

mu zależy. Mnie zależało zwykle na tym, czego nie 

mogłem. Istnieje ' niezliczona ilość postaci ryzyka, ale 

nie pociąga mnie ryzyko banalne, powiedzmy takie 

jak rosyjska ruletka. To byłby strach bezpłodny... 

natomiast to, co nie daje się określić, przewidzieć, 

ograniczyć, zawsze mnie pociągało.
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— Czy dlatego postanowił pan zostać 

astronautą?

— Nie wiem. Może. Uważa się nas za zmyślne 

szympansy, zdalnie sterowane ziemskim 

komputerem. Program i plan. Najwyższy porządek 

jako stygmat cywilizacji, której przeciwnym 

biegunem jest to — wskazałem na gazetę z 

pierwszostronicową fotografią rzymskich schodów. —

Nie sądzę, żeby tak było. Ale jeżeli nawet tak jest, na 

Marsie mieliśmy być już sami. Wiedziałem od 

początku, że mój mankament fizyczny będzie wisiał 

nade mną jak miecz Damoklesa, bo przez sześć 

tygodni w roku, kiedy kwitną trawy, jestem do 

niczego. Co prawda liczyłem na to, że na Marsie nie 

ma trawy... to jest zupełnie pewne i moi przełożeni też 

tak myśleli, w końcu jednak ten katar zepchnął mnie 

na rezerwową pozycję, na której nie miałem luz 

szans.

— Polecieć na Marsa?

— Tak.

— Ale pozostał pan w rezerwie?

— Nie.
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— Aut Caesar, aut nihil?

— Jeśli pan chce.

Rozplótł ręce i zagłębił się w swoim karle. Z 

wpółopuszczonymi powiekami zdawał się przetrawiać 

moje słowa. Poruszył brwiami, uśmiechnął się 

nieznacznie.

— Wróćmy na Ziemię! Czy wszyscy ci ludzie byli 

alergikami?

— Prawie na pewno wszyscy. W jednym 

przypadku nie dało się tego udowodnić. Uczulenia 

były rozmaite — przeważnie na pyłki traw, no i 

astma...

— A można wiedzieć, kiedy pan się bał? 

Wspomniał pan przed chwilą...

— Przypominam sobie dwa takie momenty. Raz 

w restauracji hotelowej, kiedy wywołano do telefonu 

Adamsa. To pospolite nazwisko, szło o innego 

człowieka, lecz przez chwilę zdawało mi się, że to nie 

przypadek.

— Wydało się panu, że wywołują do telefonu 

zmarłego?

— Nie, skąd. Myślałem, że coś się zaczyna. Że to 
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jest hasło skierowane do mnie tak, ażeby nikt z 

obecnych nie mógł o tym wiedzieć.

— Nie pomyślał pan, że to ktoś z pańskiej ekipy?

— Nie. To nie wchodziło w rachubę. Pod żadnym 

pozorem nie wolno im się było ze mną kontaktować. 

Gdyby zaszło coś likwidującego naszą akcję, 

powiedzmy wybuph wojny, przyszedłby do mnie 

Randy — kierownik operacji. Ale tylko wtedy.

— Przepraszam, że tak wypytuję, ale to ważne 

dla mnie. Więc wywołano Adamsa. Ale jeśli 

wywołujący miał pana na oku, znaczyłoby to, że 

przejrzał pańską grę i daje panu o tym znać, bo nie 

występował pan przecież jako Adams!

— Ależ tak. Chyba dlatego właśnie się zląkłem. 

Chciałem podejść do telefonu.

— Po co?

— Żeby dostać pierwszy kontakt z tymi — z tą 

drugą stroną. Taki byłby lepszy niż żaden.

— Rozumiem. Ale nie podszedł pan?

— Nie, bo znalazł się autentyczny Adams.

— A drugi raz?

— To było już w Rzymie, w nocy, w hotelu. 
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Miałem ten sam pokój, w którym Adams umarł we 

śnie. Cóż, powiem panu i to. Rozważano rozmaite 

role. Nie musiałem koniecznie kłaść nóg w ślady tego 

człowieka, mówiło się o innych, ale uczestniczyłem w 

naradach i przeważyłem szalę na rzecz Adamsa... —

Urwałem, widząc jak zabłysły mu oczy. .

— Domyślam się. Ani obłęd, ani morze, ani 

autostrada — po prostu pewny, zamknięty 

apartament — samotność, komfort i śmierć. Czy tak?

— Być może, ale nie myślałem o tym wtedy. 

Sądzono, zdaje się, że wybrałem jego marszrutę, 

licząc na odnalezienie tych rewelacji, które miał 

zdobyć i ukryć gdzieś, ale tak nie było. Ten człowiek 

był mi jakoś sympatyczny.

Chociaż dotknął mnie przed chwilą swoim “Aut 

Caesar, aut nihil", nadal okazywałem się bardziej 

wylewny niż w normie, bo tak mi na nim zależało. Nie 

umiem określić, kiedy ta sprawa stała się moją 

obsesją. Zrazu traktowałem impersonację jako 

rutynę, do której musiałem się naginać, bo była 

stawką gry. Sam nie wiem, kiedy wciągnęła mnie 

całego, żeby odtrącić. Uwierzyłem w obiecaną grozę, 
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miałem wszak dowody, że nie była zmyśleniem, 

prawie już dostałem się w jej krąg i to właśnie 

okazało się iluzją. Nie zostałem dopuszczony. 

Odegrałem Adamsa, jak umiałem, ale nie dotarłem 

do jego losu, nie przeżyłem nic ł dlatego nic nie 

wiedziałem. Być może słowa Bartha tak mnie 

poruszyły, bo dotknęły prawdy. Kerr, kolega 

Pitzpatricka, który był freudystą, powiedziałby 

pewno, że chciałem postawić wszystko na jedną kartę, 

bo wolałem zginąć niż przegrać, a właściwie zginąć, 

ponieważ przegrywałem, mój wybór Adamsa całą 

akcję włożyłby we freudowski schemat popędu 

Thanatosa. Z pewnością by tak powiedział. Wszystko 

jedno. Pomoc tego Francuza była jak złamanie 

kodeksu wspinaczki, ustępowałem miejsca, żeby dać 

się wciągnąć pierwszemu na linie, ale wolałem to od 

całkowitego fiaska. Nie chciałem, nie mogłem tak tego 

stracić jak wyrzucony za drzwi.

— Porozprawiajmy o metodzie — ocknął mnie 

głos Bartha. — Pierwsze jest zamknięcie zbioru ofiar. 

Wyodrębnienie serii. Postępowaliście w tym nader 

arbitralnie.
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— Sądzi pan? Na jakiej podstawie?

— Na tejv że to nie wypadki same się 

porozdzielały, tylko wyście je porozdzielali na istotne 

i nieistotne. Za wyróżnik istotnych uznaliście obłęd i 

śmierć, co najmniej obłęd, jeśli nie doprowadził 

nawet do śmierci. Ale proszę porównać zachowanie 

Swifta i Adamsa. Swift oszalał, by tak rzec, z jawnym 

rozmachem, o tym natomiast, że Adamsa dręczyły 

halucynacje, dowiedzieliście się dopiero z jego listów 

do żony. Ileż mogło być wypadków, w których za-

brakło wam takiej wskazówki!

— Wybaczy pan — powiedziałem — ale na to nie 

ma rady. To, co pan nam zarzuca, jest klasycznym 

dylematem badania nieznanych zjawisk. Po to, żeby 

je porządnie odgraniczyć, trzeba znać mechanizm 

przyczynowy, a po to, żeby znać mechanizm 

przyczynowy, trzeba zjawiska dobrze odgraniczyć.

Spojrzał na mnie z nie ukrywaną przychylnością.

— A, to pan też zna ten język. Ale chyba nie od 

detektywów, co?

Nie odpowiedziałem. Tarł podbródek.

— Tak, to istotnie klasyczny dylemat indukcji. 
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Porozmawiajmy więc o faktach odrzuconych. O 

tropach, które uznaliście za fałszywe. Czy były 

dłuższe obiecujące ślady, które wreszcie się urywały? 

Było coś takiego?

Teraz ja spojrzałem na niego z uznaniem.

— Tak. Jeden był ciekawy. Spodziewaliśmy się 

po nim wiele. Wszyscy Amerykanie spośród ofiar 

przeszli przed wyjazdem do Włoch przez jedną z 

klinik doktora Stelli. Słyszał pan może o nim?

— Nie.

— Rozmaicie o nim mówią, że to świetny lekarz 

albo że szarlatan. Pacjentów z dolegliwościami 

reumatycznymi kierował na kąpiele siarczane do 

Neapolu.

— Proszę!

— Ja też podskoczyłem, kiedy to usłyszałem, ale 

to mylny trop. Uważał, że takie kąpiele w pobliżu 

Wezuwiusza są lepsze od wszystkich innych, a 

przecież mamy dość podobnych źródeł w Stanach. Ci 

z jego chorych, którzy dawali się namówić na taką 

podróż, stanowili jednak mniejszość, bo to 

nieprawda, że Amerykanie są rozrzutni. Kiedy 
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pacjent twierdził, że nie stać go na Wezuwiusza, 

Stella kierował go do amerykańskiego kąpieliska. 

Wyszukaliśmy tych ludzi. Było ich prawie stu. 

Wszyscy zdrowi i cali, to znaczy niektórzy pokręceni 

reumatyzmem akurat tak, jak przed tą terapią, w 

każdym razie nie trafiliśmy na żaden zgon włoskiego 

typu. Tym pacjentom Stelli nie zdarzało się nic 

nadzwyczajnego. Umierali zwykle w łóżku na serce, 

na raka.

— Może mieli żony, rodziny — rzekł z 

zamyśleniem Barth.

Uśmiechnąłem się mimo woli.

— Doktorze, już i pan zaczyna mówić tym 

zwariowanym żargonem, tymi zwrotami, którymi 

miele się w agencji tę sprawę... owszem, na ogół mieli 

rodziny, ale nie brakło wdowców, starych kawalerów, 

a zresztą czy żona, dzieci to panaceum? Antidotum? 

Ale przeciw czemu właściwie?

— Tylko przez morze głupstw dochodzi się 

prawdy — sentencjonalnie, ale z wesołymi oczami, 

rzekł Barth.

— No, a czy pan wie, ilu pacjentów wysłał ten 
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Stella do Neapolu?

— Wiem. I to jest jedno z najdziwniejszych 

miejsc w tej historii, kiedy o tym myślę, to zawsze z 

takim uczuciem, jakbym był o cal od sedna sprawy. 

Wysłał takich reumatyków dwudziestu dziewięciu. Z 

nich właśnie pochodzi pięciu naszych Amerykanów: 

Osborn, Brunner, Coburn, Heyne i Swift.

— Na siedmiu Amerykanów?

— Tak. Ani Emmings, ani Adams nie leczyli się u 

Stelli. Brigg też nie, ale nie zaliczyliśmy go, jak pan 

wie, do ofiar.

— Wysoka istotność! A pozostali kuracjusze? 

Tamtych dwudziestu czterech pacjentów Stelli?

— Tę statystykę znam na pamięć... Szesnastu 

wysłał w latach, w których nie było jeszcze tych 

naszych zajść. Wszyscy wrócili cało do Stanów. W 

ubiegłym roku wysłał trzynastu. Z nich właśnie 

rekrutowało się pięć ofiar.

— Pięciu na trzynastu? A czy wśród tych ośmiu, 

którym nic się nie stało, występował “typ ofiary"?

— Owszem. Aż trzykrotnie: samotni, zamożni, 

pod pięćdziesiątkę. Wszyscy wrócili. Żyją.
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— Sami mężczyźni? Stella nie leczył kobiet? 

Dlaczego?

— Ależ leczył. Przed tymi śmierciami wysłał do 

Neapolu cztery kobiety, a w zeszłym roku dwie. W 

tym roku żadnej.

— Skąd ta dysproporcja płci?

— Kliniki Stelli wylansowały się jako leczące 

przede wszystkim mężczyzn. Zaburzenia potencji, 

łysienie, potem zostało to tuszowane, ale już utrwalił 

się obraz — to co nazywamy “image" — że Stella jest 

lekarzem mężczyzn. Dysproporcja tłumaczy się 

zupełnie naturalnie.

— Tak pan sądzi... a przecież ani jedna kobieta 

nie zginęła, a samotnych starszych dam nie brak i w 

Europie. Czy Stella ma w Europie jakąś klinikę?

— Nie. Ofiary z Europy nie miały z nim nic 

wspólnego. To dało się wykluczyć. Żaden z tych 

Europejczyków nie był w ciągu ostatnich pięciu lat w 

Stanach.

— Czy wzięliście pod uwagę to, że mogą działać 

dwa niezależne mechanizmy — jeden dla 

Amerykanów, drugi dla Europejczyków?
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— Tak. Porównywaliśmy te grupy wewnątrz 

serii, ale nic z tego nie wynikło.

— A dlaczego właściwie ten Stella kierował 

wszystkich do Neapolu?

— To proste. Jest Włochem, naturalizowanym w 

drugim pokoleniu, jego rodzina pochodzi spod 

Neapolu, i bodaj miał z tego profit, bo kontaktował 

się z włoskimi balneologami, z doktorem Giono na 

przykład. Do korespondencji nie dało się dotrzeć, 

tajemnica lekarska, ale to całkiem naturalna rzecz, 

kiedy lekarz zza oceanu poleca swoich pacjentów 

włoskim kolegom. W każdym razie nie wykryliśmy w 

tym złączu nic podejrzanego. Przypuszczam, że 

dostawał od każdego skierowanego jakiś procent.

— Jak pan tłumaczy ów zagadkowy pusty list, 

który przyszedł do Mittelhorna po jego śmierci?

— Myślę, że wysłał go ktoś z rodziny, kto znał 

kulisy jego zgonu i podobnie jak pani Barbour życzył 

sobie kontynuacji śledztwa, ale nie chciał lub nie mógł 

interweniować tak jawnie, jak ona. Ktoś przekonany 

o kryminalnym tle sprawy, dlatego chciał ożywić 

podejrzenia, a tym samym zmusić policję do dalszych 
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badań. Mittelhorn miał w Szwajcarii krewnych, a list 

przyszedł właśnie stamtąd...

— Czy między pacjentami Stelli byli narkomani?

— Tak. Było dwóch, ale nie były to przypadki 

ciężkiego nałogu. Obaj starsi panowie — wdowiec i 

stary kawaler, przyjechali na przełomie maja i 

czerwca w zeszłym roku, kąpali się, opalali, więc 

podług statystyki wystawili się na maksymalne 

zagrożenie, ale obaj wrócili bez szwanku, a jeszcze 

panu powiem, że jeden był uczulony na pyłki traw, a 

drugi na poziomki!

— To fatalne! — zakrzyknął Barth, lecz nie było 

nam do śmiechu.

— Liczył pan na alergię, co? Ja też.

— A co zażywali ci dwaj?

— Poziomkowy marihuanę, a ten z katarem 

siennym LSD, zresztą tylko okazjonalnie. Zapas 

skończył mu się przed powrotem do Stanów, być 

może przez to właśnie wyjechał wcześniej, bo 

przerwał kąpiele, uważa pan? Wyjechał, bo nie udało 

mu się nic zdobyć w Neapolu. Akurat policja rozbiła 

duży krąg bliskowschodni z włoskim przyczółkiem, 
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przemyt urwał się, a nie aresztowani dostawcy 

siedzieli jak myszy pod miotłą...

— Poziomkowy... — mruknął Barth. — No tak. 

A choroby umysłowe?

— Dane wyłącznie negatywne. Wie pan, jak to 

jest — zawsze prawie można coś znaleźć wśród 

przodków, ale to już zbyt dalekie strzały. W grupie 

ofiar i w grupie “ocalonych" pacjentów Stelli 

panowało umysłowe zdrowie... Jakaś nerwica 

wegetatywna, zaburzenia snu, to wszystko. To znaczy 

— wśród mężczyzn. Co do kobiet, były trzy przy-

padki — melancholia, depresja klimakteryczna, 

usiłowane samobójstwo.

— Jakże, samobójstwo? A więc?

— Typowo histeryczne, tak zwany krzyk o 

pomoc, truła się w okolicznościach gwarantujących 

ratunek. W serii było zawsze na odwrót: nikt się tam 

nie afiszował manią suicydalną. Typowa była 

bezwzględna determinacja, widoczna w powtarzaniu 

zamachu, jeśli się pierwszy nie udał.

— Dlaczego tylko Neapol? — spytał Barth. — A 

Messyna? Etna? Nic?
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— Nic. Rozumie pan chyba, że nie moglibyśmy 

uwzględnić wszystkich siarkowych źródeł świata, ale 

włoskie przebadała specjalna grupa. Zupełnie nic. 

Kogoś rekin pożarł, ktoś utonął...

— Coburn też utonął.

— Tak, ale w obłędzie.

— To jest pewne?

— Prawie. O nim dowiedzieliśmy się stosunkowo 

'najmniej. Właściwie tylko tyle, że nie zjadł 

przyniesionego śniadania, ale ukrył grzanki, masło, 

jajka w pustym pudełku po cygarach, a cześć wyłożył 

przed wyjściem z hotelu na parapet okna.

— Więc to tak było! Podejrzewał truciznę i 

chciał, żeby ptaki...

— Oczywiście, a z pudełkiem chciał może udać 

się do toksykologa, ale utonął.

— Jak wypadły ekspertyzy?

— Dwa grube tomy maszynopisów. 

Stosowaliśmy nawet metodę delficką, głosowanie 

rzeczoznawców.

— I?

— Większość była za niewiadomą trucizną 
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psychotropową, po części zbliżoną w działaniu do 

LSD, co nie znaczy wcale, żeby musiała mieć zbliżoną 

budowę chemiczną.

— Nieznany narkotyk? Dziwne orzeczenie.

— Może niekoniecznie aż nieznany. To mogła 

być podług nich mieszanka substancji doskonale 

znanych, bo objawy synergii bywają często 

niesprawdzalne do działania poszczególnych 

składników.

— A głos mniejszości?

— Ostra psychoza o nie wyjaśnionym 

etiologicznie podłożu. Wie pan pewno, jak wiele 

potrafią mówić fachowcy, lekarze, kiedy zupełnie nic 

nie wiedzą?

— Wiem bardzo dobrze. Czy nie zechciałby pan 

teraz powtórzyć mi całość sprowadzoną do typologii 

zgonów?

— Proszę. Coburn utonął mimo woli lub z 

rozmysłu. Brunner wyskoczył z okna, ale nie zabił się.

— Przepraszam, a co jest z nim teraz?

— Jest w Stanach, schorowany, ale żyje. Z 

grubsza pamięta wypadki, ale nie chce do nich 
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wracać. Wziął kelnera za człowieka Mafii, czuł sią 

prześladowany. Nic więcej nie umiał powiedzieć. Czy 

mogę mówić dalej?

— Ależ tak.

— Osborn został przejechany. Sprawcy 

wypadku nie wykryto. Uciekł autem. Emmings 

dwukrotnie usiłował się zabić. Zastrzelił się. Leyge, 

Szwed, dojechał do Rzymu i spadł z Colosseum. 

Schimmelreiter umarł śmiercią naturalną w szpitalu, 

od obrzęku płuc, po ostrym ataku szału. Heyne tonął, 

w szpitalu przeciął sobie żyły. Odratowano go. Umarł 

na zachłystowe zapalenie płuc. Swift ocalał. Mittel-

horn też dwukrotnie próbował się zabić, środkiem 

nasennym, potem jodyną. Zmarł od oparzeń żołądka. 

Titz zginął w zderzeniu na autostradzie. I wreszcie 

Adams w Hiltonie rzymskim, we śnie, jak uduszony, z 

nie wyjaśnionej przyczyny. O Briggu nic nie 

wiadomo.

— Dziękuję. Czy ci, którzy wyszli z życiem, 

zapamiętali jakieś pierwsze objawy?

— Tak. Drżenie rąk i zmianę smaku potraw. 

Tego dowiedzieliśmy się od Swifta. Brunner jednak 
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upierał się, że jedzenie “naprawdę zmieniło smak", a 

co do drżenia rąk, nic takiego sobie nie przypominał. 

Prawdopodobnie u Brunnera pozostał tak zwany 

rezidualny defekt psychiczny po tych przejściach, 

stąd jego twierdzenie. Taka była opinia lekarzy.

— Rozrzut na schemacie zgonów jest znaczny, a 

samobójcy sięgali po środki dostępne — po to, co się 

nawinęło. Jak wypadły badania podług zasady cui 

prodest?

— Poszukiwanie zainteresowanych materialnie? 

I co z tego, że są spadkobiercy, kiedy brak wszelkiej 

łączności między nimi a każdą z tych śmierci.

— Prasa?

— Całkowite zablokowanie informacji. 

Oczywiście lokalna prasa podawała wzmianki o 

każdej zaszłej śmierci, ale tonęły w zwykłych 

rubrykach wypadków. Chodziło o to, żeby nie 

utrudniać śledztwa. Tylko jakaś gazeta w Stanach, 

zapomniałem jaka, spekulowała na temat fatalnego 

losu pacjentów Stelli. On utrzymywał, że to robota 

złośliwej konkurencji. Niemniej w tym roku nie 

wysłał już żadnego reumatyka do Neapolu.
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— Proszę, przestał! Czy to nie podejrzane?

— Nie bardzo, bo  jeszcze jeden taki wypadek i 

taki artykuł mógł przynieść mu więcej strat,-niż miał 

zysków z tej imprezy. Musiały to być w końcu 

niewielkie prowizje.

— Proponuję teraz następującą grę —

powiedział Barth. — Będzie się nazywała “Jak zginąć 

tajemniczo w Neapolu?" Chodzi o to, jakie cechy 

trzeba po to posiadać. J?an mi w tym pomoże. 

Dobrze?

— Chętnie. Lista tych cech obejmuje płeć, wiek, 

budowę ciała, przypadłości, stan materialny i pewne 

rzeczy inne, które postaram się wyliczyć. Więc trzeba 

być mężczyzną pod pięćdziesiątkę, raczej rosłym, o 

pyknicznej lub atletycznej budowie, kawalerem bądź 

wdowcem, w każdym razie — człowiekiem w Neapolu 

samotnym. Ze względu na wypadek Schimmelreitera 

należy uznać, że zamożność nie stanowi warunku 

koniecznego. Natomiast nie należy znać języka 

włoskiego albo wcale, albo prawie.

— Żadna z ofiar nie władała biegłe włoskim?

— Żadna. Przechodzą do cech osobliwszych. 
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Żeby zginąć, nie należy mieć cukrzycy.

— Co pan mówi?

— Ani jeden człowiek w serii nie był 

cukrzykiem. Natomiast było ich pięciu wśród 

reumatyków, których Stella wysłał do Neapolu, i 

którzy wrócili cało do domu.

— A jakże to wyjaśniali wasi rzeczoznawcy?

— Nie bardzo wiem, co powinienem panu 

powiedzieć. Mówili coś o przemianie materii, o 

ciałach acetonowych, które mogą być antidotum, ale 

fachowcy nie tyle może doskonalsi, ile uczciwsi (ale to 

tylko moje wrażenie) zaprzeczali temu. Ciała 

acetonowe występują we krwi dopiero, gdy brak 

insuliny daje się w organizmie silnie we znaki, a 

wszak dziś każdy cukrzyk dba o regularne zażywanie 

odpowiednich leków. Następnie potrzebną cechą jest 

alergia. Uczulenie na trawy, katar sienny, astma. Ale 

byli ludzie, którzy dokładnie spełniali te wszystkie 

warunki i nic im się nie stało. Ten pacjent Stelli, 

którego nazwałem “poziomkowym", i drugi — z 

katarem.

— Zamożni, samotni, starsi kąpali się w siarce, 
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atletyczni, uczuleni, nie znali włoskiego?

— Tak. Zażywali te same leki przeciwalergiczne 

co tamci, plimasinę też.

— Co to jest?

— Preparat antyhistaminowy z domieszką 

ritaliny. Ritalina to chlorowodorek zacetylowanego 

fenyloalfapiperydylu. Pierwsza substancja plimasiny, 

pyribenzamina, znosi objawy reakcji uczuleniowej, 

lecz wywołuje senność, spowalnia odruchy, więc 

kierowcy muszą ją zażywać z dodatkiem ritaliny, 

która należy do ciał bodźczych.

— Toż z pana chemik!

— Sam to zażywam od lat. Każdy alergik jest po 

trosze własnym doktorem. W Stanach zażywałem 

tamtejszy odpowiednik, bo plimasina to szwajcarski 

preparat. Tak więc ten z katarem, Charles Decker, 

też ją zażywał, a jednak włos nie spadł mu z głowy... 

czekajże pan.

Siedziałem z nie domkniętymi ustami jak idiota. 

Barth patrzał na mnie w milczeniu.

— Oni wszyscy łysieli... — powiedziałem 

wreszcie.
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— Łysina?

— Początki. Czekajże pan. Tak. Decker też miał 

już tonsurkę na ciemieniu, a jednak — nic.

— Za to pan nie łysieje — zauważył Barth.

— Proszę? A tak, nie łysieję. To mankament? 

Ale skoro Deckerowi nic się nie stało, mimo że łysiał... 

zresztą jaki może zachodzić związek między łysieniem 

i ostrym szałem?

— A jaki między tym szałem a cukrzycą?

— Ma pan słuszność, doktorze, to pytanie 

zakazane.

— Czyżbyście w całości pominęli sprawą 

łysienia?

— No, wie pan, to jest tak. Różnicowaliśmy zbiór 

tych, co zginali, względem zbioru tych, co wrócili z 

Neapolu cało. Ta cecha wypłynęła oczywiście. Kłopot 

był najpierw ten, że łysienie można było stwierdzić 

pewnie tylko u denata, bo niektórzy z ocalałych mogli 

sią nie przyznawać do noszenia peruki. Ambicja 

ludzka bywa na tym punkcie niesamowicie drażliwa, 

a trudno było ciągnąć ich za włosy i oglądać je z 

bliska, skoro sobie tego nie życzyli. Diagnoza 
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wymagałaby odnalezienia zakładu kalotechnicznego, 

w którym dany człowiek dał sobie zrobić peruką albo 

i przeszczep włosów, a na tośmy po prostu nie mieli 

już ani czasu, ani ludzi.

— Czy uważaliście to za istotne aż tak bardzo?

— Zdania były podzielone. Niektórzy sądzili, że 

to jest bez znaczenia, tym bardziej, skoro idzie o 

ustalenie, czy pośród kilku ocalałych pacjentów Stelli 

są ludzie ukrywający łysienie, a jakiż to może mieć 

związek z tragicznymi wypadkami innych 

reumatyków?

— No dobrze, ale jeżeli wzięliście pod uwagę i 

stan uwłosienia, czemu był pan taki zaskoczony przed 

chwilą?

— Niestety, korelacją ujemną. Tym, że ^aden ze 

zmarłych nie ukrywał swojej łysiny. Żaden nie nosił 

peruki, nie miał przeszczepu ani włosów wkłuwanych 

w skalp... jest taka operacja.

— Wiem o tym. I co?

— Nic więcej, prócz tego, że wszystkie ofiary 

łysiały i nie kryły się z tym, natomiast wśród 

ocalałych byli zarówno łysi jak i ludzie z normalnymi 
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czuprynami. Uświadomiłem sobie, że Decker miał 

właśnie łysinkę, nic ponadto. Wydało mi się, że 

poczułem “gorący trop". Takie wrażenie nachodziło 

mnie już nieraz. Proszę zrozumieć, że tkwię w tym od 

dawna i widzę już miraże. Duchy...'

— O, to ma posmak historii o nawiedzeniu, o 

tajemniczej klątwie, o duchach... a może coś w tym 

jest?

— Pan wierzy w duchy? — wytrzeszczyłem na 

niego oczy.

— Może wystarczyłoby, żeby oni wierzyli. Uważa 

pan? Powiedzmy, że w Neapolu działa jakiś wróżbita, 

który poluje na bogatych cudzoziemców...

— Dobrze, powiedzmy! — poruszyłem się w 

fotelu. — I co dalej?

— Można sobie z grubsza wyobrazić, jak przy 

pomocy różnych tricków, seansów stara się pozyskać 

ich zaufanie, jak daje im bezpłatnie próbki 

cudownego eliksiru prosto z Tybetu, który jest jakimś 

narkotycznym dekoktem, ma wywołać ich zupełną 

zależność od niego, albo też ma leczyć wszechmożliwe 

cierpienia — i oto, wśród setki, powiedzmy, takich 
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ludzi, dziesięciu czy jedenastu z lekkomyślności, 

zażywszy zbyt wielką dawkę na raz...

— Aha! — powiedziałem. — No tak, ale Włosi 

by o kimś takim wiedzieli. Ich policja. Zresztą ruchy 

niektórych ofiar odtworzyliśmy tak, że wiadomo, o 

której godzinie gość wychodził z hotelu, jak był wtedy 

ubrany, w którym kiosku kupował sobie gazety i 

jakie, w której kabinie rozbierał się na plaży, gdzie i 

co jadał, na czym był w operze, więc mogliśmy 

pominąć takiego znachora czy “guru" w jednym, 

drugim przypadku, ale nie we wszystkich. Nie, nikogo 

takiego nie było. A poza tym to i mało 

prawdopodobne. Włoskiego tak jakby nie znali, a 

czyż zresztą Szwed z wyższym wykształceniem, 

antykwariusz, poważny przedsiębiorca chodziliby do 

włoskiej wróżki? Wreszcie, oni nie mieli na to czasu...

— Jako przekonany, ale nie pokonany, będę 

strzelał jeszcze raz! — podniósł się Barth ze swego 

karła. — Jeśli szli na jakiś haczyk, który ich 

delikatnie pociągał, był to haczyk nie pozostawiający 

śladów! Zgoda?

— Zgoda.
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— A zatem “TO" brało ich sposobem 

prywatnym, intymnym, osobistym, a jednocześnie 

ulotnym. Seks!? Zwlekałem z odpowiedzią.

— Nie. Zapewne, niektórym zdarzały się 

przelotne kontakty erotyczne, ale to nie to. 

Zaglądaliśmy w ich życie z taką dokładnością, że coś 

tak “dużego" jak kobiety, ekscesy, dom schadzek nie 

mogło nam ujść. To_ by musiało być coś po prostu 

zupełnie błahego...

Sam się zdziwiłem trochę tymi ostatnimi 

słowami, bo właśnie tak dotąd nie myślałem. Ale była 

to woda na młyn Bartha.

— Śmiertelna błahostka? Czemu nie! Coś 

takiego, czemu się folguje za tajonym pociągiem, 

starannie ukrywanym przed światem... A przy tym to 

może być rzecz, której byśmy się z panem nie 

wstydzili. Może tylko dla pewnej kategorii ludzi 

stanowiłoby ujawnienie tego feblika katastrofalny 

blamaż...

— Koło się zamknęło — zauważyłem — bo pan 

wrócił teraz na teren, z którego mnie pan poprzednio 

wyganiał: psychologii...
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Za oknem rozległo się trąbienie. Doktor wstał —

wydał mi się niespodziewanie młody — spojrzał w dół 

i pogroził palcem. Sygnał ucichł. Ze zdziwieniem 

zauważyłem, że zmierzcha, spojrzałem na zegarek i 

zrobiło mi się głupio — siedziałem u niego czwartą 

godzinę! Wstałem, żeby się pożegnać, ale nie chciał o 

tym słyszeć.

— O nie, mój panie. Po pierwsze, zostanie pan u 

nas na kolacji, po wtóre, niczegośmy nie ustalili, a po 

trzecie, czy raczej przedpierwsze, chcę pana 

przeprosić. Odwróciłem role! Wziąłem się do pana 

jak sędzia śledczy! Nie ukrywam, że miałem w tym 

pewien cel, niegodny roli gospodarza... Chciałem 

dowiedzieć się czegoś takiego o panu i przez pana, 

czego nie dowiem się z akt. Aurę sprawy może 

przekazać tylko człowiek, to moje przekonanie. A 

nadto próbowałem pana troszkę rozruszać, nawet 

ukłuciami, i muszę powiedzieć, że pan to dobrze 

zniósł, jakkolwiek nie ma pan takiej pokerowej 

twarzy, jak pan sobie może wystawia... Jeśli coś mnie 

usprawiedliwi w pana oczach, to dobra intencja, bo 

jestem gotów zaprzęgnąć się do tego... Ale siadajmy. 
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Jeszcze nie podano do stołu. U nas się dzwoni...

Usiedliśmy na powrót. Czułem niemałą ulgę.

— Zajmę się tym — ciągnął — chociaż nie widzę 

dużych szans... Można spytać, jak pan sobie właściwie 

wyobrażał mój udział..?

— Ta sprawa pozwala chyba na zastosowanie 

wieloczynnikowej analizy... — zacząłem ostrożnie, 

ważąc słowa. — Nie znam pana programu, ale znam 

pewną ilość programów typu GPS i myślę, że śledczy 

powinien być trochę podobny. To zagadka nie tyle 

kryminalna, ile poznawcza. Komputer nie wskaże 

oczywiście sprawcy, ale sprawcę można jako 

niewiadomą spokojnie usunąć z równań. Rozwiązać 

rzecz znaczyłoby stworzyć teorię umierania tych 

ludzi. Prawo, które ich zabiło...

Doktor Barth patrzał na mnie jakby ze 

współczuciem. Ale może mi się tylko wydawało, bo 

siedział pod sufitową lampą i przy najmniejszym 

ruchu chodziły mu po twarzy cienie.

— Drogi panie, mówiąc, że spróbujemy, miałem 

na myśli zaprzęg z ludzi, nie z elektronów. Mam 

znakomity zespół interdyscyplinarny, sporo 
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najlepszych głów Francji i pewien jestem, że pójdą na 

to jak charty na lisa. Natomiast program... Owszem, 

ułożyliśmy go, wykazał się niezgorzej w paru 

doświadczeniach, ale taka historia, nie, nie —

powtarzał, trzęsąc głową.

— Dlaczego?

— To całkiem proste. Komputer nie zrobi nic 

bez kwantyfikacji, a tu — rozłożył ręce — cóż 

będziemy kwantyfikowali? Dajmy na to, że w 

Neapolu działa nowy krąg handlarzy narkotykami i 

że hotel jest jedną z rozdzielni, że nabywcom 

dostarcza się towaru zastępując nim sól w określonej 

solniczce, czy od czasu do czasu nie mogłoby dojść do 

zamiany solniczek na stołach w jadalni? I czy nie 

byliby wtedy narażeni na zatrucie tylko ludzie 

lubiący jeść słono? I jakim sposobem, pytam pana, 

mógłby tego dojść komputer, jeśli we wprowadzonym 

materiale nie będzie ani jednego bita o tych 

solniczkach, o narkotyku i o gustach kulinarnych 

ofiar?

Popatrzyłem na niego z uznaniem. Jak łatwo 

przychodziło mu brać takie koncepty z powietrza! 
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Dobiegł nas dźwięk dzwonka, coraz głośniejszy, 

wreszcie przeraźliwy, aż urwał się i usłyszałem 

kobiecy głos, strofujący dziecko. Barth wstał.

—- Pora na nas... Jemy zawsze o tej samej porze.

W jadalni paliły się na stole długim szeregiem 

różowe świece. Jeszcze na schodach Barth szepnął mi, 

że jada z nimi jego babka, osoba 

dziewięćdziesięcioletnia, lecz w pełni sprawna pod 

każdym względem, trochę może ekscentryczna. 

Zrozumiałem to jako pouczenie, by się niczemu nie 

dziwić, ale nic już nie odpowiedziałem, bo przyszło 

zapoznać się z domownikami. Oprócz trojga dzieci, 

które już znałem, i pani Barth za stołem, na 

rzeźbionym karle, takim samym jak to, które stało na 

górze w gabinecie, zobaczyłem staruszkę w iście 

biskupich fioletach. Na piersi skrzył się jej 

brylancikami staroświecki lorgnon, a jej małe, czarne 

oczy wwierciły się we mnie jak błyszczące kamyki. 

Podała mi rękę tak wysoko i energicznie, że 

pocałowałem ją, czego nigdy nie robię, i głosem 

niespodziewanie silnym, męskim, jakby należał do 

innej osoby, niczym na błędnie dubbingowanym 
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filmie, powiedziała:

— A więc pan jest astronautą? Nie widziałam 

jeszcze nigdy żadnego przy stole.

Nawet doktor był zdziwiony. Jego żona wtrąciła, 

że dzieci zapowiedziały mnie babce. Stara pani 

poleciła mi siąść przy sobie i mówić głośno, bo nie 

dosłyszy. Przy jej nakryciu leżał podobny do połówki 

bobu aparacik słuchowy, którego nigdy nie używała.

— Będzie mnie pan bawił rozmową. Nie sądzę, 

bym rychło miała podobną okazję. Proszę — niech mi 

pan powie, jak naprawdę wygląda Ziemia stamtąd —

z góry? Nie wierzę fotografiom!

— I słusznie — powiedziałem, podając jej 

półmisek t sałatą, rozbawiony wewnętrznie, że tak 

obcesowo się do mnie wzięła — żadne fotografie nie 

mogą tego oddać, zwłaszcza gdy orbita jest ciasna, bo 

wtedy Ziemia zastępuje niebo! Staje się niebem. Nie 

zasłania go, ale jest nim. Takie ma się wrażenie.

— Czy rzeczywiście to takie piękne? — w głosie 

jej było powątpiewanie.

— Mnie się podobało. Największe wrażenie 

zrobiła na mnie bezludność Ziemi. Ani śladu miast, 
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dróg, portów — nic, tylko oceany, lądy i chmury. 

Zresztą oceany i lądy są mniej więcej takie, jakich 

uczyliśmy się w szkole na lekcjach geografii. Za to 

chmury... wydały mi się najdziwniejsze, może właśnie 

dlatego, że takie niepodobne do chmur.

— A do czego podobne?

— To zależy od wysokości orbity. Z 

największego dystansu wyglądały jak bardzo stara, 

zmarszczona skóra nosorożca, taka sinawoszara, z 

pęknięciami. A gdy się zbliżać, wyglądają jak owcze 

runo, z owiec różnej maści, rozczesane grzebieniami.

— A czy był pan na Księżycu?

— Niestety nie.

Przygotowałem się na dalszą indagację 

kosmologiczną, lecz niespodziewanie zmieniła temat.

— Mówi pan po francusku zupełnie biegle, choć 

jakoś dziwnie. Używa pan innych słów... Czy nie 

pochodzi pan 2 Kanady?

— Moja rodzina jest stamtąd. Urodziłem się już 

w Stanach.

— A widzi pan. Pana matka jest Francuzką?

— Była nią.
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Widziałem, jak oboje państwo Barth spoglądali 

ku starej damie przez stół jakby usiłując przytłumić 

jej ciekawość, lecz nic sobie z tego nie robiła.

— I matka mówiła do pana po francusku?

— Tak.

— Na imię ma pan John. Ale mówiła panu 

niechybnie Jean?

— Tak.

— To i ja tak będę mówić. Proszę odsunąć ode 

mnie te szparagi. Nie wolno mi ich jeść. Starość, panie 

Jean, polega na tym, że już się zdobyło doświadczenie, 

którego nie można wykorzystać. Toteż oni —

wskazała resztę rodziny — mają słuszność, nie 

uważając na mnie. Pan o tym nic nie wie, ale między 

siedemdziesiątym a dziewięćdziesiątym rokiem życia 

jest bardzo wielka różnica. Zasadnicza — podkreśliła 

i zamilkła, bo zaczęła jeść. Ożywiła się dopiero 

podczas zmiany talerzy.

— Ile razy przebywał pan w kosmosie?

— Dwa razy. Ale nieznacznie oddaliłem się od 

Ziemi, gdyby ją przyrównać do jabłka, to na tyle, ile 

wynosi grubość jego skórki.
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— Pan jest skromny?

— Raczej nie.

Była to dość dziwna i nie mogę nawet 

powiedzieć, żeby przykra rozmowa, bo stara dama 

miała jakiś szczególny wdzięk. Nie przejąłem się więc 

dalszym przesłuchaniem.

— Czy uważa pan, że kobiety powinny latać w 

kosmos?

— Jakoś nie myślałem o tym — odparłem 

zgodnie z prawdą. — Gdyby im na tym zależało, to 

czemu nie?

— Wy tam macie w Stanach ognisko tego 

obłąkanego ruchu — womens liberation. Dziecinne 

to, niesmaczne, ale przynajmniej wygodne.

— Tak pani uważa? Dlaczego wygodne?

— Wygodnie wiedzieć, kto jest wszystkiemu 

winien. Podług tych pań — mężczyźni. One dopiero 

urządzą świat. Chcą zająć wasze miejsca. Więc choć 

to nonsens, ale mają przynajmniej wyraźny cel, a wy 

nic nie macie.

Po deserze, którym był ogromny placek 

pieczonego rabarbaru z cukrem, dzieci umknęły z 
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jadalnego, a ja począłem zbierać się do' drogi. 

Dowiedziawszy się, że mieszkam w Orły, doktor 

Barth jął nactawać, żebym przeniósł się do niego. Nie 

chciałem go aż tak wykorzystywać, ale pokusa była 

znaczna. Mówiąc brutalnie, miałem mu siedzieć na 

karku.

Pani Barth przyłączyła się do męża, pokazując 

mi pustą jeszcze księgę gości: co za omen, jeśli 

pierwszy wpisze się do niej astronauta. 

Fechtowaliśmy się na grzeczności, aż uległem. Stanęło 

na tym, że sprowadzę się do nich nazajutrz. Doktor 

odprowadził mnie do auta i gdy wsiadałem, 

powiedział, że jego babka wyraźnie upodobała sobie 

we mnie, a to nie byle wyróżnienie. Stał w otwartej 

bramie, kiedy ruszyłem, by dać nurka w nocny Paryż.

Aby uniknąć tłoku, okrążałem centrum, kierując 

się na bulwary nadsekwańskie, gdzie robiło się 

przestronniej — dochodziła północ. Byłem dość 

zmęczony, ale rad. Rozmowa z Barthem napełniła 

mnie nieokreśloną nadzieją. Jechałem wolno, bo 

wypiłem sporo białego wina. Przede mną pojawił się 

mały 2 CV, wlókł się jakby z nadmierną ostrożnością 
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przy krawężniku. Zresztą droga była pusta i ponad 

barierami przy rzece widziałem wielkie magazyny 

domów towarowych, majaczące na przeciwległym 

brzegu Sekwany. Widziałem je bezwiednie, bo 

myślami byłem daleko, gdy jak dwa słońca rozbłysły 

w lusterku światła samochodu za mną. Właśnie 

brałem się do wyprzedzania małego 2 CV i nazbyt 

odbiłem w lewo, więc żeby dać więcej miejsca 

nocnemu wyścigowcowi, chciałem wrócić za wlokące 

sią autko, lecz nie zdążyłem. Światła z tyłu zalały całe 

wnętrze auta i spłaszczony kształt śmignął z rykiem 

luką pomiędzy mną a małym autkiem. Nim 

poprawiłem się na siedzeniu peugeota, pchniętego falą 

powietrzną, tamten już znikł: Coś brakowało mi na 

prawym błotniku. Po lusterku został tylko trzonek. 

Ściął mi je. Potoczyłem się dalej, myśląc, że gdybym 

nie wypił tyle wina, leżałbym w zgruchotanym aucie, 

bo zdążyłbym zagrodzić lukę, w którą tamten 

uderzył. Wypadek ten dałby Randy'emu sporo do 

myślenia! Jak by się wpasowała moja śmierć w 

schemat neapolitański! Jaki pewny byłby Randy, że 

wiąże się z akcją symulacyjną. Widać nie było mi 
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sądzone zostać dwunastym: do hotelu dojechałem już 

bez przygód.

*    *    *

Barth chciał nadać przyjęciu sprawy przez swój 

zespół akcent bezpośredniości, a może i błysnąć 

nowym domem, dość "że w czwartym dniu mojej 

gościny, w niedzielę, odbyło się przyjęcie 

zapoznawcze. Przyjechać miało ponad dwadzieścia 

osób. Nie przygotowany na oficjalne występy, 

zamierzałem pojechać w sobotę do Paryża za 

odpowiednim strojem, ale Barth wybił mi to z głowy. 

Stałem więc z nim i z jego żoną u wejścia w 

sfatygowanych teksasach i starganym swetrze, bo co 

miałem lepszego, zniszczyła włoska policja. Ściany 

pokoi na parterze rozsunięto i dół domu obrócił się w 

przestronny salon. Wieczór był dość osobliwy. 

Czułem się wśród brodatych młodzieńców i sawantek 

w perukach trochę jak zabłąkany gość, a trochę jak 

gospodarz, bo byłem rezydentem Barthów ł po trosze 

pełniłem honory domu. Musiałem się im 

przedstawiać, ostrzyżony i wygolony, niczym stary 

skaut. Nie było ani ceremonialnej sztywności, ani jej 
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gorszego przeciwieństwa, światoburczej bufonady 

intelektualistów. Zresztą od ostatnich zajść w 

Chinach maoiści jakoś znikli. Starałem się udzielać 

wszystkim, boż przyjechali, żeby poznać 

zakatarzonego astronautę, a zarazem komiwojażera 

— detektywa ad interim. Niefrasobliwa rozmowa 

skierowała się zrazu na męki świata. Nie była to 

zresztą niefrasobliwość, raczej wyzucie z od-

powiedzialności, bo wiekowe posłannictwo Europy 

przeminęło, a ci dyplomaci Nanterres i Ecołe 

Superieure pojmowali to lepiej od swych ziomków. 

Europa wyszła z kryzysu tylko ekonomicznie. 

Prosperity wróciła bez dobrego samopoczucia. To nie 

był strach operowanego na raka przed przerzutami, 

to była wiedza, że duch dziejów odszedł sobie i jeśli 

wróci, to już nie tutaj. Francja nic nie mogła, dlatego 

oni mogli swobodnie zajmować się mękami świata, bo 

przeszli ze sceny na widownię. Proroctwa 

MacLuhana spełniają się, ale na opak, jak to zwykle 

bywa z proroctwami. Powstaje ta jego globalna 

wioska, tyle że rozpołowiona. Biedniejsza połowa się 

męczy, a bogatsza importuje te męki telewizją i 
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współczuje im zdalnie. Już wiadomo nawet, że tak 

dłużej nie może być, ale jakoś wciąż jest. Nikt mnie 

nie pytał, co myślę o nowej doktrynie departamentu 

stanu, doktrynie “przeczekiwania" wewnątrz sani-

tarnych kordonów ekonomicznych, więc milczałem. 

Po mękach świata przyszła kolej na jego szaleństwa. 

Dowiedziałem się, że znany reżyser francuski 

postanowił zrobić film o rzeźni na schodach. Rolę 

tajemniczego bohatera miał objąć Belmondo, a 

uratowanej przez niego dziewczyny — zamiast 

dziecka, bo z dzieckiem nie można się przespać —

słynna aktorka angielska. Gwiazda ta wychodziła 

właśnie za mąż i zaprosiła na modną obecnie 

publiczną noc poślubną wielu prominentów, żeby 

wokół małżeńskiego łoża urządzić kwestę na rzecz 

rzymskich ofiar. Odkąd usłyszałem o tych belgijskich 

mniszkach, które postanowiły praktykowaniem 

dobroczynnej prostytucji odkupić faryzeuszostwo 

kościołów, nie odczuwam nawet niesmaku, kiedy 

słyszę takie rzeczy. Mówiło się i o polityce. Nowiną 

dnia było zdemaskowanie argentyńskiego ruchu 

obrońców ojczyzny jako rządowych najemników. 
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Wyrażono obawy, że czegoś takiego nie da się na 

dalszą metę wykluczyć i we Francji. Faszyzm się 

przeżył, prymitywne dyktatury też, przynajmniej w 

Europie, ale na ekstremistyczny terror nie ma 

skuteczniejszego środka ponad prewencyjne 

likwidowanie aktywistów. Na profilaktyczny mord 

wprost demokracja sobie nie pozwoli, może jednak 

przymknąć oczy na prorządowe skrytobójstwo z 

ograniczoną odpowiedzialnością pod dyskretnie 

upośrednionym nadzorem. To już nie stary mord 

kapturowy, represja firmowana przez państwo, lecz 

konstruktywny terror per procura. Posłyszałem o 

filozofie, który proponuje totalną legalizację gwałtu. 

Jeszcze de Sade określił taki stan jako pełnię 

prawdziwej wolności. Zagwarantuje się 

konstytucyjnie wszelkie wystąpienia antypaństwowe 

na równi z zachowawczymi, a ponieważ więcej jest sił 

zainteresowanych w utrzymaniu status quo niż pań-

stwoburczych, ład wyjdzie cało ze starcia obu 

ekstremizmów, nawet gdyby doszło do czegoś w 

rodzaju wojny do-?, mowej.

Koło jedenastej Barth zaczął oprowadzać 
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ciekawych po całym domu, na dole zrobiło się 

pustawo i przyłączyłem się do trzech gości u drzwi 

otwartych na taras. Dwaj byli matematykami z 

nieprzyjaznych obozów, bo Saussure, krewny 

Lagrange'a, zajmował się analizą, więc matematyką 

czystą, a drugi — stosowaną jako programista, z 

wykształcenia — statystyk. Zabawnie kontrastowali 

wyglądem. Saussure, chuderfawy, kruczy, z kościstą 

twarzą w okolu bokobrodów, w złotych binoklach na 

tasiemce, jakby zszedł z dagerotypu, nosił na szyi 

japońskie tranzystorowe liczydełko niczym 

komandorię. Miał to być pewno żart. Statystyk był 

złotowłosy, masywny, kędzierzawy, wyglądał jak 

ciężki boche z francuskich pocztówek czasu pierwszej 

wojny światowej i rzeczywiście pochodził z 

niemieckiej rodziny. Nazywał sią Mayer, a nie 

Małlleux, jak myślałem najpierw, bo tak wymawiał 

swoje nazwisko. Matematycy nie kwapili się do 

rozmowy, zagadnął mnie trzeci z obecnych, 

farmakolog, doktor Lapidus. Ten wyglądał, jakby 

wrócił z wyspy bezludnej, bo zapuszczał brodę. 

Spytał, czy śledztwo nie dotarło do przypadków 
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poronnych, to znaczy takich, w których objawy 

obłędu wystąpiły, aby się samoistnie cofnąć. Po-

wiedziałem, że mikrofilmy zawierają całość akt i jeśli 

nie traktować  przypadku  Swifta  jako  poronnego,  

to  takich właściwie nie było.

— To zdumiewające! — rzekł.

— Dlaczego aż zdumiewające?

— Objawy pojawiły się w niejednakowym 

nasileniu, a kiedy kogoś hospitalizowano, jak tego, co 

wyskoczył przez okno, cofały się. Przy założeniu 

chemicznie wywołanej psychozy oznaczałoby to 

niezrozumiałe narastanie przyjmowanej dawki. Czy 

nikt nie zwrócił na to uwagi?

— Nie bardzo wiem, o co panu idzie.

— Nie istnieje psychotropowy związek, który 

działałby z takim opóźnieniem, żeby zażyty, 

powiedzmy, w poniedziałek dał pierwsze objawy we 

wtorek, halucynacje we środę, a maksimum efektów 

w sobotę. Zapewne, można stworzyć w organizmie 

depot, wszczepiając dajmy na to pod skórę związek 

tak spreparowany, żeby się wchłaniał nawet 

tygodniami, ale to jest jednak zabieg pozostawiający 
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ślady w powłokach. Sekcja zwłok powinna by je 

wykryć — ale w aktach nic o tym nie znalazłem.

— Nie znalazł pan, bo niczego takiego nie 

stwierdzono.

— I to mnie właśnie zaskakuje!

— Ale przecież mogli przyjmować ten preparat 

kilkakrotnie, tak że się kumulował... Kręcił głową z 

niesmakiem.

— W jaki sposób? Od wejścia w nowy tryb życia 

do wystąpienia objawów mijało zawsze kilka dni, 

sześć do ośmiu, nawet do dziesięciu. Nie ma środka o 

takim opóźnieniu działania ani takiej kumulacji. Jeśli 

uznać, że zaczynali ten związek przyjmować od 

pierwszego albo drugiego dnia po przyjeździe, to 

objawy powinny by wystąpić do czterdziestu ośmiu 

godzin. Gdyby ci ludzie chorowali na nerki, na 

wątrobę, można by dyskutować, ale takich tam nie 

było!

— Więc co pan sądzi?

— Podług tego obrazu byli podtruwani 

systematycznie, stopniowoiw sposób ciągły.

— Przyjmuje pan rozmyślne trucicielstwo!? 
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Uśmiechnął się złotymi zębami.

— Nie. Nie wiem, może to były krasnoludki, 

może muchy przylatywały akurat prosto z jakiejś 

pracowni farmakologicznej i siadały im na 

grzankach, a przedtem spacerowały po 

aromatycznych pochodnych łyzerginy, tych now-

szych, ale wiem, że stężenie tego związku narastało we 

krwi ofiar powoli.

— Ale jeżeli to jest jakiś związek nie znany...

— Nam?

Tak to powiedział, że się uśmiechnąłem.

— Tak. Warn. Chemii. Czy to niemożliwe? 

Krzywił się, błyskając złotem z ust.

— Nieznanych związków jest więcej niż gwiazd 

na nie^ bie. Ale nie może być takich, co są 

równocześnie odporne i nieodporne na metabolizm 

tkankowy. Istnieje nieskończenie wiele kół, ale nie ma 

kół kwadratowych.

— Nie rozumiem.

— To całkiem proste. Związki, dające objawy 

gwałtowne, tworzą w ustroju połączenia trwałe, takie 

jak czad albo cjanki z hemoglobiną. Takie związki 
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zawsze można wykryć w autopsji. Zwłaszcza kiedy 

stosuje się mikrometody — na przykład 

chromatografię. Stosowano ją, ale nic nie wykryła! 

Jeżeli tak, to ten związek łatwo się rozpada. Jeżeli 

rozpada się łatwo, musi się go podawać często małymi 

dawkami albo jednorazowo, w dawce masywnej! Ale 

jeśliby go podano w jednej dawce, to symptomy 

wybuchłyby po godzinach, a nie po dniach. Rozumie 

pan?

— Tak. Rozumiem — i nie ma, według pana, 

żadnej alternatywy?

— Owszem, jest. Gdyby to był związek w chwili 

przyjęcia zupełnie nieszkodliwy, taki, który nabiera 

własności psychotropowych, dopiero kiedy ulega 

rozłożeniu we krwi albo tkankach. Na przykład w 

wątrobie. Usiłując usunąć z organizmu związek 

nieszkodliwy, wątroba przetwarzałaby go w truciznę. 

Byłaby to ciekawa pułapka biochemiczna, ale i czysta 

fantazja, bo nic takiego nie ma i nie sądzę, żeby mogło 

być.

— Skąd taka pewność?

— Stąd, że takiej trucizny, takiego “konia 
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trojańskiego", farmakologia nie zna w żadnej postaci, 

a jeśli coś nigdy się nie zdarzyło, to jest bardzo mało 

prawdopodobne, żeby mogło się zdarzyć.

— A więc?

— Nie wiem.

— Tylko to chciał mi pan powiedzieć?

Byłem niegrzeczny, ale ten Lapidus drażnił mnie. 

Zresztą nie poczuł się dotknięty.

— Nie, jeszcze coś. To — ten efekt — mógł być 

wypadkową.

— Podawania rozmaitych substancji?  Trucizn?

— Ale to by już poza wszelkimi wątpliwościami 

wskazywało na rozmyślne zamachy?

Zamiast chemika odezwał się niespodziewanie 

Saussure.

— Pewna dziewczyna z Lombardii służyła u 

paryskiego lekarza, który mieszkał przy ulicy 

Świętego Piotra pod numerem czterdziestym ósmym 

na drugim piętrze. Siostra, przyjechawszy do niej w 

odwiedziny, zapomniała nazwę ulicy, ze Świętego 

Piotra zrobił się Święty Michał. Poszła na Boulevard 

Saint Michel, odnalazła czterdziesty ósmy numer 
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domu, weszła na drugie piętro, znalazła tabliczkę 

lekarza, zadzwoniła i spytała o Marię Duval, swoją 

siostrę. Otóż tak się złożyło, że na innej ulicy, u 

zupełnie innego lekarza, służyła dziewczyna, która też 

nazywała się. Duval i nawet imię miała takie samo —

Maria, jak siostra przybyłej, lecz była zupełnie inną 

osobą. I teraz pytanie, jakie było a priori 

prawdopodobieństwo tego zdarzenia, w ogóle nie 

można udzielić sensownej, to znaczy matematycznie 

wierzytelnej odpowiedzi. Rzecz zdaje się błahostką, 

ale powiadam panu — to jest otchłań! Jedyną 

dziedziną modelową teorii prawdopodobieństwa jest 

świat podług Gibbsa, świat przebiegów 

powtarzalnych. Zdarzenia unikalne, jako niepodległe 

statystyce, bo jednorazowe, zachodzą, nie można 

jednak mówić o ich prawdopodobieństwie.

— Nie ma zdarzeń unikalnych — wtrącił Mayer, 

który wypychał sobie do tej pory policzek językiem, 

robiąc miny.

— Są — odparł Saussure.

— Ale nie jako serie.

— Ty jesteś unikalną serią zdarzeń. Każdy jest.
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— Dystrybutywnie czy kolektywnie? Zapowiadał 

się pojedynek na abstrakcje, ale Lapidus położył 

każdemu z nich rękę na kolanie, mówiąc:

— Panowie!

Obaj uśmiechnęli się, Mayer znów wypchał sobie 

policzek językiem, a Saussure podjął:

—— Można sporządzić częstościowy rozkład 

nazwiska Duval, mieszkań paryskich lekarzy, 

owszem, ale jak się ma zmiana świętego Piotra na 

świętego Michała do częstości występowania tych 

imion jako nazw ulic we Francji? I jaką wartość 

liczbową należałoby przypisać wypadkowi, w którym 

ta dziewczyna trafiłaby wprawdzie do domu, gdzie 

mieszka jakaś Duval, ale na trzecim, a nie na drugim 

piętrze? Jednym słowem, gdzie się zamyka zbiór 

odniesienia?

— Na pewno nie w nieskończoności — dorzucił 

swoje Mayer.

— Mogę udowodnić, że jest nie tylko 

nieskończony klasycznie, ale transfinalnie.

— Przepraszam — wtrąciłem się, ciągnąc do 

swego — doktorze Saussure, pan chyba mówił to 4 
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propos — ale w jakim sensie?

Mayer popatrzył na mnie ze współczuciem i 

wyszedł na taras. Saussure wyglądał na zdziwionego 

moją niedomyślnością.

— Był pan tu może w ogrodzie za altaną, tam 

gdzie poziomki?

— Owszem.

— Stoi tam drewniany stół, okrągły, nabijany na 

obwodzie miedzianymi ćwiekami. Zauważył go pan?

— Tak.

— Czy uważa pan za możliwe puścić na ten stół 

pipetką z wysoka tyle kropel wody, ile jest gwoździ, 

tak żeby każda kropla trafiła łepek?

— No...  jeśli  się  dobrze  przymierzyć, to czemu 

nie...

— A gdyby kapać na oślep to już nie?

— Oczywiście, że nie.

— Ale przecież wystarczy, proszę pana, żeby 

przez pięć minut padał deszcz, a każdy gwóźdź na 

pewno dostanie swoją kroplę wody...

— Jak to... — dopiero teraz zacząłem pojmować, 

do czego zmierzał.
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— Tak, tak, tak! Mój pogląd jest radykalny. 

Zagadki nie ma w ogóle. O tym, co możliwe, decyduje 

moc zbioru zdarzeń. Im silniejszy zbiór, tym mniej 

prawdopodobne zajścia mogą w nim zachodzić.

— Nie ma serii ofiar...?

— Ofiary są. Wywołał je mechanizm losowy. Z 

otchłani nieprzeliczalności, o której wspominałem, 

opowiadając panu angdotę, wyłuskaliście sobie pewną 

szczególną frakcję, odznaczającą się 

wieloczynnikowym podobieństwem. Uważacie ją za 

całą serię i stąd jej zagadkowość.

— Więc pan uważa, tak samo jak pan Lapidus, 

że trzeba szukać przypadków poronnych?

— Nie. Nie uważam, bo ich nie znajdziecie. Zbiór 

żołnierzy frontowych zawiera podzbiór zabitych i 

rannych. Można go łatwo wyosobnić, ale nie 

wyosobni pan zbioru żołnierzy, chybionych przez 

kule o włos, bo nie różnią się niczym od tych, których 

kule mijały o kilometr. Dlatego nie dowiecie się w tej 

waszej sprawie niczego inaczej, jak przez przypadek. 

Przeciwnika uprawiającego strategią losową można 

pokonać tylko taką samą strategią.
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— Co tu panu opowiada znowu doktor Saussure! 

— rozległo się z tyłu. To był Barth ze szpakowatym 

chudym mężczyzną. Przedstawił mi go, ale nie 

dosłyszałem nazwiska. Barth traktował Saussure'a 

nie jak członka swej grupy, ale jak okaz. 

Dowiedziałem się, że matematyk pracował przed 

rokiem w Futuribles, skąd przeszedł do francuskiego 

zespołu CETI, zajmującego się cywilizacjami ko-

smicznymi, lecz nigdzie nie zagrzał miejsca. Spytałem 

go, co sądzi o tych cywilizacjach. Czy uważa, że ich 

też nie ma?

— To już nie takie proste — powiedział, wstając. 

— Inne cywilizacje istnieją, jakkolwiek nie istnieją.

— Jak należy to rozumieć?

— Nie istnieją jako odpowiedniki naszych 

wyobrażeń o nich, więc tym samym tego, co stanowi 

cywilizacje, człowiek nie byłby w stanie określić jako 

cywilizację.

— Być może — zgodziłem się — ale w ich 

zbiorze powinno być też do określenia nasze miejsce, 

nieprawdaż? Albo jesteśmy szarą przeciętnością 

kosmosu, albo odchyleniem, może i skrajnym.
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Przysłuchujący się nam wybuchnęli śmiechem. 

Zdziwiony usłyszałem, że właśnie ten rodzaj 

argumentacji skłonił Saussure'a do wyjścia z CETI. 

On jeden się nie uśmiechnął. Milczał, poruszając 

swoim liczydłem jak brelokiem. Pociągnąłem go przez 

krąg otaczających w stronę stołu, podałem mu 

kieliszek wina, sam wziąłem drugi i wypiłem za jego 

obraz tych cywilizacji, prosząc, żeby wtajemniczył 

mnie w swoją koncepcję.

Jest to najlepsza taktyka, nauczyłem się jej od 

Fitzpatricka: sposób bycia nie do rozróżnienia między 

powagą a jej karykaturą. Saussure zaczął mi 

tłumaczyć, że cały postęp wiedzy to nic ponad 

stopniowe rezygnowanie z p r os t o t y świata. 

Człowiek chce, by wszystko było proste, nawet jeśli 

zarazem miałoby być tajemnicze. Jeden typ Boga, i to 

w liczbie pojedynczej; jeden typ praw natury; jeden 

typ powstawania rozumu w Universum i tak dalej. 

Weźmy astronomię. Utrzymywała, że wszystko, co 

istnieje, to gwiazdy w czasie teraźniejszym, przeszłym 

i przyszłym, plus ich rupiecie jako planety. Musiała 

jednak zgodzić się z tym, że mnóstwo zjawisk 
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Kosmosu nie mieści się w tym schemacie. Ludzkie 

łaknienie prostoty umożliwiło karierę brzytwy 

Ockhama, zabraniającej mnożenia bytów, a więc 

komórek klasyfikacyjnych, ponad konieczność. 

Jednak różnorodność, której nie chcieliśmy przyjąć 

do wiadomości, zwycięża nasze uprzedzenia. Dziś 

fizycy stawiają już porzekadło Ockhama na głowie, 

utrzymując, że możliwe jest wszystko, co nie jest 

zakazane. Wszystko w fizyce. A różnorodność 

cywilizacji jest większa od fizycznej.

Chętnie bym go jeszcze słuchał, ale zostałem 

uprowadzony przez Lapidusa do lekarzy i biologów. 

Ich opinia była jednolita: niedostaje danych! Należy 

zbadać hipotezę serii zgonów jako skutku 

wrodzonych cech ustroju uczulonego na jakiś 

składnik mikrobiosfery Neapolu. Należy wziąć dwie 

grupy ludzi, mniej więcej czterdziestoosobowe, 

samych pięćdziesięciolatków o pyknicznej budowie, 

wybranych losowaniem, moczyć ich trzeba w siarce, 

grzać na słońcu, masować, dawać na poty, przypiekać 

lampami kwarcowymi, trochę straszyć filmami grozy, 

trochę ekscytować eksponatami porno i czekać, aż 
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któryś oszaleje. Wtedy należy wziąć się do analizy ich 

dziedziczności badaniem drzewa genealogicznego, 

poszukiwaniem nagłych a nie wyjaśnionych śmierci w 

liniach wstępujących, i tu komputer odda na pewno 

ogromne usługi! Jedni mówili do mnie, inni między 

sobą o składzie wody kąpielowej, powietrza, o 

adrenochromach, chemogennej schizofrenii 

urojeniowej na podłożu metabolicznym, aż doktor 

Barth wybawił mnie, po to żeby wprowadzić między 

prawników. Niektórzy z nich głosowali za Mafią, inni 

stawiali na nie ujawnioną nowszą organizację, która 

nie spieszy się z dyskontowaniem tajemniczych 

zgonów. Motywy? A dla jakich motywów ten 

Japończyk pozabijał w Rzymie Serbów, Holendrów i 

Szwabów? Czy widziałem dzisiejsze gazety? 

Nowozelandzki turysta,  chcąc  zaprotestować 

przeciw porwaniu  w  Boliwii australijskiego 

dyplomaty, usiłował porwać w Helsinkach 

czarterową maszynę z pielgrzymami do Watykanu. 

Zasada pVawa rzymskiego id fecit cui prodest już nie 

jest ważna. Nie, raczej Mafia, wszak mafioso to może 

być każdy Włoch, przekupień, portier, kąpielowy, 
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kierowca, ostra psychoąa przemawia za 

halucynogenami, niełatwo  podać  je w restauracji, 

ale gdzie człowiek najchętniej wypije haustem 

orzeźwiający napój, jeśli nie po gorącej wannie w za-

kładzie kąpielowym, kiedy się wypoci? Prawników 

otoczyli lekarze, których porzuciłem, i rozgorzał spór 

wokół łysiny, z którego nic jednak nie wynikło. 

Właściwie było to wcale zabawne. O pierwszej 

mniejsze oddzielne grupki zlały się w jedno burzliwe 

zgromadzenie i przy szampanie wynikł problem   

seksu. Lista   leków, znalezionych przy   ofiarach, 

musi być niezupełna. Jakże, toż brak na niej nowożyt-

nych lubczyków, afrodyzjaków! Starsi panowie z 

pewnor ścią ich używali! Jest ich moc, Topcraft, Bios 

6, Dulong, Antipraecox,   Orkasfluid,   Sex  Tonicum,  

Sanurex  Erecta, Elixire d'Egypte, Erectovite, 

Topform, Action  Cream, to znawstwo oszołomiło 

mnie, a i zmieszało, bo wytknęli lukę w śledztwie —

nikt nie badał psychotropii takich preparatów. 

Radzili mi się tym zająć. Nie znaleziono ich nigdzie, 

przy nikim? To jest właśnie szczególnie podejrzane! 

Młody człowiek nie kryłby się z czymś takim, lecz 
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starsi panowie, wiadomo, są zakłamani, pruderyjni, 

dbają o pozory. Zażywali i niszczyli opakowania...

Stał hałas, wszystkie okna były otwarte, strzelały 

korki, uśmiechnięty Barth zjawiał się to w jednych, to 

w drugich drzwiach, hiszpańskie dziewczęta krążyły z 

tacami, perłowozłota blondynka, zdaje się żona 

Lapidusa, przystojna w półcieniu, mówiła, że 

przypominam jej dawnego przyjaciela, przyjęcie 

udało się niewątpliwie, a mnie naszła melancholia 

łagodzona szampanem, bo czułem się zawiedziony. 

Żaden z tych sympatycznych zapaleńców nie miał tej 

iskry, tego żaru śledczego, któremu w sztuce 

odpowiada natchnienie. Zdolności wyjmowania 

rzeczy istotnych z natłoku faktów. Zamiast myśleć o 

rozwiązaniu zadania, pomnażali je stawianiem 

nowych. Randy miał ten dar, lecz brakło mu wiedzy, 

której pełen był dom Barthów, niestety nie umiała się 

zogniskować.

Trwałem w salonie do samego końca, ostatnich 

gośd odprowadziliśmy z gospodarzami, auto 

odjeżdżało za autem, podjazdy zrobiły się puste, dom 

świecił wszystkimi oknami, a ja poszedłem na górę, z 
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uczuciem przegranej, niezadowolony bardziej z siebie 

niż z nich. Paryż gorzał za oknem poza ciemną strefą 

ogrodów i zabudowań podmiejskich, ale nie stłumił 

Marsa, świecącego w ascensji, jakby ktoś postawił 

żółtą kropkę nad wszystkim.

*   *   *

Nieraz ma się znajomego, z którym nie łączą ani 

zainteresowania, ani szczególne przeżycia, z którym 

się nie koresponduje, widzi się go rzadko i 

przypadkowo, niemniej to, że ten człowiek istnieje, 

ma ważne choć niejasne znaczenie. W Paryżu takim 

znajomym jest dla mnie wieża Eiffla, nie jako symbol 

miasta, bo Paryż ani mnie ziębi, ani grzeje. O tym, że 

mi na niej zależy, dowiedziałem się, kiedy 

przeczytałem notatkę gazetową o projekcie jej roze-

brania i przestraszyłem się.

Ilekroć jestem w Paryżu, idę na nią popatrzeć. 

Tylko popatrzeć, nic więcej. Na zakończenie 

odwiedzin wchodzę pod jej podstawę, między cztery 

mostowe nogi, skąd widać łączące je łuki, kratownice 

na tle nieba i staroświeckie, wielke koła poruszające 

windy. Tak było następnego dnia po zapoznawczym 
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przyjęciu. Wieża nie zmieniła się, choć otoczona 

została pudłami wysokościowców.

Dzień był piękny. Usiadłem na ławce i myślałem 

jak wycofać się ze wszystkiego, bo zbudziłem się rano 

z takim postanowieniem. Sprawa, której tyle 

poświęciłem wysiłku, stała mi się obca, zbędna i jak 

skłamana. To znaczy, skłamany był mój zapał dla 

niej. Jak gdybym nagle ocknął się czy zmądrzał, 

widziałem własną niedojrzałość, ten sam infantylizm, 

który stał za każdą z moich życiowych decyzji. Z 

narwania postanowiłem, osiemnastoletni, zostać 

komandosem i udało mi się zobaczyć przyczółek 

normandzki, ale z noszy, bo mój szybowiec rozbity w 

powietrzu przez Flak rzucił nas, trzydziestu ludzi, na 

niemieckie bunkry poza celem i po tej nocy z pękniętą 

kością ogonową dostałem się do angielskiego szpitala. 

Ale z Marsem było właściwie to samo. Gdybym z 

niego wrócił, nie rozpamiętywałbym go przecież do 

końca życia, raczej groziłoby mi to, co drugiemu na 

Księżycu, któremu nie wystarczyły oferowane fotele 

po radach nadzorczych wielkich firm, dlatego nosił 

się z samobójczymi myślami. Jeden z moich kolegów 
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został kierownikiem dystrybucji piwa na Florydzie, 

biorąc do ręki puszkę piwa widzę go wchodzącego do 

dźwigu w anielskobiałym skafandrze, rzuciłem się 

więc w tę aferę, żeby nie pójść jego śladem.

Rozumiałem to dobrze, patrząc na wieżę Eiffla. 

Fatalna profesja, przyciągająca obietnicą “wielkiego 

kroku ludzkości", który, jak powiedział Armstrong, 

jest “małym krokiem człowieka", a w istocie 

szczytowym punktem, apogeum nie tylko orbity, 

miejscem do stracenia, symbolicznym obrazem 

ludzkiego życia z jego zachłannością wszystkich 

nadziei i sił, skierowanych ku nieosiągalnemu. Tyle że 

temu, czym są dla każdego najlepsze lata, 

odpowiadają tu godziny. Aldrin wiedział, że ślady 

jego szerokich butów na Księżycu przetrwają nie 

tylko pamięć programu Apollo, ale bodaj ludzkość, 

bo zmiecie je dopiero za półtora miliarda lat ogień 

Słońca, rozdymającego się poza orbitę Ziemi, ale jak 

może się zadowolić sprzedażą piwa człowiek, który 

był tak blisko wieczności? Wiedzieć, że wszystko ma 

się już za sobą, dowiedzieć się tego tak gwałtownie, 

tak nieodwracalnie, to więcej niż klęska, to drwina ze 
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szczytowania, które ją poprzedziło. Kiedy tak 

siedziałem patrząc na żelazny pomnik, wystawiony 

dziewiętnastemu wiekowi przez solidnego inżyniera, 

dziwiłem się coraz bardziej własnemu zaślepieniu, że 

przez tyle lat mu się poddawałem, i już tylko wstyd 

uniemożliwił mi pośpieszny powrót do Garges dla 

spakowania chyłkiem rzeczy. Wstyd i lojalność. Po 

południu przyszedł do mojej mansardy Barth. Zda-

wał mi się trochę nieswój. Miał nowinę. Inspektor 

Pingaud, łącznik Surete i jego zespołu, zapraszał nas 

obu do siebie. Szło o przypadek, w którym prowadził 

dochodzenia jeden z jego kolegów, komisarz Leclerc. 

Pingaud uważał, że powinniśmy poznać tę sprawę. 

Oczywiście zgodziłem się i pojechaliśmy razem do 

Paryża. Pingaud oczekiwał nas. Poznałem go, to on 

był szpakowatym milczkiem, którego zauważyłem u 

boku Bartha poprzedniego wieczoru. Był o wiele 

starszy, niż mi się wtedy wydało. Przyjął nas w 

małym skrzydłowym pokoju, wstając zza biurka, na 

którym stał magnetofon. Powiedział bez wstępów, że 

komisarz był u niego onegdaj; jest na emeryturze, ale 

niekiedy odwiedza starych znajomych. W rozmowie 
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wypłynęła sprawa, której Leclerc nie może mi 

przedstawić osobiście, ale na prośbę inspektora 

opowiedział ją — i została nagrana. Poprosiwszy, 

byśmy się rozsiedli, bo to dłuższa historia, Pingaud 

opuścił nas, jakby z kurtuazji, nie chcąc prze-

szkadzać, ale dość mi się to wydało dziwne.

Zbyt wiele było faworów jak na obyczaje każdej 

policji, a już osobliwie — francuskiej. Zbyt wiele, ale i 

za mało. Nie wietrzyłem grubych kłamstw w tym, co 

powiedział Pingaud; nie mogło iść o dochodzenia 

sfingowane, o fikcyjną historię, komisarz na pewno 

był już emerytem, ale cóż mimo to łatwiejszego nad 

umówienie nas gdziekolwiek. Mogłem jeszcze pojąć, 

że nie chcieli okazać akt, to dla nich świętość, lecz 

nagranie sugerowało chęć udaremnienia wszelkiej 

dyskusji. Informacja miała się obyć bez komentarzy. 

Nie można o nic pytać taśmy magnetofonowej. Co się 

za tym kryło? Barth albo tak samo był zbity z tropu 

jak ja, albo chciał czy musiał zostawić wątpliwości dla 

siebie. Wszystko to przemknęło mi przez głowę, gdy z 

włączonego magnetofonu rozległ się niski, pewny 

siebie, nieco dychawiczny głos.
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— Mój panie, aby nie było nieporozumień, 

opowiem panu to, co mogę opowiedzieć. Inspektor 

Pingaud ręczy za pana, ale są rzeczy, które 

przemilczę. Znam dossier, z którym pan tu przybył, 

poznałem je przed panem i powiem, co myślę: nie ma 

tam materiału dla śledztwa. Rozumie pan, co mam na 

myśli? Nie interesuje mnie zawodowo to, co nie 

podlega paragrafom kodeksu karnego. Na świecie jest 

milion niepojętych spraw, talerze latające, 

egzorcyzmy, faceci gną w telewizji widelce na 

odległość, ale nic mnie to jako policjanta nie 

obchodzi. Jako czytelnik “France Soir" mogę się tym 

zająć na pięć minut i powiedzieć “no proszą!" Więc 

jeśli mówię, że w tej włoskiej aferze nie ma nic dla 

śledztwa, to mogę się mylić, ale stoi za mną 

trzydzieści pięć lat pracy w policji. Zresztą może pan 

odrzucić moje zdanie. To pana rzecz. Inspektor 

Pingaud prosił, żebym przedstawił panu sprawę, 

którą prowadziłem dwa lata temu. Kiedy skończę, 

zrozumie pan, dlaczego nie dostała się do prasy. Od 

razu powiem panu niegrzecznie, że gdyby pan 

próbował ją wykorzystać jako materiał do publikacji, 
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to wszystko się zdementuje. Dlaczego, też pan 

zrozumie. Idzie o rację stanu, a ja jestem policjantem 

francuskim. Proszę się ni£ czuć dotkniętym — to 

tylko kwestia zawodowej lojalności. Wypowiedziałem 

zwyczajową formułę.

Ta sprawa poszła do akt. Pracowała nad nią 

policja, Surete, a na końcu kontrwywiad. Teczki 

spoczywają w archiwum, będzie tego dobrych kilka 

kilogramów. Zaczynam więc. Osobą główną jest 

Dieudonne Proque. Proque to niefran'cusko brzmiące 

nazwisko. Nazywał się uprzednio Procke, niemiecki 

Żyd, który z rodzicami wyemigrował jako chłopiec do 

Francji za Hitlera, w tysiąc dziewięćset trzydziestym 

siódmym roku. Rodzice ze średniej warstwy mie-

szczańskiej, do czasu nazich niemieccy patrioci, mieli 

dalekich krewnych w Strasburgu, osiadłych we 

Francji od XVIII wieku. Daleko sięgam, bośmy to 

zgruntowali, jak zwykle w trudnej sprawie. Im 

sprawa mglistsza, tym głębsze musi być rozstawienie 

nagonki. Ojciec umierając nie zostawił mu nic. 

Wyuczył się na optyka. W czasie okupacji przebywał 

w Marsylii, w nie okupowanej strefie, u innych 
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krewnych, zresztą z wyjątkiem tych sześciu lat stale 

mieszkał w Paryżu, w moim arrondissement. Miał 

mały zakład optyczny przy rue Amelie. Powodziło mu 

się raczej marnie. Nie miał środków, nie mógł 

konkurować skutecznie z poważniejszymi firmami. 

Niewiele sprzedawał, raczej reperował, zmieniał szkła 

w okularach, czasem naprawiał jakieś zabawki, nie 

tylko optyczne. Optyk ludzi oszczędnych i ubogich. 

Jego matka przeżyła go, mieszkał razem z nią. Doszła 

prawie dziewięćdziesiątki. On, stary kawaler, miał, 

gdy zaszło to, co opowiem, sześćdziesiąt jeden lat. 

Sądowo nie karany, u nas nie notowany, jakkolwiek 

wiedzieliśmy, że pracownia fotograficzna, którą 

urządził sobie na zapleczu zakładu optycznego, to nie 

takie niewinne hobby, jak utrzymywał. Są ludzie, 

którzy robią drastyczne zdjęcia, niekoniecznie 

pornograficzne, sami nie umieją albo nie chcą ich 

wywoływać i potrzebują zaufanego, który by się tym 

zajmował. Musi to być człowiek solidny, taki, co nie 

zrobi ekstra odbitek dla siebie albo i nie tylko dla 

siebie. No, ale to jest do pewnej granicy niekaralne. 

Są ludzie, którzy wprowadzają innych w drażliwe 
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sytuacje i robią im chyłkiem zdjęcia, żeby ich potem 

szantażować. ' Na ogół mamy ich w kartotekach i nie 

jest dla nich zdrowo mieć własną ciemnię, aparaturę 

ani fotografa, który był już karany. Proque zajmował 

się tym, ale robił to z umiarem. Wiedzieliśmy, że 

wywołuje takie zdjęcia, brał się do tego zwykle, gdy 

było z nim finansowo całkiem źle. Nie było jednak 

podstaw do wkroczenia. Nie tylko takie rzeczy 

wymykają się dziś policji. Brak etatów, brak środ-

ków, brak ludzi. Zresztą Proque niewiele zarabiał na 

tym procederze. Nigdy by nie ośmielił się wysuwać 

wobec swoich klientów jakichś roszczeń w oparciu o 

to, co dla nich robił. Był ostrożny, bo z natury był 

tchórzliwy. Zupełnie zdominowany przez matkę. Żyli 

jak w zegarku. Co roku wyjeżdżali, zawsze w lipcu, 

zawsze do Normandii, nad zakładem trzypokojowe 

mieszkanie pełne gratów, stara kamienica, lokatorzy 

ci sami, znający się od lat, jeszcze sprzed wojny. 

Muszę panu opisać tego Proque'a, bo to ma pewne 

znaczenie, zwłaszcza dla pana. Niski, chudy, 

przedwcześnie zgarbiony, z tikiem w lewym oku, 

powieka mu opadała, na ludziach, którzy go nie znali, 
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robił, zwłaszcza w godzinach południowych, wrażenie 

głuchawego, przygłupiego albo dystrakta. Był 

całkiem normalny umysłowo, miał tylko napady 

senności, najczęściej koło południa, wywoływane 

spadkiem ciśnienia. Dlatego trzymał zawsze na stole 

w pracowni termos z kawą i ratował się nią, kiedy 

zaczynał zasypiać nad robotą. Z upływem lat te 

napady senności, ziewania, uczucie, że robi mu się 

słabo, że zaraz się przewróci, dokuczały mu coraz 

mocniej. Wreszcie matka kazała mu iść do lekarza. 

Był u dwóch, zapisywali mu niewinne środki 

pobudzające, które na krótko skutkowały. To, co 

panu mówię, wiedział każdy lokator w tym domu, 

każdy mógł to panu opowiedzieć. Bodajże wiedziano 

nawet o tych jego niewyraźnych interesach w ciemni. 

Był to człowiek zupełnie przeźroczysty. Te zdjęcia to 

w końcu dzieciństwo w porównaniu z tym, co jest 

naszym codziennym chlebem. Zresztą jestem z 

kryminalnej, moeurs, obyczajówka to osobny świat. 

Po tym, co zaszło, wciągnęliśmy ich do śledztwa, ale 

bez rezultatu. Czym by tu jeszcze wzbogacić portret? 

Zbierał stare pocztówki, uskarżał się na bardzo 
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delikatną skórę, nie mógł się opalać, zaraz 

występowały jakieś podrażnienia, zresztą nie był to 

człowiek, któremu mogło zależeć na opaleniźnie. Ale 

jesienią zaprzeszłego roku zaczął wyraźnie ciemnieć 

na twarzy, jego cera nabrała miedzianego odcienia,  

jaki wywołuje sztuczne słońce, no i starzy klienci, 

znajomi, pytali, co tam, panie Proque, do solarium 

pan chodzi, a on rumieniąc się jak panienka tłu-

maczył każdemu, że nie, że okropna bieda nań spadła, 

czyraki w pewnym fatalnym miejscu, i to się tak 

ciągnie, lekarz zlecił naświetlanie całego ciała. Lampę 

kwarcową poza witaminami   i maścią. I to   mu jakoś 

w końcu   pomogło. Był październik, dość w tym roku 

przykry, dżdżysty, chłodny, optyk szczególnie jesienią 

ulegał tym swoim zapaściom, napadom słabości, i to 

w samo południe, znowu poszedł do lekarza, znów ten 

mu przepisał jakieś pobudzające pigułki. Pod koniec 

miesiąca powiedział matce podczas obiadu, dość 

podekscytowany, zadowolony, że dostał dobrze płatną 

robotę, spora seria zdjęć do wywołania i po-

większenia, kolor, liczne odbitki, duży format. Liczył 

na tysiąc  sześćset  franków  zysku,  była  to  dla  
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niego  spora sumka. Po siódmej wieczór opuścił roletę 

i zamknął się w ciemni zapowiedziawszy matce, że 

wróci późno, bo to pilne. Matką zbudził koło 

pierwszej jakiś hałas. Dobiegał z jego pokoju. Siedział 

na podłodze i płakał “tak strasznie jak żaden człowiek 

jeszcze nie płakał" — to jej słowa z zeznań. Krzyczał, 

szlochając, że zmarnował życie, że musi się zabić. 

Podarł kolekcję swoich ukochanych pocztówek, 

przewracał meble, staruszka nie mogła mu dać rady 

— tak zwykle posłuszny, nie zwracał na  jej  obecność 

najmniejszej uwagi. Dreptała za nim po pokoju, 

ciągnęła go za ubranie, a on, jak w kiepskim 

melodramacie, szukał najpierw sznura — odciął go 

od firanki, ale był za słaby, matka mu go zresztą 

wyrwała, potem w kuchni dobierał się do zastawy, za 

nożem, na koniec chciał zejść na dół po truciznę 

jakąś. Miał w ciemni dość odczynników, ale jak 

gdyby osłabł, usiadł na podłodze, wreszcie zachrapał, 

płacząc jeszcze przez sen. Spał tak do rana, bo nie 

miała siły przenieść go na łóżko, nie chciała wzywać 

sąsiadów, więc tylko poduszkę podłożyła mu pod 

głowę. Następnego dnia był właściwie normalny, 
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jakkolwiek mocno przybity. Uskarżał się na silny ból 

głowy, mówił, że ma takie uczucie, jakby całą noc pił, 

a nie pił nigdy więcej niż ćwiartkę białego do obiadu 

— stołowy cienkusz. Nałykawszy się prószków, 

poszedł do zakładu. Dzień spędził jak zawsze. Klien-

tów miał jako optyk niewielu, przeważnie zakład stal 

pusty, bo przesiadywał na zapleczu, szlifując szkła 

albo wywołując w ciemni zdjęcia. W tym dniu miał 

tylko czterech klientów. Prowadził książkę, w której 

zapisywał każdą zleconą pracę, nawet najbłahszą, 

wykonywaną na poczekaniu. Jeśli nie znał klienta, to 

zapisywał rodzaj zlecenia. Oczywiście nie dotyczyło to 

spraw fotograficznych. Także dwa następne dni 

przeszły bez wydarzeń. W trzecim dostał część 

należności za powiększenie i za odbitki. Tych 

wpływów też nie notował, taki głupi nie był. Kolację 

mieli z matką wystawniejszą, przynajmniej jak na 

nich. Droższe wino, ryba, już tego tak dokładnie nie 

pamiętam, wie pan, ale wtedy umiałem na pamięć 

nawet to, ile było rodzajów sera. Następnego dnia 

dostał nową partię filmów od tego samego klienta. 

Przy obiedzie był w wyśmienitym humorze, mówił 
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matce, że jeszcze zbudują sobie dom, wieczorem znów 

zamknął się w ciemni i stamtąd doszedł matkę po pół-

nocy przeraźliwy hałas. Zeszła na dół, pukała w 

sionce do tylnych drzwi ciemni, jest tam 

przepierzenie z dykty, słyszała, jak niezrozumiale 

zawodził, łomotał, przewracał wszystko, tłukł szkło, 

więc przerażona zawezwała sąsiada, rytownika, który 

ma zakład na tej samej ulicy. Sąsiad, spokojny, 

starszy wdowiec, podważył dłutem rygielek w prze-

pierzeniu. W środku było ciemno i prawie cicho. Na 

podłodze leżał Proque w na pół wywołanych, 

posklejanych razem negatywach zdjęć 

pornograficznych, tułały się po wszystkich kątach, 

częściowo porozdzierane, linoleum zalane było 

chemikaliami, bo potłukł wszystkie słoje, w których 

trzymał odczynniki, zrzucił na ziemię powiększalnik, 

poparzył sobie kwasem ręce, dziury wypalił w 

ubraniu, z kurka lała się strumieniem woda, a on był 

mokry od stóp do głów. Kiedy zrobiło mu się źle, 

próbował się ratować, chlustał sobie wodą na głowę, 

wreszcie wsadził ją pod kran. Bodaj chciał się otruć, 

ale zamiast cyjanku zażył bromku i dlatego leżał 
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zupełnie otumaniony. Dał się zaprowadzić do 

mieszkania, sąsiad go prawie zaniósł, matka mówiła, 

że już po jego odejściu Proque próbował szaleć, ale 

wyzuł się całkiem z sił i znów patrzało to na marną 

komedię — leżąc na łóżku, przebierał rękami, 

nogami, chciał podrzeć prześcieradło, żeby się na nim 

powiesić, pchał sobie powłóczkę w usta, chrypiał, 

płakał, klął, a kiedy spróbował zerwać się na równe 

nogi, upadł jak kloc i znów, jak za pierwszym razem, 

zasnął na podłodze.

Nazajutrz zbudził się późno, jak z krzyża zdjęty. 

Rozpaczał, ale już dorzecznie, nad szkodami, które 

sam sobie wyrządził. Całe przedpołudnie zbierał, 

płukał, ratował, jak mógł, pozlepiane negatywy, 

sprzątał i czyścił ciemnię, wyszedł w południe o lasce, 

bo mu się w głowie kręciło, al« musiał kupić nowych 

odczynników — na miejsce poniszczonych. 

Wieczorem skarżył się przed matką, że to chyba 

choroba umysłowa, wypytywał ją o wypadki obłąka-

nia w rodzinie, nie chciał uwierzyć, że o żadnych nie 

wiedziała. Po tym, jak się do niej zwracał, jak jej 

zadawał kłam, poznała, że nie wrócił jeszcze ze 
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wszystkim do normalnego stanu, bo nigdy nie śmiał 

nawet głosu na nią podnieść. Nigdy nie był taki 

agresywny, ale cóż, można pojąć podniecenie i strach 

człowieka, który niespodziewanie dla siebie podlega w 

kilkudniowych odstępach czasu atakom szału. Każdy 

myślałby chyba o zwiastunach obłędu. Powiedział 

matce, że jeśli coś takiego choć raz się jeszcze 

powtórzy, pójdzie do psychiatry. Tak energicznie 

podejmowane decyzje nie były w jego naturze, 

dawniej tygodnie mijały, nim zdecydował się pójść do 

skórnika, porządnie się wprzód namęczył tymi 

swoimi wrzodami i to wcale nie ze skąpstwa, był 

zresztą ubezpieczony, po prostu najmniejsza zmiana 

porządku dnia zdawała mu się czymś nie do 

zniesienia.

Z klientem, który powierzył mu film, doszło do 

scysji, bo tamten nie mógł się dorachować kilku zdjęć. 

Co tam zaszło między nimi, do końca nie wiemy —

jest to jedyny rzeczowy punkt, nie wyświetlony w tej 

sprawie.

Potem przez cały tydzień nic nie zaszło. Progue 

uspokoił się, nie wracał już w rozmowach z matką do 
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podejrzeń o chorobę umysłową. W niedzielę poszedł z 

nią do kina. A w poniedziałek zwariował. Tak to 

wyglądało. O jedenastej przed południem wyszedł z 

zakładu, zostawiając otwarte drzwi, nie odpowiedział 

jak zawsze na pozdrowienie znajomego cukiernika, 

który ma na rogu małą cukierenkę; ten człowiek, 

Włoch, odezwał się do niego pierwszy, bo stał przed 

sklepem. Proque wydał mu się “jakiś dziwny", ale 

wszedł do środka, kupił słodyczy, powiedział, że

zapłaci wracając, bo będzie miał wtedy “moc 

pieniędzy" — to także nie było w jego stylu —

"wsiadł na postoju do taksówki — a nie jeździł 

taksówką bodaj od dziesięciu lat — i podał kierowcy 

adres na rue de 1'Opera. Kazał mu czekać, po 

kwadransie wrócił, wykrzykując głośno do siebie, wy-

machując rękami, w jednej miał kopertę pełną 

banknotów. Pomstując na łajdaka, który usiłował 

wydrzeć mu zarobek, kazał się wieźć w stronę Notre 

Damę. Tam, na wyspie, dał za kurs sto franków, nie 

żądając reszty — taksówkarz zauważył wtedy, że 

miał w kopercie same setki, i nim taksówka 

odejchała, zaczął przełazić przez balustradę mostu. 
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Jakiś przechodzień złapał go za nogę, zaczęli się 

mocować, na ten widok taksówkarz wyskoczył z auta, 

ale i we dwóch nie mogli dać rady optykowi. Zjawił 

się policjant, we trzech wpakowali Proque'a do 

taksówki, a on wciąż szalał, na bruku leżały 

stufrankowe banknoty, policjant przykuł go na 

koniec do siebie i pojechali do szpitala. Po drodze 

udała się optykowi rzecz dość niezwykła. Gdy auto 

ruszyło, zapadł się jakby w siebie i leżał obok 

policjanta bezwładnie jak szmata, aż zerwał się i nim 

policjant ściągnął go na miejsce, wyrwał 

taksówkarzowi kierownicę. Ruch był duży i doszło do 

zderzenia. Taksówka uderzyła citroena w przednie 

drzwi tak, że tamtemu kierowcy zaklinowało rękę 

między kierownicą a drzwiami. Miał złamany 

nadgarstek. Policjant dowiózł wreszcie Proque'a inną 

taksówką do szpitala, gdzie od niedopatrzenia nie 

potraktowano go zbyt poważnie, tym bardziej że 

wpadł w stupor, chwilami popłakiwał, nie odpowiadał 

na pytania, zresztą zachowywał się spokojnie. 

Przyjęto go na obserwację, a przy wieczornej wizycie 

prymariusza okazało się, że znikł. Leżał pod łóżkiem, 
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owinięty w koc, który wyciągnął spod prześcieradła, a 

przycisnął się w nim do ściany, więc nieprędko go za-

uważono. Stracił przytomność od skrwawienia, bo 

kawałkiem żyletki, który przemycił z ubrania do 

szpitalnej pidżamy, przeciął sobie żyły na rękach. 

Uratowano go jednak trzema transfuzjami. 

Przyplątały się potem komplikacje, bo i tak miał 

marne serce.

Sprawę tę dostałem nazajutrz po wypadku na 

Wyspie Świętego Ludwika. Właściwie nie było w niej 

z pozoru nic dla Surete, lecz właściciel desy miał 

radcę prawnego, który uznał, że nastręcza się 

doskonała okazja, by podoić policję. Adwokat 

wystąpił z wersją, opiewającą na karygodne 

niedbalstwo działań funkcjonariusza policji, który 

wioząc przestępcę w szale, dopuścił do tego, by ów 

wjechał w auto jego klienta, wywołując oprócz szkody 

cielesnej i materialnej ciężki szok psychiczny. Policja 

winna zatem odpowiadać, zapewne zajdzie 

konieczność wypłacenia renty — ze szkatuły 

ministerialnej oczywiście, boż winny zajścia policjant 

był na służbie.
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Chcąc mieć lepszy start, adwokat w tym duchu 

poinformował prasę. Przez to sprawa przeskoczyła z 

poziomu banalnych incydentów o kilka oczek w górę, 

bo już w grę wchodził prestiż Surete, a właściwie 

police judiciaire, i szef zlecił mi zbadanie tego 

wypadku.

Wstępna diagnoza lekarska mówiła o ostrym 

szale w obrazie późno rozpoczynającej się 

schizofrenii, lecz im dłużej go tam badali, już po 

samobójczym zamachu, tym mniej zostawało z tej 

diagnozy. Po sześciu dniach był to złamany, ledwie 

żywy, gwałtownie zestarzały, lecz poza tym właściwie 

normalny człowiek. W siódmym dniu pobytu 

szpitalnego złożył zeznanie. Oświadczył, że wiadomy 

klient wypłacił mu był zamiast umówionych tysiąca 

pięciuset ledwie sto pięćdziesiąt franków za to, że nie 

dostarczył wszystkich odbitek. W poniedziałek, kiedy 

dopasowywał szkła do okularów, naszła go przy 

szlifierce taka złość na tego klienta, że rzucił wszystko 

i jak stał wybiegł z zakładu, “żeby się z nim 

porachować". O tym, że zaszedł do cukierni, w ogóle 

nie pamiętał. Nie przypominał sobie też nic z tego, co 
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zaszło na moście, wiedział tylko, że urządził klientowi 

w mieszkaniu awanturę i tamten wypłacił mu resztę 

pieniędzy. W nocy po złożeniu zeznań stan jego nagle 

się pogorszył. Umarł nad ranem od sercowej zapaści. 

Lekarze zgodzili się między sobą na psychozę 

reaktywną. Jakkolwiek śmierć Proque'a stała tylko w 

pośrednim związku z jego poniedziałkowym szałem, 

przecież sprawa znów przybrała na wadze. Trup to 

zawsze karta atutowa. Udałem się do matki Proque'a 

w przeddzień jego śmierci. Jak na niewiastę w tak 

podeszłym wieku dość była grzeczna. Wziąłem ze 

sobą na rue Amelie aspiranta z wydziału narkotyków, 

żeby obejrzał ciemnię i znajdujące się w niej 

preparaty. Długo siedziałem u pani Proque, bo myśle-

nie takiej starej damy jest jak deska — gdy raz 

weszła w kwestię, musiałem cierpliwie słuchać. Pod 

koniec wizyty wydało mi się, że słyszę dzwonek do 

drzwi zakładu na dole — bo okno było uchylone. 

Zastałem mego człowieka, jak przeglądał za 

kontuarem książkę zapisów.

— Znalazł pan coś? — spytałem.

— Nie, nic.

227



Ale wydawał się jakiś niepewny.

— Ktoś tu był?

— Tak. Skąd pan wie?

— Słyszałem dzwonek.

— Tak — powtórzył i opowiedział mi, co zaszło. 

Usłyszał dzwonek, ale ponieważ stał na krześle, bo 

pootwierał puszki elektrycznych złączy, aby je 

przeszukać, nie mógł od razu pójść do sklepu. 

Przybyły słyszał odgłosy majstrowania i przekonany, 

że to Proque, rzekł głośno:

— I cóż tam? Jak się pan dzisiaj czuje, mój 

dobry Dieudonne? Na to wszedł do sklepu mój 

aspirant i ujrzał mężczyznę w średnim wieku, bez 

kapelusza, który na jego widok drgnął, jakby się 

chciał cofnąć ku drzwiom. Zagrał tu przypadek. 

Zazwyczaj ludzie brygady narkotyków chodzą w 

cywilu, lecz akurat w tym dniu miała się odbyć mała 

uroczystość w związku z odznaczeniem jednego z bry-

gadierów, więc wszyscy mieli przyjść w mundurach, 

żeby go uhonorować. A ponieważ zaczynało się to o 

czwartej, mój człowiek poszedł już ze mną w 

mundurze, by zaoszczędzić sobie przebierania w 
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domu.

Tak więc ów przybysz skonsternował się widząc 

mundur policyjny. Powiedział, że chce odebrać 

okulary, oddane do naprawy. Okazał kwit z 

numerem. Agent odparł, że właściciel zakładu 

zaniemógł i dlatego tamten nie będzie mógł niestety 

otrzymać swych szkieł. W ten sposób zostało 

powiedziane wszystko, co było do powiedzenia, lecz 

przybyły nie ruszał się z miejsca. Na koniec zniżając 

głos, spytał, czy Proque zachorował nagle. Agent 

odparł, że tak.

— Poważnie?

— Dosyć poważnie.

— Ja... bardzo potrzebuję tych okularów —

rzekł obcy ni w pięć, ni w dziewięć, mówiąc 

najwyraźniej tylko dlatego, bo nie mógł się zdobyć na 

właściwe pytanie.

— Czy on... żyje? — spytał znienacka.

To się już całkiem nie spodobało memu 

człowiekowi.

Nie odpowiedział, położył za to rękę na desce 

zamykającej przejście w kontuarze, bo nabrał chęci 
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wylegitymowania tamtego. Lecz ów obrócił się na 

pięcie i wyszedł. Nim agent odpiął deskę z haczyka, 

nim podniósł ją i wybiegł na ulicę, po przybyłym nie 

zostało śladu. Dochodziła czwarta, ludzie wracali z 

pracy, mżył drobny kapuśniaczek, na chodnikach 

było aż gęsto.

Zgniewało mnie trochę, że tak dał mu odejść, ale 

odłożyłem reprymendę na potem. Mieliśmy jednak 

książkę zleceń. Spytałem agenta, czy zapamiętał 

numer kwitu, który pokazał mu ten mężczyzna. Nie 

zwrócił nań uwagi. W książce było sporo zapisów za 

ostatnie dni, naznaczonych tylko inicjałami klientów. 

Nie wyglądało to więc korzystnie. To, na czym 

mogłem się oprzeć, było mgliste jak obłoczek —

zachowanie się przybyłego. Musiał dobrze znać 

Proque'a skoro mówił mu po imieniu. Zacząłem sobie 

wreszcie wypisywać ostatnie pozycje z książki, choć 

bez większej nadziei. Czyż kwit na okulary nie mógł 

stanowić tylko dogodnego pretekstu? Narkotyki 

mogły tkwić w skrytce, której nie odszuka się w ciągu 

jednego dnia, jeśli ją zakładali fachowcy. Numerek 

mógł być fikcyjny. Co sobie myślałem wtedy o 

230



Proque'u? Właściwie sam nie wiem. Jeśli jednak 

myliłem się nawet dotąd co do osoby optyka i zakład 

był punktem przerzutu, to już najmniej sensowne 

zdawało się, żeby Proque, otrzymawszy partię 

towaru, częstował się nim jako pierwszy, i od tego 

doznał zatrucia. Towar mógł być sfałszowany, to się 

zdarza, ale nie zdarza się, żeby handlarze czy 

pośrednicy sami używali narkotyków: zbyt dobrze 

znają ich skutki, by się skusić. Nie wiedziałem więc, 

co myśleć, aż agent pomógł mi, bo przypomniał sobie, 

że choć padał deszcz, przybyły nie miał parasola ani 

kapelusza, a jego płaszcz, włochaty redincoat, był 

prawie suchy. Autem nie przyjechał, bo ulica była 

zamknięta w związku z robotami. A zatem ten 

człowiek najprawdopodobniej mieszkał w pobliżu. 

Znaleźliśmy go na piąty dzień. Jak? Wcale łatwo. Za 

wskazaniami aspiranta sporządziło się portret 

roboczy poszukiwanego, i detektywi obeszli z nim 

konsjerżki na rue Amelie. Nie był to byle kto, lecz 

uczony, doktor chemii, nazwiskiem Dunant. Jerdme 

Dunant. Przejrzałem wtedy księgę zapisów i spo-

strzegłem dziwną rzecz: inicjały J. D. figurowały we 
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wszystkich trzech dniach poprzedzających ataki 

Proque'a. Doktor mieszkał kilka domów wyżej po 

przeciwnej stronie ulicy. Poszedłem do niego 

wczesnym popołudniem. Sam otworzył mi drzwi. 

Poznałem go natychmiast ze szkicu naszych 

specjalistów.

— Aha — rzekł — proszę wejść...

— Pan się spodziewał takiej wizyty? —

powiedziałem, idąc za nim.

— Tak. Czy Proque żyje?

— Wybaczy pan, ale to ja chciałem zadać panu 

kilka pytań, a nie udzielać odpowiedzi na pańskie. Na 

jakiej podstawie sądzi pan, że Proque może nie żyć?

— Teraz ja panu z kolei nie odpowiem. 

Najważniejsza rzecz, komisarzu, w tym, żeby ta rzecz 

nie nabrała rozgłosu. Proszę jej strzec przed prasą. 

Mogłoby to być fatalne.

— Dla pana?

— Nie, dla Francji.

Puściłem te słowa mimo uszu. Ale nie wydobyłem 

z niego nic.

— Niestety — rzekł — jeśli będę mówił, to 
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jedynie z pana szefem w Surete, a i to dopiero, kiedy 

uzyskam upoważnienie od moich przełożonych. —

Nic już więcej nie powiedział. Bał się, że należę do 

policjantów zasilających prasę sensacjami. Później się 

w tym zorientowałem. Mieliśmy z nim sporo kłopotu. 

W końcu stało się tak, jak chciał. Mój szef 

skontaktował się z jego zwierzchnością, a zgody na 

jego zeznania musiały udzielić dwa ministerstwa.

Jak wiadomo, wszystkie państwa miłują pokój i 

wszystkie przygotowują się do wojny. Francja nie 

może być wyjątkiem. O broniach chemicznych 

wszyscy mówią z moralnym oburzeniem. Ale i nad 

nimi wszyscy pracują. On właśnie, doktor Dunant, 

zajmował się poszukiwaniem preparatów, zwanych 

psychotropowymi depresorami, które w postaci 

gazów lub pyłów porażają morale i wołę żywej siły 

nieprzyjaciela. Czegośmy się na koniec dowiedzieli? 

Pod pieczęcią dochowania tajemnicy dowiedzieliśmy 

się, że doktor Dunant już od czterech łat z górą 

pracował nad syntezą takiego depresora. Wyszedłszy 

z pewnego związku chemicznego, uzyskał sporą ilość 

pochodnych. Jedna z tych pochodnych wykazywała 

233



poszukiwane działanie na mózg. Ale wykazywała je w 

olbrzymich dopiero dawkach. Trzeba ją było 

spożywać łyżkami, żeby wystąpiły typowe objawy: 

najpierw faza podniecenia i agresywności, potem de-

presji, przechodzącej w ostrą manię samobójczą. Na 

właściwą drogę nieraz naprowadza w takich 

okolicznościach przypadek. Podstawia się różne 

grupy chemiczne w związku wyjściowym i bada się 

farmakologiczne właściwości pochodnych. Można tak 

pracować latami albo można też uzyskać związek o 

pożądanych cechach od razu.

Pierwsza ewentualność jest oczywiście znacznie 

bardziej prawdopodobna. Doktor Dunant, który jako 

silny krótkowidz stale nosił szkła, był w ciągu 

ostatnich lat niejednokrotnie klientem Proque'a. 

Ponieważ nie mógł się poruszać bez okularów, miał 

ich trzy pary. Jedną nosił, drugą jako zapasową miał 

przy sobie, a trzecią przechowywał w domu. Taki 

przezorny stał się dopiero, gdy szkła, które nosił, 

rozbiły mu się raz w laboratorium i musiał przerwać 

pracę. Właśnie niezbyt dawno, bo przed trzema 

tygodniami, znów przytrafił mu się taki wypadek. 
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Dunant pracował w instytucie o najwyższym stopniu 

izolacji. Przed wejściem do laboratorium przebierał 

się od stóp do głów — nawet buciki i bieliznę miał 

tam specjalne, a wszystkie osobiste rzeczy na czas 

zajęć pozostawiał w szatni, odseparowanej od miejsca 

pracy komorą ciśnieniową. Pracował mając na głowie 

rodzaj przezroczystego kaptura z plastyku. Powietrze 

doprowadzał mu specjalny giętki przewód. Ani jego 

ciało, ani okulary nie stykały się z substancjami, które 

badał. Aby umknąć kłopotu, który już raz miał, Du-

nant kładł teraz przed rozpoczęciem pracy zapasowe 

szkła na dość wysoko umieszczonej półce z 

odczynnikami. Sięgając tam, strącił szkła, które 

upadły. Jedna soczewka pękła — a jeszcze uszkodził 

oprawę, bo nastąpił na nią nogą. Zaniósł więc te 

okulary do Proque'a. Gdy przyszedł po nie za dwa 

dni, zaledwie poznał optyka. Zmizerowany, wyglądał 

jak -po ciężkiej chorobie. Opowiedział Dunantowi, że 

chyba się czymś zatruł, bo okropnie czuł się w nocy, 

miał dziwny atak — jeszcze teraz chce mi się płakać 

nie wiadomo czemu! — zakończył opowiadanie. 

Dunant nie zwrócił na te słowa większej uwagi. Nie 
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był jednak zadowolony z naprawy, jedno ramiączko 

okularów ugniatało go, a też nowo wprawiona 

soczewka chybotała na ijylonowej żyłce i w samej 

rzeczy wypadła po kilku dniach, a ponieważ stało się 

to znów w laboratorium, gdzie wykładzina podłogi 

jest ceramiczna, szkło prysło. Doktor ponownie za-

niósł okulary do optyka. Odbierał je w następnym 

dniu i Proque znów wyglądał jak Łazarz — jak gdyby 

w ciągu jednej doby postarzał się o lata. Dunant 

począł go od niechcenia wypytywać o szczegóły 

ponownego “ataku". Opis przypominał ostrą 

depresję w toku indukowanej chemicznie psychozy, 

nader podobną do objawów, jakie dawał preparat X, 

nad którym Dunant od dawna się mozolił. Jed-

nakowoż tak gwałtowne objawy powodowała dawka 

rzędu dziesięciu gramów suchej substancji — jakiż 

więc mógł być związek tego faktu z oddawaniem 

okularów do naprawy? Dwukrotnie zaniósł do optyka 

zapasowe szkła, które leżały zwykle na półce, nad 

bunsenowskim palnikiem. Zaczął więc przypuszczać, 

że być może substancja X, parując, unosiła się w 

powietrzu i w mikroskopijnych ilościach osiadała na 
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rezerwowych okularach. Postanowił to sprawdzić. 

Poddał szkła analizie chemicznej i przekonał się, że 

istotnie na soczewkach i metalowych zgięciach 

oprawki można wykryć ślady związku X. Lecz były to 

ilości rzędu gamma, to znaczy tysięcznych części 

jednego miligrama. Wśród chemików znana jest 

anegdotyczna historia, jak doszło do odkrycia LSD. 

Chemik, który pracował z tą substancją, nie 

podejrzewał jej, podobnie jak nikt podówczas, o 

działanie halucynogenne. Wróciwszy do domu, doznał 

typowego “wzlotu", ze zwidami i aurą psychotyczną, 

chociaż jak zawsze dokładnie mył ręce przed 

opuszczeniem pracowni. Pod paznokciami pozostała 

mu jednak znikoma ilość LSD, dostateczna dla 

wywołania zatrucia, gdy przygotował sobie kolację.

Doktor Dunant zaczął rozważać, co właściwie 

robi optyk, gdy zakłada do oprawki nowe szkła i 

prostuje ramiączka? Dla wyprostowania 

sporządzonych z masy plastycznej przesuwa nimi 

szybko nad płomieniem gazowym. Czyżby związek X 

ulegał od podgrzania zmianom potęgującym milion 

razy jego działanie? Dunant podgrzewał próbki tego 
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związku na wszystkie możliwe sposoby palnikami, 

lampką spirytusową, płomieniem świecy, lecz bez 

rezultatu. Postanowił więc wykonać tak zwane 

doświadczenie krzyżowe. Umyślnie zgiął ramiączko 

okularów, następnie pokrył je roztworem preparatu 

X tak rozcieńczonym, że po wyschnięciu 

rozpuszczalnika pozostała na oprawce ilość śladowa, 

około jednej milionowej części grama. Szkła te po raz 

trzeci zaniósł optykowi. Gdy przyszedł je odebrać, 

ujrzał za kontuarem policjanta. To jest cała moja 

historia, mój panie. Historia bez rozwiązania i tym 

samym bez zakończenia. Doktor Dunant 

przypuszczał, że jakiś czynnik obecny w zakładzie 

optyka powodował zmianę preparatu X. Że 

dochodziło do reakcji katalitycznej, potęgującej 

działanie tego preparatu prawie milion razy. Nic 

takiego nie udało się jednak wykryć. Umyliśmy ręce 

od sprawy, gdyż nie było podstaw do kontynuacji 

śledztwa, skoro winnych należało szukać nie wśród 

ludzi, lecz wśród atomów. Nie doszło do przestępstwa, 

skoro ta ilość związku X, jaką Dunant pokrył szkła, 

gdy dał je optykowi, nie może zabić nawet muchy. O 
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ile wiem, całą zawartość ciemni nabył Dunant czy też 

ktoś w jego imieniu od pani Proque i po kolei 

wypróbował działanie wszystkich wziętych stamtąd 

odczynników na preparat X, lecz daremnie.

Pani Proque zmarła przed Bożym Narodzeniem 

tego roku. Słyszałem od moich ludzi, lecz tylko w 

formie pogłosek, że po jej śmierci Dunant przeniósł 

się na jakiś czas do opuszczonego zakładu i brał 

stamtąd próbki wszelkich substancji, włącznie z 

dyktą przepierzenia, pyłem kamienia szlifierskiego, 

lakierem ze ścian, kurzem podłogi, bodaj przez całą 

zimę, a jednak niczego nie doszedł. Opowiedziałem to 

panu, nieprawdaż, na prośbę inspektora Pingaud. 

Zdaje mi się, że pańska sprawa jest z tej samej 

parafii. Takie rzeczy zdarzają się już na naszym 

świecie, odkąd został naukowo udoskonalony. To 

wszystko.

Wracaliśmy do Garges godzinę przez korki, 

mało co mówiąc. Poznałem obłęd, któremu uległ 

Porąue, jak się poznaje znajomą twarz. Brakowało w 

nim fazy halucynacji, ale kto mógł wiedzieć, co się 

zwidywało temu biedakowi? Dziwna rzecz — tamte 
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ofiary traktowałem jak elementy łamigłówki, a 

Proque'a było mi żal — przez Dunanta. Rozumiałem, 

że nie wystarczyły mu myszy. Nie doprowadziłby ich 

do samobójstwa. Potrzebny mu był człowiek. Nic nie 

ryzykował: kiedy zobaczył w drzwiach policjanta, 

przykrył się Francją. I to mogłem zrozumieć.

Ale od jego słów JAK SIĘ PAN DZIŚ CZUJE 

MÓJ DOBRY DIEUDONNE brała mnie złość. Jeżeli . 

Japończyk z Rzymu był zbrodniarzem, to kim był 

Dunant? Nazwisko musiało być chyba zmienione. 

Zastanawiałem się, czemu inspektor Pingaud dał mi 

wysłuchać tej historii, bo przecież nie z sympatii. Co 

się za tym kryło? Zakończenie też mogło być 

sfingowane. Jeśli tak, mogła to być próba sko-

rzystania z okazji, by pod niewinnym pozorem 

przekazać Pentagonowi informację o nowej broni 

chemicznej. Kiedy się temu w myśli przyjrzałem, 

rzecz wyglądała dosyć prawdopodobnie. Był to atut 

pokazany tak zręcznie, że w razie potrzeby dałoby się 

wyprzeć jego demonstracji — usłyszałem przecież, że 

NIC nie wykryto i nie mogłem mieć pewności, że jest 

inaczej. Gdybym był zwykłym detektywem 
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prywatnym, pewno ominąłby mnie ten seans, lecz 

astronauta, nawet na drugorzędnej pozycji, kojarzył 

się z NASA, a NASA z Pentagonem. Jeśli 

zadecydowano o tym wysoko, Pingaud był tylko 

wykonawcą polecenia i konfuzja, w jaką musiał 

wpaść od tego Barth, nie miała znaczenia. Sytuacja 

Bartha stała się delikatniejsza od mojej. Niechybnie 

domyślał się tchnienia wielkiej polityki w 

niespodziewanym akcie “pomocy" — ale nie chciał o 

tym ze mną mówić — zwłaszcza że to i jego musiało 

zaskoczyć. Tego, że nie został uprzedzony, byłem 

pewien, bo znam jako tako reguły gry na tym terenie. 

Nie mogli wziąć go na bok i rzec “pokażemy temu 

Ami z dala pewną ważną kartę, a on to poda dalej". 

Tak się po prostu nie robi. Gdyby tylko mnie 

wtajemniczyli, wyglądałoby to dziko — nie mogli tak 

postąpić, wiedząc, że Barth przyrzekł mi już pomoc 

swojego zespołu. Nie mogli go ani pominąć, ani 

wprowadzić w kulisy sprawy, wybrali więc wariant 

najrozsądniejszy: usłyszał po prostu to co ja i sam się 

miał biedzić nad pytaniem, co dalej. Może żałował już 

skwapliwości, z jaką wyszedł mi naprzeciw. Z kolei 
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obejrzałem sobie skutki tej historii dla śledztwa. 

Przedstawiały się nieróżowo. Z włoskiej serii 

wyekstrahowaliśmy jako cechy predestynujące do 

wypadku kąpiele siarkowe, wiek pod pięćdziesiątkę, 

ciężką budowę ciała, samotność, słońce i alergię, a tu 

mieliśmy człowieka po sześćdziesiątym roku życia, 

chuderlawego, niealergika, mieszkającego z matką, 

który nie kąpał się w siarce, unikał słońca i nie ruszał 

się z domu. Trudno o więcej różnic! W przypływie 

wielkoduszności powiedziałem Barthowi, że 

powinniśmy przetrawić wysłuchaną nowość 

oddzielnie, aby się nawzajem nie sugerować — a 

wnioski skonfrontujemy wieczorem. Chętnie się 

zgodził. O trzeciej poszedłem do ogrodu, gdzie za 

altaną czekał na mnie Piotruś. Była to nasza 

tajemnica. Pokazał mi materiały do rakiety. 

Pierwszym stopniem miała być balia. Nie ma osób 

drażliwszych od dzieci, nie powiedziałem mu więc, że 

balia nie nadaje się na booster, ale rysowałem mu na 

piasku człony Saturna V i IX. O piątej jposzedłem do 

biblioteki, jakeśmy się umówili z Barthem. Zaskoczył 

mnie. Zaczął od tego, że skoro nad czynnikiem X 
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pracowano we Francji, to zapewne i w innych 

krajach. Tego rodzaju prace biegną zazwyczaj 

równolegle. A wiec i Włosi... Być może, trzeba się 

sprawie przyjrzeć w zupełnie nowy sposób. Preparat 

nie musiał powstać w laboratoriach rządowych, ale 

na przykład w jakiejś prywatnej firmie. Mógł go 

stworzyć jakiś chemik, pozostający w kontakcie z 

ekstremistami, albo, co nawet bardziej prawdopo-

dobne, pewną ilość tego związku po prostu 

skradziono. Ludzie, którzy nim dysponują, sami nie 

wiedzą, jak można by go użyć z maksymalnym 

efektem. Cóż więc robią? Eksperymenty... Ale czemu 

ofiary są cudzoziemcami w określonym wieku, 

reumatykami i tak dalej? ^ I na to miał odpowiedź.

— Niechże się pan postawi w sytuacji 

kierującego takim ugrupowaniem. Słyszał pan, że ten 

preparat ma potężne działanie, ale jakie, dokładnie 

nie wiadomo. Moralnych powściagów nie ma pan 

żadnych — trzeba to wypróbować na ludziach, ale na 

jakich? Przecież nie na swoich. A więc? Na byle kim? 

Byle kto jest Włochem, otoczonym rodziną. Pierwsze 

objawy rzucają się w oczy jako zmiana usposobienia, 
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więc Włoch tak potraktowany wnet znalazłby się u 

lekarza albo na klinice. Natomiast człowiek samotny 

może wyczyniać Bóg wie co, nim zainteresuje się tym 

otoczenie, a już specjalnie w hotelu, bo tam 

najbardziej dbają o poszanowanie dziwactw gości. 

Irn lepszy hotel, tym większa izolacja. W 

trzeciorzędnym pensjonacie patronka wściubia nos w 

każde poruszenie rezydentów, za to w Hiltonie można 

na rękach chodzić, nie zwracając niczyjej uwagi. 

Zarząd i służba okiem nie mrugną, dopóki nie dojdzie 

do kryminalnego deliktu. Obcojęzyczność jest 

dodatkowym czynnikiem izolacji. Nieprawdaż?

— A wiek? alergia? Reumatyzm? siarka?

— Wynik prób będzie tym wyrazistszy, im 

większa różnica między zachowaniem przed i po 

podaniu preparatu. Młody człowiek nie zagrzeje 

miejsca, dziś jest w Neapolu, jutro na Sycylii, 

natomiast starszy pan to obiekt wprost idealny, a już 

zwłaszcza kuracjusz, bo będzie się poruszał jak w 

zegarku — od lekarza do zakładu kąpielowego, z 

solarium do hotelu, toteż wpływ zatrucia objawi się 

jak na dłoni...
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— A płeć?

— Także nieprzypadkowa. Dlaczego wyłącznie 

mężczyźni? Czy nie dlatego, ponieważ tylko mężczyzn 

zamierzają porazić tym nowym sposobem? To mi się 

wydaje bodajże kluczowe, wskazywałoby bowiem na 

par excellence polityczne tło sprawy. Skoro chcą 

dosięgnąć znamienitych polityków — a zatem 

mężczyzn — uważa pan?

— Coś w tym jest... — przyznałem zdziwiony. —

Myśli pan więc, że mając ludzi po hotelach, 

wytypowali sobie pewną kategorię gości — może 

nawet wiekiem odpowiadających tym politykom, 

których chcą jednego dnia porazić — planując 

zamach stanu? Tak? o tym pan myślał?

— Tego bym wolał już nie przesądzać! Lepiej nie 

zwężać nazbyt apretury obserwacyjnej... Cóż, 

piętnaście czy dwadzieścia lat temu trąciłby cały ten 

koncept sensacyjnym nonsensem rodem z powieści, 

ale obecnie — pojmuje pan...

Pojmowałem i westchnąłem, bo nie uśmiechała 

mi się perspektywa odnowy śledztwa. Rozważałem 

chwilę wszystkie za i przeciw.
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— Przyznaję, że zastrzelił mnie pan... ale 

pozostaje jeszcze sporo niezrozumiałości. Dlaczego 

tylko alergicy? Co z tym łysieniem? No i pora — styk 

maja i czerwca... czy i to pan wyjaśni?

— Nie. A przynajmniej nie od razu. Należałoby, 

jak sądzę, popatrzeć na całość z drugiego końca: 

typując kandydatów na ofiary już nie 

“eksperymentalne", lecz te — właściwe. Rozejrzeć się 

wśród włoskiej elity politycznej.

Gdyby się okazało, że chodzi w paru istotnych 

przypadkach o alergików...

— Ach tak! Rozumiem. No cóż, jednym słowem 

wysyła mnie pan do Rzymu. Obawiam się, że będę 

musiał pojechać, to może być naprawdę gorący trop...

— Chciałby pan pojechać? Ale chyba nie od 

razu...

— Jutro, najdalej pojutrze, bo to nie są rzeczy do 

relacjonowania przez telefon...

Na tym rozstaliśmy się. Kiedy rozważałem w 

mojej mansardzie koncept Bartha, uznałem go za 

mistrzowski. Za jednym zamachem wysunął 

wiarygodną hipotezę i wywikłał się z matni, bo rzecz 
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naturalnym sposobem wracała do Włoch i tym 

samym wymijała pytanie o francuskie dzieje czynnika 

X. To, czy Dunant odtworzył go w ciemni na rue 

Amelie, przestawało być ważne. Im dłużej nad tym 

myślałem, tym bardziej utwierdzałem się w 

przeświadczeniu, że strzał Bartha może być celny. 

Preparat X istniał i działał. Nie mogłem w to wątpić. 

Jak i w to, że taka metoda eliminacji kluczowych 

postaci politycznych wywołałaby nieobliczalny w 

skutkach wstrząs — może nie tylko we Włoszech.

Efekt byłby gwałtowniejszy niż przy 

“klasycznym" zamachu stanu. Zarazem patrzałem na 

sprawę jedenastu z niechęcią podobną do 

obrzydzenia. Tam, gdzie świtała dotąd niepojęta 

zagadka, zarysowały się kontury tyleż trywialnej, co 

krwawej walki o władzę. Niezwykłe pozory skrywały 

mord polityczny.

Nazajutrz pojechałem na rue Amelie. Nie wiem, 

czemu to zrobiłem. Powiadam, że pojechałem tam, bo 

koło jedenastej szedłem chodnikiem, przystając przed 

witrynami sklepów, ale jeszcze wyjeżdżając z Garges 

nie byłem pewien, czy się nie rozmyślę w ostatniej 
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chwili i nie pojadę w stronę wieży Eiffla, żeby 

pożegnać Paryż. Ale ta szansa zgasła, kiedy 

wjechałem na bulwary. Było trochę kłopotu z od-

nalezieniem rue Amelie, nie znałem tej dzielnicy, nie 

od razu udało się też zaparkować. Dom, w którym 

mieszkał Dieudonne Proque, poznałem, nim jeszcze 

mogłem odczytać jego numer. Wyglądał prawie tak, 

jak go sobie wyobraziłem. Stara, skazana na 

wyburzenie kamienica z zamkniętymi oknami, z tym 

staroświeckim wystrojem szczytowym, którym 

zeszłowieczni architekci nadawali indywidualność

swoim budynkom. Zakład optyczny już nie istniał, 

spuszczona żaluzja była zamknięta na kłódkę. 

Wracając, zatrzymałem się przy sklepie z zabawkami. 

Była pora na sprawunki, bo nie zamierzałem 

uczestniczyć we wznowionym śledztwie. 

Postanowiłem przekazać Randy'emu informację 

pochodzącą od Bartha i wrócić do Stanów. Wszedłem 

więc kupić coś dla chłopców siostry — zakup stawał 

się rozsądnym usprawiedliwieniem eskapady. Z półek 

świeciła pomniejszona nasza kolorowa cywilizacja. 

Szukałem zabawek pamiętanych z własnego 
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dzieciństwa, ale była tylko elektronika, wyrzutnie, 

mali supermeni w pozycjach ataku judo i karate. 

Głupiś, powiedziałem sobie, komu właściwie kupujesz 

zabawki?

Zdecydowałem się na paradne hełmy gwardii 

francuskiej z pióropuszami i kukiełkową Mariannę, 

bo tego nie było w Detroit. Obładowany poszedłem w 

stronę auta i zauważyłem na rogu cukierenkę o 

białych firankach. W oknie wystawowym brązowiał 

usypany z palonych migdałów Wezuwiusz. 

Przypomniał mi przekupnia mijanego w drodze z 

hotelu na plażę. Nie byłem pewien, czy gorzkie 

migdałki będą smakować chłopcom, ale wszedłem i 

kupiłem kilka torebek. Ciekawe, pomyślałem, że 

właśnie tu pożegnał mnie Neapol. Szedłem do auta z 

ociąganiem, jakbym jeszcze nie zrezygnował — z 

czego właściwie? Sam nie wiem, może z czystości, 

którą przypisywałem dotąd zagadce, nie zdając sobie 

z tego sprawy. Cisnąłem paczki na tylne siedzenie i 

stojąc, z ręką na uchylonych drzwiach, pożegnałem 

rue Amelie. Czy mogłem jeszcze powątpiewać w 

słowa Leclerca, w hipotezę Bartha? Jakieś 
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fantastyczne, niewyrażalne kombinacje gasły mi w 

głowie, ale czy w ogóle wierzyłem choć przez chwilę, 

że zaświta mi tu coś niebywałego, że połączę 

szczegóły, których nikt nie połączył, i dojdę w tym 

przebłysku nikomu nie znanej prawdy? Było tu 

jeszcze trochę dawnego Paryża i miało zniknąć starte 

pochodem molochów jak Defense. Już i na wieżę 

Eiffla straciłem ochotę. O tej godzinie doktor Dunant 

niechybnie pracował w swoich porcelanowych i 

niklowych laboratoriach. Wydało mi się, że widzę go 

zakutanego w celofanowy zawój, z oczami 

błyszczącymi nad szkłem destylatorów, ciągnącego za 

plastykowym kokonem pierścienny wąż, którym 

tłoczą mu powietrze. Znałem to, mieliśmy w Houston 

wspanialsze laboratoria, sterylne nawy kościołów 

rakietowych.

Odechciało mi się tak stać i patrzeć na otoczenie 

jak przed startem, kiedy wszystko ma za sekundę 

runąć w dół. Taki wziął mnie żal, że pędko siadłem za 

kierownicą, ale zanim zapaliłem motor, zakręciło 

mnie w nosie. Przez chwilę wstrzymywałem ze złością 

oddech, aż zacząłem kichać. Nad dachami toczył się 

250



grzmot, ciemniało, ulewa wisiała w powietrzu, 

wycierałem nos i kichałem, teraz już śmiejąc się nad 

sobą. Pozostawione we Włoszech kwitnienie traw 

przybyło za mną do Paryża, a przed burzą zawsze jest 

najgorzej. Sięgnąłem do schowka, tabletka plimasiny 

stanęła mi gorzkimi okruchami w gardle, w braku 

czego lepszego rozerwałem pakiecik migdałów i żując 

je, ruszyłem do Garges w ulewnym deszczu. Nie 

spieszyłem się zbytnio, lubię taką jazdę, na-

autostradzie deszcz brudnym srebrem dymił w 

reflektorach, burza była gwałtowna i krótka. Kiedy 

wysiadałem przed domem, już nie padało. Nie było mi 

sądzone odjechać w tym dniu. Schodząc do jadalni 

pośliznąłem się na schodach wywoskowanych przez 

hiszpańskie dziewczę i zjechałem na dół. Zgięło mnie 

we dwoje, kość ogonowa dała o sobie znać. 

Próbowałem to bagatelizować przy stole, 

konwersując ze starą damą. Oświadczyła, że to na 

pewno dysk i że nie ma na to nic lepszego nad kwiat 

siarczany, uniwersalny środek przeciw stawowym 

dolegliwościom, byle wsypać go za koszulę. Po-

dziękowałem za siarkę i widząc, że w takim stanie nie 
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mogę lecieć do Rzymu, przyjąłem pomoc Bartha, 

który oferował się zawieźć mnie do słynnego 

chiropraktyka paryskiego; nazywają ich we Francji 

kręgarzami.

Pożegnany powszechnym współczuciem jakoś 

dowlokłem się na górę i jak kaleka -wgramoliłem się 

do łóżka. Kiedy znalazłem pozycję, w której ból 

zelżał, zasnąłem, lecz zbudziło mnie kichanie. 

Wciągnąłem w nozdrza chmurę gryzącego pyłu —

wydobywał się z poduszki. Wyskoczyłem z łóżka i 

jęknąłem, bo zapomniałem o krzyżu. Myślałem, że to 

jakiś insektycyd, wsypany przez Hiszpankę ze zbęd-

nej gorliwości do pościeli, ale był to niezawodny 

środek na łamanie w kościach, którym zacny Piotruś 

uraczył mnie po kryjomu, kiedy siedziałem przy stole. 

Wytrzepałem pościel z żółtego miału, naciągnąłem 

kołdrę na głowę i zasnąłem przy monotonnym 

stukaniu kropel o dach. Na śniadanie opuszczałem się 

po schodach, jakby to był zalodzony trap 

wielorybnika, walczącego ze sztormem arktycznym 

— spóźniona ostrożność. Chiropraktyk, do którego 

zawiózł mnie Barth, okazał się amerykańskim 
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Murzynem. Po prześwietleniu i wstawieniu zdjęć w 

uchwyty nad stołem zabiegowym, wziął się do mnie, a 

garści miał jak łopaty. Ból był przejmujący, lecz 

krótki i o własnych siłach zlazłem z tego stołu, żeby 

się przekonać, że doprawdy jest mi o wiele lepiej. 

Musiałem jeszcze poleżeć u niego pół godziny, po 

czym w   najbliższej   filii   Air   France   kupiłem   

bilet   na   wieczorny   samolot.   Spróbowałem   

połączyć   się   z   Randym, a że nie było go w hotelu, 

zostawiłem dla niego wiadomość. W Garges 

uświadomiłem sobie, że nie mam nic dla Piotrusia, 

przyrzekłem mu więc przysłać ze Stanów mój hełm, 

pożegnałem się z całą rodziną i pojechałem do Orły. 

Wstąpiłem tam do Fleuropu, by posłać kwiaty pani 

Barth, i zasiadłem w poczekalni obłożywszy się 

amerykańskimi gazetami. Siedziałem tak i siedziałem, 

a pasażerów jakoś nie wzywano do samolotu. Na 

sprawę patrzyłem, jakby należała już do zamkniętej 

przeszłości. Nie wiedziałem, co z sobą pocznę, i 

próbowałem nadać tej niewiedzy trochę uroku, bez 

większego powodzenia. Tymczasem pora startu 

minęła,   a  z  głośnika  rozlegały  sią  tylko   jakieś  
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niewyraźne ubolewania. Z biur wyszła stewardesa, by 

zakomunikować z żalem, że Rzym nie przyjmuje. 

Zaczęła się gorączkowa bieganina, telefony, aż wyszło 

na to, że Rzym wprawdzie przyjmuje,  ale tylko 

maszyny  amerykańskie, Alłtalii  oraz  BEA,  

natomiast  Swissair,   SAS   i  mój  Air France 

wstrzymują odloty. Była to zdaje się jakaś wybiórcza 

forma naziemnego strajku, zresztą nie samo ustalenie 

przyczyny strajku było ważne, lecz to, że wszyscy 

rzucili się do kas  wymieniać rezerwacje i  bilety na  

te inne linie,  których maszyny  mogły lądować ,w 

Rzymie. Nim się dopchnąłem do okienka, wszystkie 

miejsca zostały wykupione  przez  lepiej  

zorientowanych.  Najwcześniejszy następny samolot 

British European Airways miałem dopiero nazajutrz 

o potwornej porze — za dwadzieścia szósta rano. Cóż 

było robić. Przepisałem bilet na tę maszynę BEA, 

władowałem walizki na wózek i potoczyłem go do

hotelu Air  France,  w  którym nocowałem  po  

przybyciu z Rzymu. Tam czekała następna 

niespodzianka. Hotel był do ostatniego łóżka  

zapchany pasażerami, którzy zostali na lodzie jak ja. 
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Zarysowała się perspektywa nocowania w Paryżu i 

zrywania się przed czwartą rano, żeby zdążyć na 

samolot. Powrót do Garges też by nic nie pomógł, bo 

Garges leży na północy, a Orły na południu Paryża. 

Przepchałem się przez tłum zawiedzionych do 

wyjścia, żeby rozważyć, co dalej. Mogłem w końcu 

przełożyć wyjazd o jeden dzień, ale okrutnie mi się 

nie chciało.  Nie ma nic gorszego nad takie 

odwlekanie. Biłem się z myślami, kiedy kioskarz 

wyszedł z paczką pism i zaczął je ustawiać na stendzie 

przed kioskiem. Wpadł mi w oko nowy “Paris 

Match". Z czarnej okładki patrzył na mnie 

mężczyzna zawisły w powietrzu jak gimnastyk 

przesadzający poprzeczkę. Spodnie miał na szelkach, 

pierś zakrywało mu dziecko z włosami rozmazanymi 

pędem, lecące głową w tył, jakby razem robili 

cyrkowe salto. Nie wierząc własnym oczom 

podszedłem do kiosku. To byłem ja z Annabellą. 

Kupiłem   “Paris  Match",  otworzył  mi  się  na   

ekskluzywnym reportażu z Rzymu. Nad zdjęciem 

zmiażdżonego eskalatora pełnego ciał ludzkich biegł 

przez całą szerokość stronicy wielki napis LUBIMY 
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UMIERAĆ  PRZODEM.  Przeleciałem   oczyma   

tekst.   Znaleźli   Annabellę.   Zobaczyłem   jej zdjęcie 

z rodzicami na  następnej  stronie,  ale  mego  na-

zwiska  nie   było.   Fotografie  pochodziły  z   

magnetowidu, który rejestruje przejazd każdej  

grupy pasażerów przez Labirynt. Nie pomyślałem o 

tym — zresztą gwarantowano mi przecież dyskrecję. 

Jeszcze raz przejrzałem tekst. Był tam rysunek, 

przedstawiający eskalator, miejsce wybuchu, 

zbiornik denotacyjny, strzałki pokazywały skąd i jak 

skoczyłem, był powiększony fragment zdjęcia z 

okładki, między moimi nogawkami a parapetem 

widniał kraciasty rękaw. Podpis głosił, że to 

“oderwana ręka zamachowca". Chętnie 

porozmawiałbym z dziennikarzem, który to napisał. 

Co go powstrzymywało od wymienienia mego nazwi-

ska?  Zidentyfikowali mnie, skoro figurowałem w 

reportażu   jako  astronauta,  podali  nazwisko   

Annabelli,   “uroczego podlotka",.który czeka na list 

od swego zbawcy. Nie było wprawdzie powiedziane 

wprost, ale można było wyczytać między wierszami 

aluzję do romansowych uczuć, zrodzonych w tragedii. 
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Ogarnęła mnie zimna pasja. Zawróciłem na pięcie, 

przedarłem się brutalnie przez tłum w hallu, 

wtargnąłem do dyrekcji i tam, w gabinecie pełnym 

gadających naraz ludzi, przekrzyczałem wszystkich. 

Zdyskontowałem moje bohaterstwo, rzucając 

dyrektorowi na biurko “Paris Match". Jeszcze dziś 

robi mi się gorąco ze wstydu, kiedy przypomnę sobie 

tę scenę. Dopiąłem swego. Dyrektor, nieprzywykły do 

tak bohaterskich astronautów, załamał się i oddał do 

mojej dyspozycji jedyny pokój, jaki jeszcze miał —

zaklinał się, że to już naprawdę ostatni, bo obecni 

natarli na niego jak sfora spuszczona z łańcucha. 

Chciałem iść po walizki, ale zakomunikowano mi, że 

pokój będzie wolny od jedenastej, a była dopiero 

ósma. Zostawiłem bagaż w recepcji i stałem się 

panem trzech godzin w Orły. Żałowałem już mego 

postępku, a że mógł mieć konsekwencje, gdyby wśród 

pasażerów znalazł się ktoś z prasy, postanowiłem 

trzymać się do jedenastej możliwie daleko od hotelu. 

Do kina iść mi się nie chciało, na kolację też nie, 

zrobiłem więc głupstwo, o którym myślałem już raz w 

Quebecu, kiedy przez blizzard nie można było 
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wystartować. Udałem się na drugi koniec dworca, do 

fryzjera, by zażądać wszystkiego, na co go stać. 

Fryzjer był Gaskończykiem, niewiele rozumiałem z 

tego, co do mnie mówił, ale zgodnie z postanowieniem 

odpowiadałem “tak" na każdą kolejną propozycję, bo 

inaczej zostałbym wyproszony z fotela. Strzyżenie i 

mycie głowy jeszcze jakoś poszło, potem dopiero 

wziął rozpęd. Wyszukał w tranzystorze między 

lustrami rock and roiła, nagłośnił go, zakasał rękawy 

i przytupując do taktu, jakby stepował, zaczął mnie 

tarmosić. Bił mnie po twarzy, ciągnął za policzki, 

szczypał w podbródek, chlastał mi w oczy parującymi 

kompresami, robiąc od czasu do czasu w tych 

wściekle gorących kneblach małą dziurkę, żebym się 

nie udusił przedwcześnie, pytał o coś, czego nie 

słyszałem, bo nie wyjął mi z uszu waty, którą włożył 

tam przed strzyżeniem. Odpowiadałem “ca va bien", 

a wtedy rzucał się do szafek po nowe flakony i maści. 

Siedziałem u niego bitą godzinę. Pod koniec wyczesał 

mi brwi, wyrównał je, odstąpił namarszczony o krok, 

przyjrzał się swemu dziełu, zmienił fartuch, z osobnej 

skrytki wyjął złoty flakon, zademonstrował mi go jak 
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flaszkę szlachetnego wina, chlasnął na palce zieloną 

galaretą i zaczął wcierać mi ją w skalp. Cały czas 

mówił przy tym z oszałamiającą szybkością, za-

pewniając, że teraz mogę już być spokojny: na pewno 

nie wyłysieję. Wyszczotkowawszy mi włosy 

energicznymi razami, porwał wszystkie ręczniki, 

kompresy, wyjął mi watę z uszu, dmuchnął w każde 

sposobem jednocześnie delikatnym i intymnym, 

otoczył mnie obłokiem pudru, strzelił mi serwetą 

przed nosem i skłonił się z godnością. Rad był z siebie. 

Skóra zbiegła mi się na głowie, policzki paliły, 

wstałem otumaniony, dałem mu dziesięć franków na-

piwku i wyszedłem. Jeszcze półtorej godziny zostało 

do objęcia pokoju. Wybrałem się na taras dla 

odprowadzających, by popatrzeć na nocną pracę 

lotniska, ale zmyliłem drogę. Na dworcu trwały jakieś 

roboty, część eskalatorów zagrodzono sznurami, w 

studniach pod nirni tłukli się monterzy i zabłądziwszy 

wpadłem w tłum śpieszących do odprawy —

egzotycznych wojskowych, zakonnic w 

krochmalonych kornetach, szczudłonogich 

Murzynów, pewno drużynę koszykówki. Na końcu 
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tego pochodu stewardesa toczyła inwalidzki wózek, 

siedział na nim starzec w ciemnych okularach, z 

kosmatym zawiniątkiem, które zeskoczyło mu z kolan 

i poraczkowało ku mnie. Małpka w zielonym 

spencerku, z mycką na głowie. Patrzała na mnie z 

dołu żwawymi czarnymi oczkami, a ja na nią, aż 

pognała w podskokach za oddalającym się wózkiem. 

Uczepiła się mnie melodia rock and roiła z 

fryzjerskiego zakładu tak natrętnie, że słyszałem ją w 

szumie kroków i głosów ludzkich. U ściany stał pod 

neonami elektroniczny automat do gry, wrzuciłem 

monetę i przez parę chwil odbijałem świetlną plamkę 

skaczącą po ekranie w roli piłeczki, ale raziła oczy, 

więc odszedłem nie kończąc partii. Znowu szli 

pasażerowie do odprawy, zobaczyłem między nimi 

pawia — stał spokojnie ze zwieszonym ogonem, choć 

go prawie potrącali, a on przekrzywiał głowę jakby 

niepewny, kogo dziobnąć w nogę. Najpierw małpka, 

teraz paw. Może ktoś go zgubił? Nie mogąc przepchać 

się przez ciżbę, obszedłem to miejsce stroną, ale już 

nie znalazłem pawia. Wspomniałem taras, 

rozejrzałem się za drogą, tymczasem obrany korytarz 
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sprowadził mnie na dół, w labirynt złotników, 

kuśnierzy, kantorków, małych sklepów, przystając 

bezmyślnie przed wystawami doznałem wrażenią 

głębiny pod płytami, na których stałem, jakbym stał 

na zamarzniętej tafli jeziora. Zupełnie jakby dworzec 

miał pod sobą swój głuchy, ciemny negatyw. 

Właściwie mówiąc, niczego nie widziałem i nie 

czułem, ale wiedziałem o tej głębi. Pojechałem na 

górę, ale do innego skrzydła, bo do hali pełnej 

pojazdów. Ciasnymi rzędami czekały załadunku —

wózki do golfa, buggies, plażowe autka, łaziłem przej-

ściami w masie spiętrzonych karoserii, bawiąc się 

blaskiem, co ściekał z ich lśniących blach niby 

fluoresceina. Przypisałem ten efekt oświetleniu i 

nowej emalii. Stanąłem przed złotym buggy, złoto 

miał oblane jakimś szkliwem, dostrzegłem w nim 

własne odbicie. Drgałem tam żółty jak Chińczyk z 

twarzą to wyciąganą w strunę, to puchnącą, ale przy 

pewnym położeniu głowy oczy zmieniały mi się tam w 

brązowe doły, z których wypełzały metalowe ska-

rabeusze, a kiedy się pochyliłem, za moim odbiciem 

zaciemniało inne, większe. Obejrzałem się, nie było 
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nikogo, ale w lustrzanym złocie znów dostrzegłem tę 

postać, ciekawe złudzenie optyczne. Hala kończyła się 

zasuwanymi na rolkach wrotami, były zamknięte, 

wróciłem więc, jak przyszedłem, przedrzeźniany 

zewsząd rojem odbić każdego poruszenia, niczym w 

galerii krzywych luster. To powielenie było jakoś 

niepokojące. Zrozumiałem czemu: odbicia 

powtarzały mnie z drobnym opóźnieniem, chociaż to 

nie mogło być. Żeby pokonać tłukący się w głowie 

motyw rock and roiła, zagwizdałem John Brown's 

body, na taras nie mogłem jakoś trafić, więc bocznym 

wyjściem wydostałem się na dwór. Mimo niedalekich 

lamp panował iście afrykański mrok o takiej 

konsystencji, jakby go można było ścisnąć w ręku. 

Przemknęło mi przez myśl, czy to nie początki kurzej 

ślepoty, czy z moją rodopsyną wszystko w porządku, 

ale widziałem już lepiej. Musiałem być po prostu 

oślepiony marszem przez złocistą galerię — moje 

starawe oczy nie adaptowały się jak dawniej do zmian 

oświetlenia. Za parkingami stała w łunie wielka 

budowa. Pełzły tam między masztami reflektorów 

buldożery, pchając piasek aż mrowiącą we wzroku 
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żółcią. Nad tą nocną Saharą wisiała jak galaktyka 

płaska chmura rtęciowych ogni, a czarny przestwór 

poza nią raz za razem szyły zwolnione błyskawice —

światła aut, zjeżdżających z autostrady w stronę 

dworca. Ten zwyczajny widok wydał mi się

tajemniczo urokliwy. Bodaj wtedy dworcowa 

wędrówka nabrała wagi oczekiwania. Nie na pokój, 

choć o nim pamiętałem — ale na coś ważniejszego, 

jakbym sobie uświadomił, że zbliża się doniosła 

chwila. Była to właściwie pewność, a tylko jak 

człowiek niezdolny przypomnieć sobie nazwiska, 

które ma na końcu języka, nie potrafiłem dojść tego, 

na co czekam. Wmieszałem się w tłum u głównego 

wejścia, czy raczej on wciągnął mnie do środka. Z po-

wrotem w hali uznałem, że pora coś przekąsić na 

stojąco, parówki okazały się jednak mdłe jak z 

papieru. Cisnąłem nie dojedzone z tacką do kosza i 

wszedłem do kafejki pod rozłożystym pawiem. 

Siedział nad wejściem, nadnaturalnie duży, nie mógł 

więc być wypchany. Byłem już raz pod tym pawiem, z 

Annabellą, przed tygodniem, nim znalazł nas jej 

ojciec. W środku siedziało kilka osób. Siadłem z kawą 
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w kącie plecami do ściany, bo poczułem przy barze 

czyjeś spojrzenie z tyłu, uporczywy wzrok, który 

schował się, bo nikt teraz na mnie nie patrzał. Jakaś 

ostentacja tkwiła w owej nieuwadze. W oddalonym 

świście silników, który dobiegł tu jak z ważniejszego 

innego świata, rozdziobywałem łyżeczką twardy 

cukier na dnie filiżanki. Obok leżał na stoliku 

magazyn z czerwonym pasem przez czarną okładkę, 

chyba “Paris Match", ale kobieta, która siedziała tam 

z brudnawym amantem, zasłoniła nazwę pisma 

torebką. Umyślnie? Kto mnie rozpoznał — łowca 

autografów czy przypadkowy reporter? Niby nie-

chcący strąciłem miedzianą popielniczkę. Mimo 

hałasu nikt się nie obejrzał. Utwierdziło mnie to w 

podejrzeniach. Nie chcąc być nagabywanym, 

wychyliłem jednym haustem kawę i wyszedłem z 

baru. Czułem się dość marnie. Nogi ruszały sią jak 

puste rury, a kość ogonowa ukłuciami przypominała 

o swych niedawnych przejściach. Dość miałem 

wałęsania się. Wzdłuż filujących i migających witryn 

ruszyłem ku eskalatorowi we wielkie błękitne litery 

AIR FRANCE. Była to najkrótsza droga do hotelu. 
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Trzymałem się poręczy, jako że stalowe grzebienie 

stopni były wyślizgane, a wolałem nie ryzykować. W 

połowie kondygnacji zauważyłem, że przede mną stoi 

kobieta z psem na ręku. Drgnąłem od jej 

rozpuszczonych blond włosów, takich samych. Powoli 

zwróciłem głowę przez ramię, już wiedząc, kto stoi za 

mną. Sinawa od jarzeniówek twarz, płaska, w 

czarnych szkłach. Prawie brutalnie przepchałem się 

obok blondynki w górę idących schodów, ale nie 

mogłem po prostu tak uciec. Stanąłem przy poręczy i 

wpatrywałem się w jadących, gdy eskalator wyrzucał 

ich miarowo na podest. Blondynka prześliznęła się po 

mnie spojrzeniem i przeszła. Na ręku miała zwinięty 

frędzlisty szal. Wziąłem te frędzle za ogon psa. 

Mężczyzna był otyły i blady. Nic z Mongoła. Esprit de 

1'escalier, pomyślałem — ale żeby aż z tygodniowym 

opóźnieniem? Źle ze mną, pora spać! Po drodze 

kupiłem schweppesa, wetknąłem butelkę do kieszeni i 

z ulgą odczytałem godzinę z zegara w recepcji. Pokój 

już czekał. Garson zaniósł przede mną bagaż, ustawił 

w przedpokoju mniejszą walizkę na większej, wziął 

pięć franków i poszedł. Hotel zalegała poufna cisza, w 
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której świst lądującej maszyny zabrzmiał jak przez 

omyłkę. Dobrze, żem pamiętał o schweppesie, chciało 

mi się pić, ale nie miałem czym zdjąć kapsli, 

wyjrzałem więc na korytarz, mogła być gdzieś 

lodówka, a w niej otwieracz. Uderzyła mnie ciepła 

barwność korytarzowego chodnika i ścian, z 

uznaniem pomyślałem o dekoratorach francuskich 

wnętrz. Znalazłem lodówkę, otworzyłem schweppesa i 

wracałem już, gdy zza zakrętu korytarza wyszła 

Annabella. Wyższa w ciemnej sukience niż ją 

pamiętałem, ale z tą samą wstążką we włosach i z tym 

samym uważnym wyrazem ciemnych oczu szła mi 

naprzeciw, huśtając lekko torebką przewieszoną 

przez ramię. Znałem i tę torebkę, ale kiedy widziałem 

ją po raz ostatni, była rozpruta. Stanęła przy 

drzwiach mego pokoju, uchylonych, bo nie za-

mknąłem ich wychodząc.

— Annabella, co ty tu robisz — chciałem 

powiedzieć tyleż zaskoczony, co uradowany, lecz 

tylko niewyraźne “A..." dobyło mi się z ust, bo weszła 

do pokoju, przyzywając mnie ruchem głowy i 

spojrzeniem tak znaczącym, że stanąłem jak wryty. 

266



Wewnętrzne drzwi zostawiła nie domknięte. 

Skonsternowany pomyślałem, że może chce mi 

powierzyć jakąś swoją tajemnicę, kłopot, ale nim 

przekroczyłem próg, usłyszałem dwa wyraźne 

stuknięcia pantofelków strącanych na podłogę i 

skrzypnięcie łóżka. Z tym odgłosem w uszach, pełen 

sprawiedliwego oburzenia, wszedłem i za tchnąłem 

się: pokój był pusty.

— Annabella! — krzyknąłem. Pościel była 

nietknięta. — Annabella! — Milczenie. Łazienka? 

Otwarłem ją ciemną i czekałem u progu, aż z 

migocącym opóźnieniem zapłoną jarzeniówki. 

Wanna, bidet, ręczniki, umywalka, lustro, a w nim 

moja twarz. Wróciłem do pokoju, nie śmiać się już 

odezwać. Chociaż nie mogła mieć czasu, by ukryć się 

w szafie, otworzyłem ją. Była pusta. Z miękkimi 

kolanami siadłem na fotelu. Jeszcze teraz mogłem 

opisać z największą dokładnością, jak szła, co niosła, 

uzmysłowiłem sobie, że wydała mi się wyższa, bo 

miała na nogach pantofelki na wysokim obcasie, a w 

Rzymie chodziła w płaskich trepkach. Pamiętałem 

wyraz jej oczu, kiedy przestępowała próg, to, jak 
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spojrzała na mnie i jak się jej włosy przesypywały 

przez ramię od zwrotu głowy. Słyszałem jeszcze, jak 

stuknęły jej trzewiki, impertynencko strząśnięte z 

nóg, jak odezwała się siatka łóżka — te odgłosy 

kolnęły mnie wprost, i wszystko to było czystym 

przywidzeniem? Halucynacją?

Po kolei dotknąłem własnych kolan, piersi, 

twarzy, jakby w tym porządku należało rozpocząć 

dociekania, powiodłem obu rękami po szorstkim 

obiciu fotela, wstałem, przeszedłem przez pokój, 

uderzyłem pięścią w uchylone drzwi szafy, wszystko 

było solidne, nieruchome, martwe, wyraźne, a jednak 

niepewne. Zatrzymałem się przed telewizorem i w 

wypukłej matówce jego szyby ujrzałem pomniejszone 

odbicie łóżka i dwa dziewczęce pantofelki, porzucone 

niedbale na dywaniku. Odwróciłem się ze zgrozą.

Nie było tam nic. Przy telewizorze stał telefon. 

Podniosłem słuchawkę. Usłyszałem sygnał, ale nie 

wykręciłem ani jednej cyfry. Co miałem właściwie 

powiedzieć Barthowi — że w hotelu zwidziała mi się 

dziewczynka i dlatego boję się być sam? Odłożyłem 

słuchawkę, wyjąłem z walizki neseser i poszedłem do 
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łazienki, aby zastygnąć nagle nad umywalką.

Wszystko, co robiłem, od razu znajdowało znany 

odpowiednik. Chlustałem zimną wodą na twarz, jak 

Proque. Natarłem skronie wodą kolońską, jak 

Osborn. Wróciłem do pokoju, nie wiedząc, co począć. 

Nic się ze mną nie działo. Jedyną rozsądną rzeczą 

było jak najprędzej położyć się do łóżka i zasnąć. 

Zarazem bałem się rozebrać, jakby ubranie stanowiło 

osłonę — to było przynajmniej jasne. Poruszając się 

bezszelestnie, żeby nie zbudzić licha, zdjąłem spodnie, 

trzewiki, koszulę i wparłem głowę w poduszki, 

zgasiwszy duże światło. Niepokój szedł teraz z oto-

czenia — z majaczliwej domyślności sprzętów w 

mżeniu lampki nocnej. Wyłączyłem ją. Naszło mnie 

odrętwienie. Nakazałem sobie powolne miarowe 

oddechy. Ktoś zapukał do drzwi. Nawet nie 

drgnąłem. Zapukał ponownie, potem uchylił je i 

wszedł do przedpokoju. Ciemna sylwetka na tle 

korytarzowej jasności zbliżyła się do łóżka.

— Monsieur...

Nie wydałem z siebie głosu. Postał nade mną, 

położył coś na stole i cicho się wycofał. Zamek 
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szczęknął, zostałem sam. Zwlokłem się z łóżka raczej 

rozbity niż odurzony i zaświeciłem kinkiet. Na stole 

spoczywał złożony blankiet telegraficzny. Z bijącym 

sercem, na niepewnych nogach, wziąłem do ręki 

depeszę. Była adresowana do mnie, w hotelu Air 

France. Spojrzałem na podpis i mróz poszedł mi po 

kościach. Zacisnąłem mocno powieki, otwierałem je i 

jeszcze raz odczytałem nazwisko człowieka, który nie 

żył dostatecznie długo, by zgnić pod ziemią.

CZEKAM RZYM HILTON POKÓJ 303

ADAMS

Odczytałem tekst z dziesięć razy, przybliżając go 

do oczu, obracając depeszę na wszystkie strony. 

Nadano ją w Rzymie o 10.40, a więc przed dobrą 

godziną. Może był to zwykły błąd? Randy mógł się 

przeprowadzić do Hiltona, w hoteliku koło 

Hiszpańskich Schodów stanął, bo nie znalazł niczego 

innego, a teraz przeniósł się i dawał mi o tym znać. 

Dostał moją wiadomość, nie doczekał się mego 

przybycia, usłyszał o wstrzymaniu lotów i wysłał 

telegram. Ale czemu właśnie tak przekręcono 

nazwisko? Usiadłem pod ścianą i rozważałem, czy to 
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nie może być jednak sen. Nade mną świecił kinkiet. 

Wszystko, na co patrzyłem, zmieniało się. Zasłona 

okienna, telewizor, zagięty róg dywanu, rysunek cieni 

stawały się zapowiedziami czegoś niepojętego. 

Zarazem całe otoczenie uzależniało się ode mnie. 

Istniało wyłącznie dzięki mej woli. Postanowiłem 

wyłączyć z niej szafę. Blask politury zaćmił się, 

kontur drzwi pociemniał, ściana pękła nieregularnym 

czarnym wyłomem pełnym śliskiego pełzania. 

Usiłowałem odtworzyć szafę, nadaremnie. Wnętrze 

pokoju tajało od półmrocznych kątów, mogłem ocalić 

to tylko, co trwało w świetle. Sięgnąłem po telefon. 

Słuchawka wygięta drwiącym kształtem ślizgała mi 

się w garści, telefon był szarym kamieniem o chropo-

watej powierzchni, z dziurą zamiast tarczy. Palce 

przeszły przez tę powierzchnię na wylot, dotknęły 

czegoś zimnego. Na stole leżał długopis. Wytężając 

wszystkie siły, żeby był, napisałem w poprzek

blankietu wielkimi kulfonami:

11,00 NAUSEA

11,50 ILUZJE I DELUZJE

Ale pisząc, puściłem otoczeniu wodze i już nie 
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mogłem go opanować. Czekałem na rozpad pokoju, 

tymczasem przyszło niespodziewane. Zauważyłem, że 

coś dzieje się w pobliżu. Pobliże to było, jak się 

zorientowałem, moim ciałem. Stawało się większe. 

Nogi i ręce oddalały się ode mnie. W strachu, że 

uderzę głową o sufit, rzuciłem się na łóżko. Leżąc na 

wznak, oddychałem z trudem, pierś podnosiła mi się 

jak kopuła Świętego Piotra, w każdą garść mogłem 

wziąć parę sprzętów, co tam, cały pokój by się w niej 

zmieścił. To koszmar — powiedziałem sobie. Nie 

trzeba nań zważać! Powiększyłem się już do tego 

stopnia, że brzegi ciała uszły w mrok. Błąkały się 

gdzieś, odbiegłe na mile. Traciłem w nich czucie. 

Zostało tylko wnętrze. Było ogromne. Obszar 

labiryntowy, przepaść między moim myśleniem a 

światem. Zresztą nie było już świata. Pochylałem się 

bez tchu nad tą swoją czeluścią. Tam, gdzie miałem 

przedtem płuca, wnętrzności, żyły, teraz spoczywały 

tylko myśli. To one były takie olbrzymie. Zobaczyłem 

w nich moje życie. Było rosochate, pozgniatane, 

żarzyło się, zwęglało i popieliło. Rozsypało się w 

ognisty kurz, w czarną Saharę. Ona była moim 
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życiem. Pokój, w którym leżałem jak ryba na dnie, 

też skurczył się w ziarenko. Też był we mnie. A 

ponieważ nie ustający rozrost poza granicami ciała 

trwał, poczułem lęk. Niszczyła mnie straszna potęga 

mojej przestrzeni rozsadzonej, która pochłaniała 

wszystko łapczywym rozbiegiem. Jęknąłem z 

rozpaczy, wsysany w głąb, i zacząłem się dźwigać na 

łokciach, jakby opierały się o materac gdzieś w 

środku Ziemi. Bałem się, że poruszeniem ręki 

strzaskam mur. Mówiłem sobie jeszcze, że to nie może 

być, ale zarazem każdym włóknem i nerwem czułem, 

że tak jest. W bezrozumnej próbie ucieczki zwlokłem 

się z łóżka, upadłem na kolana,, dotarłem po ścianie 

do kontaktu.' Światło zalało pokój białością tnącą jak 

nóż. Zobaczyłem stół, ociekły tęczową mazią, telefon, 

wyprażony jak kość, daleko w lustrze własną twarzą 

świecącą od potu, poznałem ją, ale nic się nie 

zmieniło. Próbowałem pojąć, co się ze mną dzieje, co 

za potęga rozsadza mnie, szukając ujścia. Czy byłem 

nią? Tak i nie. Obrzmiała raka pozostaje moją ręką. 

Ale gdyby urosła w górę mięsa i przywaliła mnie 

wrzącym masywem, czy mógłbym uznać, że to jest 

273



wciąż jeszcze moja ręka, a nie moc, która ją roz-

sadziła? Ilekroć usiłowałem stawić opór 

metamorfozom, spóźniałem się, bo wszystko było już 

odmienione. Wzrok mój podnosił teraz strop, odsuwał 

go, każde miejsce pod moim spojrzeniem gięło się, 

klęsło, zapadało, jak gdybym płonął i roztapiał 

oczami budowę z wosku. To majaki! — spróbowałem 

się odezwać. Słowa te doszły mnie jak echo ze studni. 

Odepchnąłem się od ściany, stanąłem na szeroko 

rozstawionych nogach, uchodzących w miękką masę 

parkietu, obróciłem głowę jak kopułę olbrzymiej 

wieży i dostrzegłem zegarek na nocnym stoliku. Jego 

tarcza była dnem świetlistego leja. Wskazówka 

sekundnika drobiła po niej niesamowicie 

spowolnionym ruchem. Za wskazówką zostawał ślad, 

bielszy od emalii cyferblatu, który poszerzał się w 

widzialną z wysoka równinę z korowodami wojsk. 

Wapnisty grunt między maszerującymi rwały 

wybuchy, ich dym wykręcał się w twarze, w miękkie 

maski bezgłośnej agonii. Mrowie piechurów zeszkliło 

się, uchodząca z nich krew tworzyła okrągłe plamy 

czerwonego błota, szli dalej w miarowym werblu, 
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okryci kurzem i krwią. Bitwa zmalała, kiedy 

odłożyłem zegarek, ale nie ustała. Pokój zachwiał się. 

Wykonał powolny obrót, odrzucając mnie na strop. 

Coś zatrzymało mnie w upadku. Osunąłem się na 

kolana i ręce. Leżałem obok łóżka, a pokój gnał coraz 

wolniej, wszystko łączyło się na powrót, aż 

zatrzymało. Z głową przy podłodze, jak pies, 

spojrzałem na zegarek, oparty o lampkę na stoliku. 

Pokazywał kwadrans przed pierwszą.

Nic się już tam nie działo, sekundnik szedł 

spokojnie jak mrówka. Usiadłem na posadzce, 

trzeźwiony jej chłodem. Pokój jawił mi się w białym 

świetle jak wypełniony litym kryształem, pełnym 

milczącego dźwięku, z zatopionymi świetliście 

przedmiotami. Każdy sprzęt, każdy fałd zasłony 

okiennej, cienie padające od stołu trwały w tym

przejaśnionym ośrodku z niewysłowioną 

doskonałością. Nie zwracałem najmniejszej uwagi na 

tę  urodę, napięty jak strażak, który oczekując w 

amfiteatrze dymu, nie widzi piękna sceny. Słaby i 

lekki wstałem. Przemagając obcość palców, 

dopisałem na blankiecie: 
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12,50 ULGA PLIMASINA RANO ORŁY —

FRYZJER

Tyle wiedziałem. Pochylony nad stołem, patrząc 

jeszcze na krzywe litery, wyczułem kolejną 

przemianę. Odbłyski na powierzchni stołu 

zawachlowały skrzydłami ważek, wzbiły się, stół 

załopotał mi w twarz szarymi na żebrowaniach 

skrzydłami nietoperzy, ich popłoch stłumił mleko 

nocnej lampki, krawędź stołu zwiotczała, chwycona, 

w garściach — nie mogłem ani ujść natłokowi 

przekształceń, ani nadążyć za nim, w tej następnej 

godzinie szybkość przeistoczeń stała się zawrotna, 

poczwarne, majestatyczne, szydliwe wiały przeze 

mnie jak wiatr, także przy zaciśniętych powiekach —

oczy stały się zbędne. Pamiętam nieokreślony, 

bezustanny wysiłek, z którym wyrzucałem z siebie ten 

obcy żywioł, jakbym chciał go zwymiotować — to 

było daremne, ale broniłem się, coraz mniej było we 

mnie widza, stawałem się cząstką rozmrowłonych 

widzeń, ich drgającą skazą. Po pierwszej jeszcze raz 

się wynurzyłem. Proces szedł falami, jak 

perystaltyka, ale każda faza, zdając się osta-
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tecznością, zyskiwała w następnej na sile. Zwidy 

opuściły mnie między drugą a trzecią i to było 

najgorsze, bo otoczenie odzyskało swój normalny 

wygląd zewnętrzny, ale na innej jawie. Jak to 

wyrazić? Sprzęty i ściany stały zeskalone, zapiekłe, 

obwarowane w potwornym przejściu: czas zatrzymał 

się i dlatego tylko otoczenie, które szło na mnie 

zewsząd lawiną, przystanęło jak w rozciągniętym ma-

gnezjowym błysku. Cały pokój był jak bezdech 

między dwoma rykami, to, ku czemu zmierzał, z 

bezczelną złośliwością widniało w zbiegach wzoru 

tapety, w obrazie zamków Loary nad łóżkiem, w 

zielonych gazonach tych zamków. Ta zieleń była 

moim wyrokiem, patrzałem na nią klęcząc, w 

zrozumieniu, że muszę przegrać. Rzuciłem się wtedy 

na pokój, tak, na pokój — porozrywałem sznury od 

firanek i zasłon, zdarłem ich materiał z zaczepów, 

ściągnąłem z łóżka pościel, cisnąłem cały zabójczy 

kłąb do wanny, zamknąłem łazienkę, a klucz 

złamałem, wbijając go w otwór zatrzasku 

zewnętrznych drzwi, ale kiedy oparłem się zdyszany o 

framugę na pobojowisku, pojąłem, że to nic nie 
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pomoże. Nie mogłem usunąć okien ani murów. 

Wyrzuciłem na podłogę rzeczy z walizek, dokopałem 

się płaskich obrączek z łączącym je metalowym 

króćcem — Randy wręczył mi je z uśmiechem w 

Neapolu, bym mógł zakuć mordercę, jeśli go będę 

miał. Miałem go. Spomiędzy koszul sypnęły się 

ciemne bryłki, migdały z rozerwanego opakowania —

nie mogłem już o nich pisać, bałem się, że nie zdążę, 

rzuciłem tylko garść na blankiet depeszy, 

przywlokłem fotel do grzejnika, rozsiadłem się w nim, 

z grzbietem wpartym w obicie, nogami w podłogę i 

przykuty do grzejnej rury, napięty do ostatka 

czekałem na TO jak na start. Wystartowałem ani w 

górę, ani w dół, lecz w głąb — w gorącorudej mgle, 

wśród roztańczonych ścian, na uwięzi, więc chociaż 

rwałem się jak pies na łańcuchu, nie mogłem niczego 

dosięgnąć oprócz nogi łóżka. Udało mi się je przy-

ciągnąć i jakby ogień dusił, wbijałem twarz w 

materac, dogryzłem się wypełniającej go gąbczastej 

masy, ale nie dusiła, porowata, więc złapałem się 

wolną ręką za gardło i zgniotłem je, jęcząc z 

rozpaczy, że wciąż nie mogę z sobą skończyć. 
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Pamiętam, że nim straciłem przytomność, czułem w 

czaszce eksplozje. Musiałem tłuc głową o rury. 

Pamiętam mały błysk ostatniej nadziei, że teraz może 

się uda. Potem nic więcej. Umarłem i nie wydawało 

mi się anł trochę dziwne, że o tym wiem. Płynąłem 

później czarnymi wodospadami niewiadomych grot w 

huku i szumie, jakby tylko jeszcze mój słuch nie ze 

wszystkim skonał. Słyszałem bicie dzwonów. Czerń 

stała się różowa. Otwarłem oczy i zobaczyłem wielką, 

obcą, bladą, nadludzko spokojną twarz, pochyloną 

nade mną. Była to twarz doktora Bartha. Poznałem 

go od razu i chciałem mu to powiedzieć, ale już w 

całkiem banalny sposób zemdlałem.

Znaleziono mnie o czwartej rano, przykutego do 

grzejnika, bo Włosi z sąsiedniego pokoju 

zaalarmowali służbę, a ponieważ wyglądało to na 

atak szału, dostałem zastrzyk uspokajający, nim 

przewieźli mnie do szpitala. Zacny Barth, 

posłyszawszy nazajutrz o wstrzymaniu lotów, 

zatelefonował do Orły i dowiedziawszy się o moim 

losie, pojechał do szpitala, w którym leżałem wciąż 

jeszcze nieprzytomny. Obudziłem się na dobre 
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dopiero po trzydziestu godzinach. Miałem 

nadwerężone żebra, pogryziony język, w kilku miej-

scach zeszytą głowę, spuchnięty jak bania nadgarstek 

ręki, co tkwiła w kajdankach, bo tak się w nich 

rwałem. Szczęśliwie regulator, do którego się 

przykułem, był z żelaza — plastykowy na pewno by 

się rozkruszył, a wtedy wyskoczyłbym przez okno; na 

niczym w świecie nie zależało mi tak, jak właśnie na 

tym.

Pewien kanadyjski biolog zauważył, że ludzie, 

którzy nie łysieją, mają w tkance skórnej taki sam 

związek nukleinowy, jak również nie łysiejące małpy 

wąskonose. Substancja ta, nazwana “małpim 

hormonem", okazała skuteczność w zwalczaniu 

łysienia. W Europie maść hormonową zaczęła 

produkować przed trzema laty szwajcarska firma 

podług amerykańskiej licencji Pfizera.

Szwajcarzy zmienili budowę tego preparatu tak, 

że stał się bardziej skuteczny, ale i wrażliwszy na 

ciepło, od którego ulegał szybko rozkładowi.

Podczas nasłonecznienia skóry hormon zmienia 

budowę chemiczną i może się wtedy pod wpływem 
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ritaliny przekształcić w preparat X doktora Dunanta, 

depresor psychiczny, ale wywołuje zatrucie tylko 

podawany w dużych ilościach. Ritalina znajduje się 

we krwi osób, które ją zażywają, a hormon jest 

stosowany zewnętrznie, jako maść, zawiera ona 

jednak przymieszkę hialuronidazy, ułatwiającej 

przedostawanie się leku przez skórę do naczyń krwio-

nośnych. Lecz po to, aby doszło wtedy do zatrucia z 

psychotycznym efektem, trzeba by wcierać w skórę 

bodaj 200 gramów maści na dobę i podawać 

równocześnie większe od maksymalnych dawki 

ritaliny.

Katalizatorem, milionkrotnie potęgującym 

działanie depresora, są związki cyjanków z siarką —

rodanki. Trzy litery, symbole chemiczne, C N S, 

stanowią klucz zagadki. Siady cyjanku znajdują się w 

gorzkich migdałach. Nadają im charakterystyczną, 

piekącą goryczkę. W kilku neapolitańskich 

wytwórniach palonych migdałów panowała plaga 

karakonów. Jako dezynsektora używali cukiernicy 

preparatu zawierającego siarkę. Jej ślady dostawały 

się do emulsji, w której moczono migdały przed 
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włożeniem do pieca. Nie dawało to żadnych efektów, 

dopóki temperatura piekarnika była niska. Dopiero 

przy przekroczeniu temperatury karmelizacji cukru 

cyjanki migdałów łączyły się z siarką w rodan. Lecz i 

rodan, jeśli sam wprowadzony do organizmu, nie jest 

jeszcze skutecznym katalizatorem czynnika X. W 

roztworze reagujących ciał muszą znajdować się 

wolne jony siarkowe. Jony takie, w postaci 

siarczanów i siarczynów, pochodziły z leczniczych 

kąpieli. Tak więc ginął ten, kto stosował maść 

hormonową, zażywał ritalinę, brał siarkowe kąpiele i 

gustował w migdałach palonych po neapolitańsku w 

cukrze. Rodanki katalizowały reakcję w ilościach tak 

znikomych, że wykryć można je było tylko 

chromatografią. Warunkiem bezwiednej 

samozagłady było łakomstwo. Kto nie mógł jako 

cukrzyk jeść słodyczy albo ich nie lubił, uchodził cało. 

Szwajcarska odmiana maści znajdowała się w 

sprzedaży w całej Europie, i to od dwóch lat — jakoż 

wcześniej nie zanotowano żadnych wypadków. W 

Ameryce nie było ich, bo tam miał na rynku wyłącz-

ność Pfizer, a jego hormon nie rozkładał się poza 
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lodówką tak łatwo jak europejski. Kobiety nie 

używały maści, przeznaczonej dla mężczyzn, toteż nie 

mogło ich być wśród ofiar.

Nieszczęsny Proque wszedł w potrzask inną 

drogą. Nie łysiał, więc nie potrzebował hormonu, nie 

chodził na plażę, nie brał kąpieli siarkowych, lecz 

jony siarki wsączyły mu w krew wdychane w ciemni 

pary siarczynowych wywoływaczy, ritalinę zażywał 

przeciw senności, a związek X podał mu doktor 

Dunant, gdy stłukł okulary. Uczony i cierpliwy 

doktor, rozcierając na miazgę każdy strzępek, każdą 

szczyptę kurzu z zakładu Proque'a, robiąc wyciągi z 

dykty przepierzenia i z- szlifierskiego prochu, nie 

wiedział, że tajemnicza substancja, której szuka, 

znajduje się cztery metry nad jego głową, jako paczka 

z cukrowymi migdałami w szufladzie starej komody.

Migdały, znalezione z moimi notatkami na stole, 

otwarły chemikom Bartna oczy na swoje znaczenie —

brakującego ogniwa.

Może nieistotny, ale dość zabawny jest pewien 

anegdotyczny szczegół. Już w Stanach powiedział mi 

znajomy chemik, że kwiat siarczany, który mały 
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Piotruś wsypał mi do łóżka, nie mógł odegrać żadnej 

roli w zatruciu, ponieważ jako siarka w stanie stałym, 

obrócona sublimacją w pył, nie jest rozpuszczalny. 

Chemik ten stworzył ad hoc następującą hipotezę. 

Siady siarkowych jonów w mojej krwi pochodziły z 

siarkowanego wina. Jak to we Francji, pijałem je 

przy każdym posiłku, ale w domu Bartha, bo się poza 

nim nie stołowałem, a chemicy z CNRS Wiedząc o 

tym, przemilczeli tę ewentualność, aby nie 

wprowadzić w konfuzję własnego szefa 

domniemaniem, że podaje gościom lichy trunek.

Pytano mnie potem, czy te migdały były moim 

heureka. Najłatwiej byłoby przytaknąć lub 

zaprzeczyć, ale po prostu nie wiem. Już przedtem, 

niszcząc co mi wpadło w ręce, rzucając do wanny 

wszystko, co wydawało mi się zabójczo groźne, 

działałem w sposób szalony, choć była w tym sza-

leństwie iskra samozachowawczej metody, więc i z 

migdałami mogło być podobnie. Chciałem je, to 

wiem, dołączyć do notatek i gest ten mógł być jedynie 

skutkiem wieloletniej rutyny. Wdrażano mnie do 

protokołowania zajść w warunkach maksymalnego 
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stresu, żądając realizacji niezależnej od mych 

domniemań, czy jakiś fakt jest istotny. Mógł to być 

też błysk intuicji, łączący w jedno ranną burzę, atak 

kichania, tabletkę ugrzęzła w przełyku, migdały, któ-

rymi ją przegryzłem i obraz Proque'a, jak wszedł po 

raz ostatni do cukierni na rogu rue Amelie. Wyczyn 

taki zdaje mi się zbyt piękny, aby był prawdziwy. 

Skojarzyłem migdały ze sprawą neapolitańską chyba 

przez to, że cukiernik usypał z nich podobiznę 

Wezuwiusza w oknie wystawowym. Ponieważ 

Wezuwiusz nie miał nic do rzeczy, okazał się złączem 

magicznym, choć zbliżył mnie do sedna. Co prawda, 

uważnie przepatrując moją relację można zauważyć, 

ile razy przychodziło podczas śledztwa do takich 

zbliżeń — ale nic z nich nie wynikło. Do sedna zbliżył 

się Barth, chociaż chybił domysłem o politycznym tle 

wypadków — ale słusznie kwestionował dokonany 

wybór “grupy jedenastu" i trafnie orzekł, czemu 

ofiarami padali tylko cudzoziemcy, i to samotni, jako 

izolowani od włoskiego otoczenia dubeltowo —

nieznajomością języka i brakiem bliskich. 

Zwiastunami zatrucia były zmiany usposobienia, któ-
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re dostrzec mógł wcześnie tylko ktoś pozostający z 

ofiarą w zażyłości. Udało się potem dotrzeć do kilku 

przypadków poronnych, gdy zatruciu ulegali Włosi 

lub obcokrajowcy przebywający w Neapolu z żonami. 

Przebieg był zwykle podobny. Żona, zaniepokoiwszy 

się dziwacznymi postępkami męża, obserwowała go 

coraz baczniej, a kiedy przychodziły urojenia, 

wszystkimi siłami nakłaniała go do wyjazdu. Odruch 

ucieczki do domu zdawał się naturalną reakcją na 

niezrozumiałe zagrożenie. Natomiast Włosi już we 

wstępnej fazie zatrucia dostawali się pod opiekę 

psychiatryczną — najczęściej pod naciskiem rodziny 

— więc i wówczas dochodziło do całkowitej zmiany 

trybu życia, człowiek przestawał jeździć autem, 

zażywać plimasinę, przerywał kurację kąpielową, 

toteż objawy wnet ustępowały. Śledztwo nie dotarło 

do tych poronnych przypadków przez banalną 

okoliczność. Zawsze znalazł się wtedy ktoś z otoczenia 

zatrutego, kto wycofywał nadpłacony abonament, a 

księgi zakładów notowały salda finansowe, nie zaś 

same fakty poniechania kuracji, toteż po niedoszłych 

ofiarach nie zostało w nich żadnego śladu.
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Zresztą więcej czynników postawiło śledztwu 

zapory. Nikt nie obnosi się z tym, że używa maści 

przeciw łysieniu. Kto wcale nie dbał o łysinę albo 

przekładał perukę nad lekarstwo, uchodził 

zagrożeniu, lecz jakże można było tego dojść? Kto nie 

używał hormonu, nie miał, zdrów i cały, nic do 

wyznania, a kto go używał, ginął. Opakowań maści 

szwajcarskiej nie było w rzeczach ofiar, bo należało ją 

przechowywać w lodówce, o którą łatwo w domu, ale 

nie w hotelu, więc skrupulatni starsi panowie nie 

wozili się z preparatem, a tylko odwiedzali 

miejscowych fryzjerów. Maść należało aplikować co 

dziesięć dni, więc każda z ofiar tylko raz poddała się 

temu zabiegowi w Neapolu, nikomu jednak nie przy-

szło do głowy wypytywać w śledztwie po zakładach 

fryzjerskich, co wcierają tam w skalpy niektórym 

klientom.

Na koniec odznaczały się ofiary podobieństwem 

fizycznym, jako że wspólne były im pewne cechy 

psychiczne. Byli to mężczyźni na progu przekwitania, 

jeszcze w pretensjach, którzy walczyli z nadchodzącą 

starością, a jednocześnie się z tym kryli. Kto 
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przekroczył już smugę cienia i łysy jak kolano, po 

sześćdziesiątce, zrezygnował z prób odzyskania 

młodego wyglądu, ten nie poszukiwał już żadnych 

cudownych leków, a kto znów łysiał przedwcześnie, 

pod trzydziestkę, nie miał zmian reumatycznych tak 

posuniętych, że wymagały kuracji balneologicznej. 

Groźba wisiała więc tylko nad tymi, którzy weszli w 

smugę cienia i przebywali w niej. Im dokładniej 

oglądało się teraz fakty^ tym jawniejsza była ich 

spójność. Zatrucia nie wydarzały się poza okresem 

kwitnienia traw, bo kierowcy nie zażywali poza nim 

plimasiny, a kto miał ciężką obłożną astmę, ten nie 

prowadził auta, więc i jemu był zbędny preparat 

przeznaczony dla kierowców.

Barth odwiedzał mnie w szpitalu okazując tyle 

życzliwości, że wybrałem się do niego z pożegnalną 

wizytą przed odlotem do Stanów. Piotruś czaił się 

przy schodach, ale schował się na mój widok. 

Zrozumiałem, o co chodzi i zapewniłem go, że 

pamiętam o hełmie. U Bartna był doktor Saussure, 

bez surduta, ale w koszuli o mankietach jak żaboty. 

Zamiast tranzystora nosił na szyi zegarek. Przeglądał 
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książki w bibliotece, a Barth powiedział mi bardzo 

zabawną rzecz: że próba zastosowania komputera w 

śledztwie powiodła się wprost doskonale, chociaż 

komputer, nie zaprogramowany i nie uruchomiony, 

nic nie zdziałał. Gdybym jednak nie był przyleciał do 

Paryża z tym właśnie planem, to nie zamieszkałbym 

w jego domu, nie wzbudziłbym sympatii jego babki, 

mały Piotruś nie ratowałby mnie jej kwiatem 

siarczanym po upadku ze schodów — jednym 

słowem, udział komputera w rozwiązaniu zagadki jest 

niewątpliwy, choć czysto idealny. Śmiejąc się 

zauważyłem, że karambolaż zupełnie przypadkowych 

zajść, który pokierował mną do samego centrum 

tajemnicy, wydaje mi się teraz jeszcze bardziej 

zdumiewający niż ona sama.

— Popełnia pan błąd egocentryzmu! — odwrócił 

się od szafy bibliotecznej Saussure. — Ta seria jest 

nie tyle znamieniem teraźniejszości, ile zwiastunem 

jutra. To jego zapowiedź, jeszcze niezrozumiała...

— A pan ją rozumie?

— Domyślam się jej wskazań. Ludzkość tak się 

rozmnożyła i zgęściła, że zaczynają nią rządzić prawa 
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atomowe. Każdy atom gazu porusza się chaotycznie, 

lecz właśnie ten chaos rodzi porządek jako stałość 

ciśnienia, temperatury, ciężaru właściwego i tak 

dalej. Pana mimowolny sukces wygląda 

paradoksalnie — na długą serię nadzwyczajnych 

koincydencji. Ale to się tylko panu tak zdaje. Powie 

pan: mało jeszcze było spaść ze schodów Bartha, 

wciągnąć siarkę zamiast tabaki, potrzebny był jeszcze 

pański rekonesans na rue Amelie, spowodowany 

historią Proque'a, kichanie przed burzą, migdały 

kupione dla dziecka, odwołanie rzymskich lotów, 

przepełniony hotel, fryzjer, o bodaj i to, że był 

Gaskończykiem — żeby ruszyła reakcja łańcuchowa.

— Och, nawet gorzej — wtrąciłem. — Gdyby 

mój udział w wyzwoleniu Francji nie ograniczył się 

do złamania kości ogonowej, to kontuzja raczej nie 

odnowiłaby mi się na schodach w Rzymie, więc i tu 

pozbierałbym się cały. Jeżelibym się nie dostał na 

rzymskie schody tuż przed zamachowcem, to moje 

zdjęcie nie pojawiłoby się w “Paris Match", a bez tej 

ostrogi, zamiast walczyć o pokój w Air France, 

pojechałbym na nocleg do Paryża i znów skończyłoby 
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się na niczym. Ale przecież już samo 

prawdopodobieństwo mojej obecności przy zamachu 

było astronomicznie małe a priori. Mogłem polecieć 

inną maszyną, mogłem stanąć na innym stopniu... 

Cóż dopiero, kiedy wszystko przedtem i potem 

również składało się z samych takich astrono-

micznych nieprawdopodobieństw! Przecież gdybym 

się nie dowiedział o sprawie Proque'a, to nie 

wybrałbym się do Rzymu, akurat kiedy zawieszono 

loty, a wszak i to był najczystszy zbieg okoliczności.

— To, że pan poznał sprawę Proque'a? Nie 

sądzę. Mówiliśmy właśnie o tym z doktorem, nim pan 

przyszedł. Poznał pan tę sprawę dzięki komerażom 

Surete i Defense, a doszło do nich przez rozgrywki 

polityczne. Ktoś życzył sobie kompromitacji pewnego 

wojskowego, bawiącego się w politykę i 

patronującego doktorowi Dunant. To taki bilard, wie 

pan.

— Miałem być bilą czy kijem?

— Miał pan, jak przypuszczamy, przyczynić się 

do odgrzebania akt Proque'a, a pośrednio do 

zaszkodzenia Dunantowi...
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— Ale jeśli tak nawet było, jakiż związek między 

celem mego przyjazdu do Paryża a politycznymi 

komerażami we Francji?

— Żaden, oczywiście. Właśnie dlatego tak silny 

zbiór trafów, mierzących z taką precyzją w samo 

centrum zagadki, wydaje się panu sprzeczny ze 

zdrowym rozsądkiem. Otóż powiadam: precz z tym 

zdrowiem! Istotnie — każdy z osobna wzięty odcinek 

pana perypetii jest dość jeszcze wiarygodny, ale 

trajektoria wypadkowa, powstała ze złożenią tych 

odcinków, zakrawa na cud. Tak pan myśli, nie-

prawdaż?

— Żeby pan wiedział.

— Tymczasem stało się, o czym panu mówiłem 

tu, na dole, przed trzema tygodniami, mój panie. 

Proszę sobie wyobrazić strzelnicę, w której ustawiają 

zamiast tarczy znaczek pocztowy — pół mili od 

stanowisk strzeleckich. Jest to dziesięciocentymowy 

znaczek z Marianną. Na jej czole mucha zostawiła 

kropkę. Niech teraz kilku strzelców wyborowych 

weźmie się do strzelania. Nie trafią kropki na pewno, 

choćby dlatego, że nie będą w ogóle mogli jej do-
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strzec. Niechaj jednak strzelaniem zajmie się stu 

strzelców miernych, ale niech prażą całymi 

tygodniami. Jest zupełnie pewne, że kula jednego z 

nich w końcu trafi tę kropkę. Trafi ją nie dlatego, że 

był to strzelec fenomenalny, ale dlatego, że tak gęsto 

się strzelało. Zgodzi się pan?

— Tak, ale to nie wyjaśnia...

— Nie skończyłem. Jest lato i w strzelnicy nie 

brak much. Prawdopodobieństwo trafienia kropki 

było bardzo małe. Prawdopodobieństwo 

równoczesnego trafienia kropki oraz muchy, co się 

nawinęła pod lufę, jest jeszcze mniejsze. 

Prawdopodobieństwo trafienia kropki i trzech much 

tą samą kulą będzie już astronomicznie znikome, jak 

się pan wyraził, a jednak zapewniam pana, że i taka 

koincydencja się ziści, jeśli tylko strzelanina będzie 

dostatecznie długo trwała!

— Przepraszam, ale pan mówi o całym potopie 

strzałów, a ja byłem jeden...

— To się tak panu tylko wydaje. W danym 

przedziale czasu kula, trafiająca kropkę przez trzy 

muchy, też będzie tylko jedna. Strzelec, któremu to 
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się przydarzy, będzie się obnosił ze swoim 

zdumieniem tak samo, jak pan. To, że o n właśnie 

trafił, nie jest ani cudowne, ani dziwne dlatego, 

ponieważ ktoś musiał trafić. Pojmuje pan? Zdrowy 

rozsądek jest tu na nic. Stało się to, co panu za-

powiedziałem. Zagadkę Neapolu zrodził mechanizm 

losowy i taki sam mechanizm ją rozwiązał. W obu 

członach zadania działało prawo wielkiej liczby. 

Naturalnie, nie spełniwszy choć jednego warunku z 

ich koniecznego zbioru, nie zatrułby się pan, lecz 

prędzej czy później ktoś inny spełniłby takie warunki. 

Za rok, za trzy łata, za pięć lat. Doszłoby do tego, bo 

żyjemy już w takim właśnie losowo zgęszczonym 

świecie. W molekularnym gazie ludzkim, chao-

tycznym i zdumiewającym “niewiarygodnościami" 

tylko poszczególne atomy — jednostki. To jest świat, 

w którym wczorajsza niezwykłość staje się 

dzisiejszym banałem, a dzisiejsza skrajność —

jutrzejszą normą.

— Tak, ale ja...

Nie dał mi dojść do słowa. Barth, który go znał, 

patrzał na nas mrugając, jakby powstrzymywał 
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śmiech.

— Proszę wybaczyć, ale tu nie chodzi o pana.

— Więc gdyby nie ja, to kto? Jakiś detektyw?

— Nie wiem kto i wcale mnie to nie interesuje. 

Ktoś. Słyszałem, że nosi się pan z zamiarem napisania 

książki o tej sprawie?

— Barth panu powiedział? Istotnie, mam już 

nawet wydawcę... ale czemu pan o tym mówi?

— Mówię o tym, bo to należy do rzeczy. Jakaś 

kula musi trafić na tej strzelnicy i jakiś człowiek 

musiał trafić w sedno tej sprawy. A skoro tak, to bez 

względu na autora i na wydawcę ukazanie się tej 

książki też było pewnością matematyczną.

Listopad 1975
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