Kolyma, mgla i mgla

Ryszard Kapuscinski

Cztery dni czekalem na lotnisku w Jakucku, zeby moj samolot odleciat
do Magadanu. Na Kotymie szalaly burze $niezne, wszystko tam podobno
zawialo, zasypalo, 1 z tego powodu wstrzymano zaplanowane loty.

Tak wyglada podrézowanie po Syberii.

Wiekszo$¢ lotnisk jest zle oswietlona, maszyny, ktore tam lataja, sg stare i
czgsto si¢ psuja, czasem trzeba rowniez czeka¢ gdzie§ hen, na krancach
kontynentu, zeby dowiezli do samolotow paliwo. Caly czas, bedac w
podrozy, cztowiek zyje w napigeciu, w nerwach, w lIgku, ze przez te
nieoczekiwane postoje, 1 zwloki straci jakie$ potaczenie, jaka$ rezerwacje i
wtedy dramat, nieszczescie, katastrofa, bo tu nie wolno grymasi¢, zamieniac
biletow, wybiera¢ innych termindéw 1 tras, mozna natomiast ugrzezna¢ na cale
tygodnie na przypadkowym, nieznanym i zawsze zattoczonym lotnisku, bez



szansy, zeby wydostac si¢ szybko (wszystkie bilety sa na miesigce naprzod
wyprzedane), co wowczas z sobg zrobi¢, gdzie mieszkaé, z czego zy¢?

W takiej whasnie sytuacji jestem teraz w Jakucku. Wréci¢ do miasta tez
nie mogg, bo a nuz na Kotymie burza nagle ucichnie? Jezeli burza ucichnie,
samolot natychmiast odleci, musimy wi¢c trzymac si¢ go rekami i nogami, bo
jesli ucieknie, jesli odfrunie - jesteSmy straceni.

Pozostaje wigc siedzie€ 1 czekac.

Oczywiscie, okropna to bezczynnos¢ 1 nieznosna nuda tak siedzie¢ bez
ruchu, w stanie myslowego odre¢twienia, nic wilasciwie nie robigc, ale z
drugiej strony czyz nie w ten bierny 1 apatyczny sposob spedzaja czas
miliony 1 miliony ludzi na kuli ziemskiej? I to od lat, od stuleci? Niezaleznie
od religii, od kultur i ras? Wystarczy, ze w Ameryce Poludniowej udamy si¢
w Andy albo przejdziemy zakurzonymi uliczkami Piury czy poptyniemy
rzekg Orinoko - wszgdzie napotkamy biedne, gliniane wioski, osady 1
miasteczka, i zobaczymy, jak wielu ludzi siedzi na przyzbach doméw, na
kamieniach i fawkach, siedzi bez ruchu, nic wlasciwie nie robigc. Jedzmy z
Ameryki Potudniowej do Afryki, odwiedZzmy samotne oazy na Saharze i
ciaggnagce si¢ wzdluz Zatoki Gwinejskiej wioski czarnych rybakow,
odwiedZmy tajemniczych Pigmejéw w dzungli Konga, malg miescineg
Mwenzo w Zambii, urodziwe plemi¢ Dinka w Sudanie - wszedzie
zobaczymy, ze ludzie siedza, czasem odezwg si¢ jakims$ slowem, wieczorem
ogrzeja si¢ przy ognisku, ale wlasciwie nie robig nic, tylko bezczynnie i
nieruchomo siedza, bedac poza tym (mozemy przypuszcza¢) w stanie
mys$lowego odretwienia. A czy w Azji jest inaczej? Czy jadac drogy z
Karaczi do Lahore albo z Bombaju do Madrasu lub z Dzakarty do Malangu -
nie uderzy nas, ze tysigce, ba, miliony Pakistanczykow, Hindusow,
Indonezyjczykow i innych Azjatow siedzg bezczynnie, bez ruchu, i
przygladaja si¢ nie wiadomo czemu? Leémy na Filipiny 1 na Samoa,
odwiedzmy niezmierzone obszary Yukonu i egzotyczng Jamajke - wszgdzie,
wszedzie ten sam widok ludzi siedzacych bez ruchu, calymi godzinami, na
starych krzestach, na kawaltkach desek, na plastikowych skrzynkach, w cieniu
topoli 1 mangowcow, opartych o $ciany slumsow, o ploty 1 framugi okien,
niezaleznie od pory dnia i roku, od tego, czy §wieci stonce, czy pada deszcz,
ludzi osowiatych 1 nijakich, jakby w stanie chronicznej drzemki, wtasciwie
nic nie robigcych, tkwigcych tak bez potrzeby 1 celu, a takze (mozna przyjac)
pograzonych w myslowym odretwieniu. A tu, wokot mnie, na lotnisku w
Jakucku? Czyz nie to samo?

Thum ludzi siedzacy bez stowa, bez ruchu, ocigzaty thtum, ktéry nie drgnie,
ktory, mam wrazenie, nawet nie oddycha. Przestanmy wigc denerwowac sig¢ i
miota¢, przestanmy zameczaé stewardesy pytaniami, na ktore i tak nie maja



odpowiedzi, i wzorem naszych braci i siéstr z sennej wioski San Juan pod
Valdivia, z przygniecionych upatem osad na pustyni Gobi i z zasmieconych
przedmie$¢ Szirazu - usigdzmy bez ruchu, patrzac wszystko jedno gdzie 1
zapadajac si¢ z kazda godzing glebiej 1 glebiej w stan mysSlowego
odretwienia.

Po czterech dniach burza na Kolymie cichnie, zazywna stewardesa biega
po sali, budzi $pigcych, wota donosnie: Magadan! Komu w Magadan?
Pospiesznie, nerwowo zbieramy swoje torby, worki, paczki, kuferki i
okregcajac si¢ szalami, zapinajac kozuchy i1 weciskajac uszanki na glowy -
beztadnie pedzimy do samolotu, ktory zaraz kotuje na pas startowy. Lecimy.
Obok mnie siedzi kobieta - leci odwiedzi¢ syna, ktory na Kotymie stuzy w
wojsku. Jest zmartwiona jego listami, wynika z nich, Zze Zle znosi
diedowszczyng.

Czy styszalem o diedowszczynie? Tak, styszatem. To system zngcania si¢
podoficerow 1 starszych rocznikow zolierzy nad rekrutami. Jeden ze
ztosliwych nowotworow toczacych Armi¢ Czerwong. Spoleczenstwo
sowieckie sprowadzone do rozmiarow plutonu czy kompanii i ubrane w
mundur. Istota tego spoteczenstwa: znecanie si¢ silnego nad stabszym. Rekrut
jest slabszy, wiec starsi rangg czy stazem w armii robig z niego Swojego
niewolnika, pariasa, czys$cibuta, spluwaczke. Rekrut musi si¢ wkupi¢ w
nowa, zdziczalg spoteczno$¢, musi utraci¢ osobowos¢ i godnosé. W tym celu
rekruta maltretujg, gnebig, tamig, niszcza. Bijg go 1 katujg. Czasem nie
wytrzymuje pastwienia si¢ i szczucia, okrucienstwa 1 terroru, probuje uciekac
albo popelnia samobojstwo. Rekrut, ktory przemegczy si¢ 1 przetrwa
bezlitosny karcer diedowszczyny, bedzie zy¢ tylko jedng mysla - odku¢ sig,
zemsci¢, wzig¢ odwet za swoje upokorzenia, za to, ze tarzali go w btocie i w
kale, ze musial wacha¢ onuce kaprali, ze kopali go buciorami w twarz. Ale na
kim wczorajszy rekrut wezmie odwet? Komu bedzie zabiera¢ paczki z domu,
komu odbije nerki? Oczywiscie - slabszemu od siebie, a wigc - nowemu
rekrutowi.

Ten tradycyjny juz, zwyczajowy sadyzm ma dzi§ nowe pozywki, bo w
armii rozgorzaly konflikty etniczne i religijne: Uzbek zabija Tadzyka, pluton
prawostawnych (Rosjanie) $ciera si¢ z plutonem muzutmanow (Tatarzy),
szamanista (Mordwin) wbija n6z w plecy ateiscie (Niemcowi).

Strwozone, przerazone matki zaczely si¢ organizowaé¢ w rézne zwigzki 1
stowarzyszenia, aby zmusi¢ wladze do walki z diedowszczyna. Mozna je
spotka¢ na réznych demonstracjach i pochodach, jak idg niosac przed sobg
dwie fotografie: na jednej mlody chlopiec, zdjecie zostawione matce na
pamiatke, kiedy szedt do wojska, na drugiej ta sama twarz, ta sama gltowa -
juz w trumnie. Jezeli matka jest w miar¢ zamozna, te zdjgcia sg oprawione w



ramki, za szklem. Ale widzi si¢ tez kobiety biedne, ktére niosg liche,
wystrzgpione fotografie. Deszcz 1 $§nieg zmywa juz 1 zaciera rysy milodej
twarzy. Jezeli, przechodzac, zatrzymacie si¢ na chwile, kobieta podzigkuje
wam za ten gest.

Sasiadka z samolotu méwi mi o udrgkach swojego syna-rekruta szeptem,
na ucho: zdradza przeciez tajemnice wielkiej armii. Nie wiem, czy czytata
studium Michajtowskiego o Dostojewskim. Stary, wielki tekst napisany w
1882 roku. Michajtowski byt rosyjskim eseista, myslicielem. Odrzucat
Dostojewskiego, nazywat go "okrutnym talentem", ale jednoczes$nie
podziwial jego przenikliwos¢, jego geniusz. Michajtowski pisze, ze
Dostojewski odkryt w cztowieku ceche straszng niepotrzebne okrucienstwo.
Ze w czlowieku jest sklonno$¢ do zadawania innym cierpienia - bez
przyczyny 1 bez celu. Cztowiek zadrecza drugiego bez zadnego powodu,
tylko dlatego, ze dreczenie daje mu rozkosz, do ktérej nigdy glosno si¢ nie
przyzna. Cecha ta (niepotrzebne okrucienstwo), potaczona z wiadza 1 pycha,
stworzyla najokrutniejsze tyranie $wiata. Odkrycia tego, podkresla
Michajtowski, dokonal Dostojewski, ktory w opowiadaniu "Wies$
Stiepanczykowo 1 jej mieszkancy" opisal mala, prowincjonalng kreature-
Fome Opiskina, dreczyciela, potwora, tyrana. "Dajcie Fomie Opiskinowi
wladze Iwana Groznego lub Nerona, pisze Michajtowski, a nie ustgpi im w
niczym 1 zadziwi $wiat swoimi zbrodniami". Ponad pot wieku przed
umocnieniem si¢ Stalina na Kremlu i1 przed dojsciem Hitlera do wladzy
Dostojewski z prorocza intuicjg dostrzegt w postaci Fomy Opiskina
protoplaste obu tych tyranow.

Foma, pastwigc si¢ nad swoimi ofiarami, zaspokaja potrzebe¢ zngcania sie,
dreczenia, sprawiania bolu. Foma to cztowiek niepraktyczny ("jest mu
potrzebne to, co niepotrzebne"), zadajac innym cierpienia nie osigga nic - nie
mozna wiec rozpatrywa¢ go w zadnych kategoriach racjonalnych,
pragmatycznych. Nie mysli o tym, ze zn¢canie si¢ nad ludZzmi nie ma celu i
do niczego nie prowadzi - wazny jest sam proces zngcania si¢, samo
tyranizowanie, uprawianie okrucienstwa dla okrucienstwa. Istotna dla
oprawcy jest tu sama czynno$¢ meczenia innych, samo sadystyczne dziatanie,
samo bycie okrutnym. Foma "bez zadnej przyczyny bije zupelnie niewinnego
cztowieka". To sprawia mu rozkosz i1 daje poczucie wtadzy absolutnej. W tej
czystej, nieskalanej bezinteresownosci zadawania cierpienia, okreslonej przez
Michajtowskiego jako '"niepotrzebne okrucienstwo", widzi on wielkie
psychologiczne odkrycie Dostojewskiego.

Ale dlaczego, zastanawia si¢ Michajlowski, Iudzie typu Fomy Opiskina
znajdowali dla siebie taki podatny grunt w Rosji? Bo, odpowiada, "gléwna
cechg Rosjanina, utrwalong w narodzie rosyjskim - jest bezustanne dazenie



do cierpienia". Tak, to musiat by¢ Rosjanin, zeby opisa¢ posta¢ Fomy, zeby
odkry¢ jego mroczng dusze, ktdrg przepelnia "nieposkromiona, samoistna
ztos¢", zeby pokaza¢ nam jego straszne, niepoj¢te Podziemie.

Pod skrzydtami samolotu przesuwa si¢ biata, nieruchoma ptaszczyzna,
gdzieniegdzie poznaczona ciemnymi plamami laséw, przestrzen monotonna i
pusta, pagorki tfagodne, w ksztalcie ptaskich, przysadzistych kopcoéw - nic, na
czym mozna by zatrzymac oko, nic, co by przyciggneto uwage. To Kotyma.

W Magadanie z lotniska do miasta jest ponad 50 kilometréw, na szczescie
ztapatem taksowke, poobijang, rdzewiejaca wotge. Jechatem z dusza na
ramieniu, gdyz nie miatem do miasta przepustki, batem si¢, Ze mnie zawroca
z drogi, a od tak dawna myslatem o tym, zeby tu przyjechac, zobaczy¢ to
najstraszniejsze, obok Oswigcimia, miejsce na §wiecie. JechaliSmy o$niezong
szos3, miedzy wzgdrzami, czasem mijajac rzadkie sosnowe zagajniki. Z
jednego z tych zagajnikow wyszto nagle dwoch mtodych ludzi w ciemnych
okularach, w eleganckich, zachodnich plaszczach z podniesionymi
kothierzami. Typy jak ze sztampowego, kryminalnego filmu. Zatrzymali nas i
pytaja, czy wezmiemy ich do miasta. Kierowca spojrzat na mnie, ale bylem
zdania, Ze nie ma si¢ nad czym zastanawiac 1 trzeba ich wzig¢. Okazalo sig,
ze zestal ich dobry aniot, bo dziesi¢¢ kilometrow dalej byt punkt kontrolny i
musieli§my stana¢. Widzac z daleka milicjantow zdjatem 1 schowatem
okulary. Tutaj nosza szkta w z6ltej lub bragzowej plastikowej oprawie, a moja
oprawa jest metalowa, lekka, od razu zwraca uwagg, ze inna, nie stad, 1 kiedy
chce si¢ zgubi¢ - chowam okulary. W mojej bawelnianej tietogrejce i
reniferowej uszance wygladatem jak kto§ z Omska czy z Tomska. W istocie,
milicjanci od razu zainteresowali si¢ tymi w ciemnych okularach, zaczeta si¢
ktotnia, awantura, szamotanina, wywlekanie ich z samochodu. Stowem,
zatrzymali tych mtodych, a nam kazali jechac.

Kaukaska mafia, okreslit tych zatrzymanych kierowca taksowki. Stowo
"mafia" robi teraz blyskawiczng kariere. Coraz czesciej zastepuje ono stowo
"nar6d". Tam, gdzie zylo kiedys$ "w zgodzie i braterstwie" sto narodow, teraz
pojawito si¢ sto mafii. Narody zniknely, przestaly istnie¢. Na ich miejsce
pojawily si¢ trzy wielkie macie - mafia ruska, mafia kaukaska i mafia
azjatycka. Te wielkie mafie dzielg si¢ na nieskonczong liczb¢ mniejszych
mafii. Sg wiec mafie czeczenskie 1 gruzinskie, tatarskie 1 uzbeckie,
czelabinskie 1 odeskie. Te mniejsze macie dzielg si¢ na jeszcze mniejsze, te z
kolei na zupelnie mate. Male, ale grozne, uzbrojone w pistolety 1 noze. Sg
wiec mafie operujgce w skali kraju, w skali republiki, w skali miasta,
dzielnicy, jednej ulicy, ba- jednego podworka. Geografia maili jest bardzo
skomplikowana, ale kto do jakiej mafii nalezy inni mafioso doktadnie
wiedzg, od tego rozeznania zalezy przeciez ich zycie. Wszystkie mafie majg



dwie cechy:
a) ich cztonkowie nie pracuja, a dobrze Zyja,
b) ciaggle zatatwiajg porachunki. Kradnie, przemyca albo zatatwia porachunki
- tak wyglada codzienne zycie cztonka mafii.

Ta obsesja mafii: natretne myslenie w mafijnych kategoriach - nie jest tak
zupelnie wzigta z powietrza, ma ona swoje glebokie, tragiczne korzenie.
Wielki kataklizm konca lat dwudziestych: wojna §wiatowa, pazdziernik 1917,
potem wojna domowa i masowy gtdd - pozbawily w Rosji miliony dzieci ich
rodzicow 1 domu. Te miliony sierot, miliony bezprizornych, krazyly drogami
kraju, po wsiach i1 miastach, szukajac jedzenia 1 dachu nad glowg (to rdznica
jednak by¢ gtodnym 1 bezdomnym w Afryce 1 w Rosji, w Rosji bez cieptego
kata zamarza si¢ na $mierc). Wielu z tych bezprizornych zyto z kradziezy i
rabunku. Z czasem cze$¢ z nich wcielono do NKWD, gdzie stali si¢
instrumentem stalinowskich represji, a cze$¢ przemienila si¢ w zawodowych
ztodziei - ci pdzniej byli w tagrach prawa r¢ka nadzorcow z NKWD 1
terroryzowali wigznidéw politycznych. Skala tej patologii jest wazna: 1 W
jednym, 1 w drugim wypadku byly to, na przestrzeni lat, miliony ludzi.
Dziadkami wielu dzisiejszych mafioso w Rosji sg owi bezdomni 1 czgsto
bezimienni bezprizorni. Oderwanie si¢ od swojej przesztosci nie bylo latwe, a
czasem wregcz niemozliwe. Kto raz popadt w konflikt z wladza, ten swoj
konfliktowy status przekazywal synowi 1 wnukowi. To jest wtasnie specyfika
postsowieckiego spoleczenstwa w bylym ZSRR - Ze istniejg tam nie
jednostki, nie elementy przestepcze, ale cata, posiadajgca rodowdd i1 tradycje
Inng niz reszta spoleczenstwa, kryminalna warstwa ludzi. Kazdy kolejny
kryzys - druga wojna $wiatowa, powojenne czystki, korupcja epoki
Brezniewa, rozpad ZSRR - uzupetniat i zwigkszat szeregi tej warstwy.

O mafiach w Imperium mozna by dtugo. Temat intrygujacy, jezeli ktos
si¢ tym pasjonuje. Maniakalne, uporczywe widzenie §wiata jako wielkiej,
totalnej struktury mafijnej (Kto probuje odlaczy¢ si¢ od Gruzji? Mafia
abchaska. Kto atakuje Ormian? Mafia azerbejdzanska, itd.) ma dwa
dodatkowe zrodta. Pierwszym jest upowszechniana latami przez stalinizm
spiskowa teoria dziejow (za wszystkim, co si¢ dzieje niedobrego, stoja spiski,
organizacje, mafie), a drugim jest tradycja, praktyka i klimat ogolnej
tajemniczosci, charakteryzujace zycie polityczne i spoteczne w tym panstwie
(Kto byl u wladzy? Mafia Gorbaczowa. Kto bedzie rzadzi¢ na Kremlu za
kilka lat? Jaka$ inna mafia!).

W miescie nikt mnie juz o nic nie pytat. Mimo ze recepcjonistka hotelu
"Magadan" byta surowa i patrzytla na mnie (nie wiem dlaczego) z nagana,
data mi widny i cieply pok6j numer 256. Z okna widziatem osmezone} ulice 1
przystanek autobusowy, a dalej mur, za ktorym byto stare wigzienie.



Do Magadanu mozna przyjecha¢ jak ci trzej Japonczycy z firmy
tekstylnej w Sapporo, ktorych spotykam w hotelu. Nie wiedza, gdzie s3.

Handluja, ktaniaja si¢, uprzejmi, czysci, wydajni. Chcg sprzeda¢ swoje
tekstylia-to jest to, co ich tutaj sprowadza. Ale mozna takze przyjechaé z
zupelie innym niz eleganckie tkaniny bagazem - to znaczy z bagazem
wiedzy o miejscu, w ktérym wlasnie rozmawiam z Japonczykami. Rzecz w
tym, ze stoimy na ludzkich kos$ciach. I gdyby nawet pod wplywem tej
swiadomos$ci odskoczy¢ na krok albo nawet odbiec na kilkaset metréw,
niczego to nie zmieni: wszedzie cmentarz 1 cmentarz.

Magadan jest stolicag poéinocno-wschodniego obszaru Syberii, nazwanego
Kotyma od ptynacej tu rzeki - Kotymy. Ziemia wielkich mrozow, wiecznej
zmarzliny, ciemnos$ci - pusty, jalowy, prawie bezludny teren, dawniej
odwiedzany tylko przez mate plemiona koczownicze - Czukczow, Ewenkdw,
Jakutow. Kotyma wzbudzila zainteresowanie Moskwy dopiero w naszym
stuleciu, kiedy rozeszla si¢ wies¢, ze jest tam ztoto. Jesienig 1929 roku nad
Zatoka Nogajewa (Morze Ochockie, stanowigce czg$¢ Pacyfiku) zbudowano
tu pierwszg bazg-osadg. Taki byt poczatek Magadanu. W tym czasie mozna
tu byto dostac¢ si¢ tylko morzem z Wiadywostoku lub Nachodki, pltyngc na
p6inoc 8-10 dni.

11 listopada 1931 KC WKP(b) podejmuje uchwal¢ o utworzeniu na
Kotymie trustu wydobycia ztota, srebra i innych metali - Dalstroj. W trzy
miesigce pozniej do Zatoki Nogajewa wptywa statek "Sachalin”, na ktorym
przybywa pierwszy dyrektor Dalstroju - totewski komunista, generat GPU,
Edward Berzin. Berzin ma wowczas 38 lat. Bedzie zy¢ jeszcze pigé lat. Od
przyjazdu Berzina liczy si¢ poczatek gehenny, ktora pod nazwa Kotymy
przejdzie, razem z O$wigcimiem, Treblinkg, Hiroszima 1 Workutg, do historii
najwickszych koszmarow XX wieku. W potocznym jezyku rosyjskim nazwa
Kolymy przemienita si¢ w przedziwny sposob w stowo-pocieszenie. A
mianowicie, kiedy jest naprawde zle, okropnie, strasznie, Rosjanin pociesza
Rosjanina: Nie rozpaczaj, na Kotymie byto gorze;j!

Na mroznej pustyni Kolymy potrzeba jednak ludzi do pracy. Dlatego,
jednoczesnie z Dalstrojem, Moskwa powotuje tam do zycia zarzad Péinocno-
Wschodnich Obozoéw Pracy Poprawczej (USWITLag). USWITLag spetniat
te samg role wobec Dalstroju, co ob6z koncentracyjny Oswiecim-Brzezinka
wobec IG Farben - dostarczat niewolnikow.

Poczatek Magadanu to jednocze$nie poczatek wielkiego terroru epoki
Stalina. Miliony ludzi dostaja si¢ do wigzien. Na Ukrainie dziesi¢¢ milionow
chlopéw ginie z gltodu. Ale nie wszyscy jeszcze umarli. Niezliczone thumy
"kutakéw" 1 innych "wrogdéw ludu" mozna by wysta¢ na Kotyme, ale waskim



gardlem jest transport. Jedna tylko linia kolejowa prowadzi do
Wiadywostoku, kilka tylko statkow kursuje stad do portu w Magadanie. Tg
wlasnie drogg, nieustannie przez 25 lat, trwa przewdz zywych szkieletow
ludzkich z catego Imperium do Magadanu.

Zywych, a takze juz martwych. Wartam Szatamow opowiada o statku
"Kim", ktéry wiozt w tadowniach trzy tysigce wiezniow. Kiedy zbuntowali
si¢, konwojenci zalali fadownie woda. Byl czterdziestostopniowy mréz. Do
Magadanu dowieziono zamarzni¢te bryly. Inny statek, wiozacy tysigce
zestancoéw, ugrzazt w lodach Arktyki. Doptynat do portu po roku nikt z
wiezionych juz nie zyt.

Oto statek "Dzurma", ktory wiezie skazane kobiety, doptynat do
Magadanu. Wiele z tych kobiet z gltodu 1 wycienczenia juz umiera. Takich
ludzi, juz w stanie powolnej agonii, nazywa si¢ w jezyku lagrow
dochodiagami.

"Dochodiagéw wynoszono po kolei na noszach. Wynoszono i1 uktadano
na brzegu rzgdami, z pewnoscig dla ulatwienia sprawozdawczos$ci, zeby
unikng¢ balaganu przy wystawianiu aktow zgonu. Lezaty§my na kamieniach 1
ogladatyS§my si¢ za naszym etapem, ktory wlokt sie¢ do miasta na meki
wspolnej tazni 1 dezynfekcji" (Eugenia Ginzburg - "Stroma Sciana").

Do transportu dostawali si¢ ludzie juz wycienczeni miesigcami wigzienia,
sledztwa, glodu 1 bicia. Teraz nastgpowaly tygodnie meki w zattoczonych,
bydlecych wagonach, w brudzie, w obtedzie pragnienia (bo nie dawano im
pi¢). Nie wiedzieli, dokad jada i co ich czeka na koncu podrézy. Kto przezyt
te gehenng, byt w Magadanie pedzony do wielkiego tagru etapowego. Tu
odbywat si¢ targ niewolnikow. Komendanci tagrow, rozmieszczonych przy
kopalniach, przychodzili i wybierali dla siebie najbardziej jeszcze sprawnych
fizycznie wigznidow. Kto z komendantow stat wyzej w hierarchii wiadzy -
wybierat sobie silniejszych skazancow.

Lagrow albo - jak nazywajg je rowniez - arktycznych obozéw $mierci
(Conquest) byto w Magadanie 1 na Kolymie sto szes¢dziesiat. W ciagu lat
skazancy zmieniali si¢, ale w kazdym momencie przebywato w tych obozach
okoto po6t miliona ludzi. Z nich - jedna trzecia umierata na miejscu, inni, po
odbyciu lat katorgi, wyjezdzali jako fizyczne kaleki Iub osoby o trwatych
urazach psychicznych. Kto przezyt Magadan 1 Kolyme, nigdy juz nie byt
tym, kim byt kiedys.

Lagier byl sadystycznie 1 zarazem precyzyjnie pomyslang strukturg,
majacy na celu zniszczenie 1 zaglade cztowieka w taki sposob, aby przed
$miercig doznal on najwiekszych upokorzen, cierpien 1 me¢czarni. Byla to



kolczasta sie¢ zniszczenia, z ktorej, raz dostawszy si¢ w nig, cztowiek czesto
nie mogt si¢ juz wyplatac. Sktadata si¢ ona z nastepujacych elementOw:

zimno - odziany w ne¢dzne i cienkie fachmany skazaniec ciagle cierpiat z
zimna, zamarzat;

gléd - zimno to odczuwat tym dotkliwiej, ze byt bez przerwy zwierzgco,
obsesyjnie gtodny, majac jako wyzywienie kawalek chleba 1 wodg;

katorznicza praca - glodny i1 zmarzniety musiat ciezko, katorzniczo,
ponad sily pracowa¢, kopigc 1 wozac taczkami ziemig, tlukac kamienie,
$cinajac las;

brak snu - zmarznigtemu, gtodnemu, umgczonemu pracg i najczesciej
choremu - odbierano sen. Mogt spa¢ krotko, w lodowatym baraku, na
deskach, w tachmanach, w ktorych pracowat;

brud - nie wolno mu bylo my¢ sie¢, zreszta nie bylo kiedy i gdzie, byt
pokryty skorupa lepkiego brudu 1 potu, $mierdziat, cuchnat nie do zniesienia;

robactwo - caly czas zarto go robactwo. W tachmanach gniezdzity si¢
wszy, prycze w barakach oblepialy pluskwy, latem zamgczaly go roje
komarow 1 strasznych syberyjskich muszek, atakujacych catymi chmurami;

sadyzm NKWD - nieustannie pastwili si¢ nad nim konwojenci i straznicy
- dozor NKWD. Krzyczeli, bili pigsciami w twarz, kopali, szczuli psami i z
btahego powodu - rozstrzeliwali;

terror kryminalistow - wiezniéw politycznych terroryzowali, okradali i
znecali si¢ nad nimi - kryminali§ci. Do nich nalezala faktyczna wtadza
nizszego szczebla;

poczucie krzywdy - psychiczng torturg byto znosi¢ poczucie najgtebszej
krzywdy. Ci wszyscy wigzniowie polityczni byli najzupetniej niewinni, nie
zrobili nic ztego;

tesknota i strach - wszystkich meczyta tesknota do najblizszych, do
domu (wyroki siggaty 25 lat), zupelne odcigcie od Swiata, niewiadome, coraz
straszniejsze jutro, strach, ze kazdego dnia nastgpi Smier¢.

"To straszne zobaczy¢ tagier - pisat Warlam Szatamow, ktory spedzit w
tagrach dwadziescia lat, z tego wiekszo$é na Kotymie. - Zaden czlowiek na
$wiecie nie powinien zna¢ fagrow. W tagrowym doswiadczeniu wszystko jest
negatywne - co do jednej minuty. Czlowiek staje si¢ jedynie gorszy. I nie



moze by¢ inaczej. W tagrze jest wiele tego, o czym cztowiek nie powinien
wiedzie¢. Ale ujrze¢ dno zycia - to nie jest najstraszniejsze. Najstraszniejsze
jest to, gdy owo dno staje si¢ wilasnoscig czlowieka, gdy miara jego
moralno$ci zapozyczona jest z tagrowego doswiadczenia, kiedy zastosowanie
w zyciu znajduje moralno$¢ kryminalistow. Gdy rozum czlowieka stara si¢
nie tylko usprawiedliwi¢ owe tagrowe uczucia, ale tez im stuzyc".

I dalej:
"Lagier byt dla cziowieka wielkg préba charakteru, zwyklej ludzkiej
moralnosci, 1 dziewiecdziesiat dziewie¢ procent ludzi nie wytrzymywalo tej
préby. Wraz z tymi, co nie wytrzymywali, umierali ci, co zdotali wytrzymac,
starajac si¢ by¢ lepszymi niz wszyscy, twardszymi dla samych siebie...".
(Wartam Szatamow - "Opowiadania kotymskie")

1 grudnia 1937 Berzin zostaje odwotany do Moskwy. Stalin uznat, ze ten
oprawca postepowal jednak zbyt tagodnie, kazal go aresztowac 1 rozstrzelac.
Na jego miejsce, tegoz samego 1 grudnia, doptywa do Magadanu statek
"Mikota; Jezow", ktory przywozi dwoch nowych wiladcow Kolymy -
dyrektora Dalstroju putkownika Karpa Pawlowa (zastrzelit si¢ w 1956 r.) 1
jego zastepce, szefa kolymskich obozow $mierci - pulkownika Stiepana
Garanina. Garanin ma 39 lat. Bedzie jeszcze zy¢ jeden rok.

Garanin to czarna legenda Kolymy.

"Iwanie KuZmiczu, czy pamigtacie Garanina?
Czy pamigtam? Dobre sobie. Przeciez widziatem go z bliska, tak jak ciebie
teraz oglagdam. Obchodzit kolumne wigzniéw. I byt nie sam, ze §witg. Zanim
si¢ zjawil, przekazywano przez telefon: moze tu zajechac, zeby osobiscie
przeprowadzi¢ inspekcje tagru. Byt jeszcze w Magadanie, kiedy my$Smy juz
stali na bacznos¢. Wszystko wyczyszczone, wymalowane, posypane zoitym
piaskiem. Komenda ciska si¢ we wszystkie strony, nie mogac opanowac
nerwow. Nagle szept: jada, jadg. Brama tagru otwarta szeroko. A on wjezdza
w nig swoja kolumng - kilka samochodéw osobowych, kilka cigzarowek z
ochrong osobistg. Wysiada z pierwszego wozu, a §wita btyskawicznie ustawia
si¢ po bokach. Wszyscy z mauzerami, w potkozuszkach. On sam w
niedzwiedzim futrze. Mina grozna. Wzrok pijany 1 cigzki jak oléw.
Komendant naszego tagru, major, podbiega do niego i sktada meldunek
drzacym glosem:
"Towarzyszu komendancie USWITLagu NKWD. Wydzielony podobdz tagru
do przegladu". "Czy sa tu wie¢zniowie, ktérzy wymiguja si¢ od pracy?".
"S3" z Igkiem odpowiada major. I wychodzi z szeregu ze dwunastu ludzi.
"Ach tak, nie chcecie pracowa¢, kurwa wasza mac¢?". I juz ma w reku
pistolet. Bach! Bach! Bach! Potozyt wszystkich. Kto si¢ poruszyl, tego dobita
Swita.



"A sa tu rekordzisci, tacy, co przekraczaja norme? Przodownicy pracy?".
"Sa, towarzyszu naczelniku USWITLagu NKWD". Radosny, wesoty szereg
przodownikow. Oni nie majg si¢ czego lekac¢. Garanin podchodzi do nich ze
SWo0ja $witg, ciagle jeszcze trzymajgc w rece mauzer z pustym magazynkiem.
Nie odwracajagc  si¢, podaje go do tylu swojej Swicie.
Dostaje od nich nowy, zaladowany pistolet, ktory chowa do drewniangj

kabury, ale reki nie spuszcza z kolby.
"A wiec przodownicy pracy? Przekraczacie normy?". "Tak" - odpowiadaja. A
on Znowu ich pyta:

"Wrogowie ludu przekraczaja normy? Hm... Wy, przekleci wrogowie ludu!
Takich trzeba likwidowa¢...". 1 znowu: Bach! Bach! Bach! | znowu z
dziesieciu ludzi lezy w katuzy krwi. A on jakby poweselat, oczy zrobity mu
si¢ spokojniejsze. Nasycit si¢ krwig. Komendant tagru prowadzi drogich,
szanownych gosci do stolowki na przygotowang uczte. I cieszy sig, ze sam
uniknat kuli. Kiedy Garanin miat ochote, strzelat i do komendantow tagrow.
Straszna to byta samowola, kiedy naczelnikiem byl Garanin. Ludzie padali
jak muchy" (Anatolij Zygulin - "Czarne kamienie").

Garanin rozstrzeliwat kilku, kilkunastu, a czasem kilkudziesi¢ciu ludzi
dziennie. Mordujac, smial si¢ albo $piewal wesote czastuszki. Beria kazat go
rozstrzela¢ nagle 1 nie wiadomo dlaczego, niby japonskiego szpiega. A
mozna przeciez sadzi€, ze ten tegi, rosty ositek, syn biatoruskiego chilopa,
kowal z zawodu, poétanalfabeta, nie wiedzial nawet, ze istnieje taki kraj -
Japonia.

Przyjezdzajac do Magadanu, mialem ze sobg numery trzech telefonow.
Zadzwonilem. Pierwszy telefon - mlody, meski glos odpowiedzial, ze ta
kobieta juz nie zyje. Drugi - cisza, nikt nie podnosit stuchawki. Wykrecitem
trzect numer: 23344. Odezwal si¢ niski, pogodny glos. Przedstawilem si¢ i
ustyszatem odpowiedz tak zyczliwg, nawet - radosng, jakby tamten, po
drugiej stronie linii (nie znatem go osobiscie), czekat latami na moja wizyte.
Umowilismy si¢ na spotkanie. Sprobuje pozyczy¢ gdzie§ woz terenowy,
aby$Smy mogli trochg¢ pojezdzi¢, co$ zobaczy¢.

Rano przyjechat zielony gazik. Kierowcg byta kobieta, ktora powiedziata,
ze ma 47 lat. Dziwne, ale nie zapamigtalem jej imienia (moze nie podata go
w 0gole), tylko ten wiek. 47 lat wygladata na masywna, krzepka niewiaste, w
ktorej wszystko byto wysuniete do przodu, wypukte, wybatuszone, przede
wszystkim - oczy i piersi. Miala potezne, silne ramiona i nie moglem
wyobrazi¢ sobie rozmiardw mezczyzny, przy ktorym poczulaby si¢
nie$miatym, stabym malenstwem. Nic (a mysle rowniez, ze nikt) nie mogtoby
si¢ jej oprzec.



Kolo kierowcy siedziat mdj wczorajszy rozmoéwca -  Albert
Mittachutdinow, pisarz, ktory spedzil na Kotymie cate doroste zycie - ponad
30 lat - zajmujac si¢ tu pisaniem, a takze geografig tej czgsci Syberii.
(Poniewaz na Kotyme¢ mozna byto kiedy$ dostac si¢ tylko od strony morza,
utarto si¢ mowi¢ o niej jak o wyspie, co jeszcze bardziej podkreslato izolacje
tego miejsca od reszty $§wiata. Kto wyjezdzat z Kolymy, mowil: jade na
kontynent.)

Pojechali!, powiedziatla pytajac-rozkazujac 47 lat. Ledwie ruszyliSmy,
zaczeta zachwyca¢ si¢ Rumunami. Motodcy Rumyni!, wotata. Obci¢li
Ceausescu gtowe! (Cho¢ byto to juz dawno, nadal robito to na niej wrazenie.)
Kiedy obetniemy glowy tym, co siedzg na Kremlu?

Od razu - obcig¢ glowy. Pomyslatem: jestem na Kotymie, tu si¢ mowi
takim jezykiem. Bylem przerazony nie tyle jej slowami, ile faktem, ze
trzymajac kierownice¢ jedng reka, drugg pokazywata, jak nalezy obcinac
glowy, a jechalismy wulica o tak strasznych dziurach, wybojach 1
rozpadliskach, ze czutem si¢ jak astronauta w komorze prozniowej - jechatem
nie wiedzac, gdzie mam glowe, gdzie nogi, to woz stawatl sztorcem, jakby
startujac w niebo, to leciat w bezdenng przepas¢. Ale 47 lat nie przejmowata
si¢ droga, miata wazniejszy problem. Ach, jak oni nas duraczyli!, mowita z
wsciektoscig. Jak oni nas duraczyli!

Jej impet, jej furia, wszystkie dziata jej nienawisci byly wymierzone w
Kreml. Tam byli ci, ktérzy przez 47 lat robili z niej idiotke, gloszac jakies
niestworzone rzeczy, w ktore kazali jej wierzyc.

Ale my ich dostaniemy! - upajata si¢ swoja oslepiajaca, gniewng wizja.

Dojechalismy do Zatoki Nogajewa 1 zatrzymaliSmy si¢ nad woda, koto
porzuconych, rdzewiejacych kutrow. Jest to miejsce-symbol, miejsce-
dokument, o takim ci¢zarze, jak brama do obozu w O$wigcimiu czy rampa
kolejowa w Treblince. Ta zatoka, brama 1 rampa sg to trzy rézne scenografie
tej samej sceny: zejscia do piekiel. Sposréd milionéow ludzi, ktérych
wyrzucono na ten kamienisty, zasypany zwirem brzeg, na ktoérym teraz
stoimy, trzy miliony nie wrocity juz nigdy.

Zatoka wyglada jak wielkie jezioro o spokojnej, szarobrunatnej
powierzchni. Wejscie do niej, z Morza Ochockiego, ktore oddziela ja od
Japonii, jest tak waskie, ze, jak moéwig, nawet w okresie sztorméw nie ma tu
wielkiej fali. Ze wszystkich stron wida¢ ciemnoszare, niemal czarne wzgdrza
o tagodnych zboczach, nagie, bez $ladu zieleni, jakby dawno porzucone hatdy
wegla lub zuzlu. (Bwiat ponury, monotonny, martwy. Bez drzew, bez ptakdw.
Nie wida¢ zadnego ruchu, nie stycha¢ zadnych odglosow, Chmury niskie,



pelzajace ziemia, zawsze jakby ciagnely w naszym kierunku, na nas. To
otoczenie prowokuje do skrajnych zachowan, mozna tu wpas¢ w szal, w
obled albo w najbardziej przygniatajacadepresje; najtrudniej ocali¢
normalno$¢ 1 wiare, ze natura moze by¢ zyczliwa, ze nie chce nas si¢ pozby¢.
W takim miejscu jak Kolyma przyroda brata si¢ z oprawcg, pomaga mu w
niszczeniu bezbronnej 1 niewinnej ofiary, wysluguje si¢ zbrodniarzom,
plaszczy si¢ przed nimi, podsuwajgc im coraz to nowe narzedzia tortur
trzaskajacy mroz, lodowate wichry, pigtrowe $niegi, ogromne, nie dajace si¢
przej$¢ zimne pustynie.

Wigc do tej =zatoki doptywaly statki wiozace w swoich lukach
sttoczonych, potzywych z glodu 1 duchoty wigzniow. Ci, ktérzy jeszcze
poruszali si¢, schodzili trapami na brzeg. Wtedy wilasnie po raz pierwszy
widzieli zatoke. Pierwsze wrazenie odnotowane w dziesigtkach wspomnien:
stad si¢ juz nie wroci. Formowano ich w kolumny. Zaczynalo si¢ liczenie
wiezniow. Wielu straznikow byto wlasciwie analfabetami, dodawanie
wigkszych liczb sprawiatlo im ogromne trudno$ci. Apel trwal godzinami.
Pohadzy zestancy stali nieruchomo, chtostani wichura, w $niezycy. Wreszcie
rozlegalo si¢ rutynowe ostrzezenie konwojentéw: Krok w lewo lub krok w
prawo uwaza si¢ za probe ucieczki - strzelamy bez uprzedzenia!

Formuta ta byla identyczna na calym obszarze ZSRR. Dwustumilionowy
nardd musial kroczy¢ zwarta kolumng w nakazanym kierunku. Kazde
odchylenie w lewo lub w prawo oznaczato $mier¢.

Znad zatoki pedzono ich teraz gtowng ulica Magadanu, przy ktorej stoi
dzi$ moj hotel. Byla to pierwsza ulica w miescie. Zbudowat jg Berzin 1 dat jej
swoje nazwisko - szefowie NKWD dawali swoje nazwiska miastom, placom,
fabrykom, szkotom, z wolna (czy nawet - szybko) powstawal prawdziwy
NKWD-land. W 1935 roku Berzin otworzyt w Magadanie Park Kultury,
dajac mu nazwisko swojego przetozonego, szefa NKWD -Jagody. W trzy lata
pézniej 1 Berzin, 1 Jagoda zostali rozstrzelani. Ulice Berzina nazwano ulicg
Stalina, a Park Jagody dostat imi¢ nowego szefa NKWD - Jezowa. W rok
p6zniej rozstrzelano Jezowa 1 park dostat imi¢ Stalina. W 1956 roku ulice
Stalina zamieniono na Marksa, a park Stalina nazwano parkiem Lenina. Na
jak dhugo - nie wiadomo. Rada miejska wpadta jednak na dobry pomyst i
nadaje ulicom nazwy apolityczne. Jest wigc Gazetnaja, Pocztowaja,
Garaznaja, Nabiereznaja. Przeciez gazety, poczta, garaze i1 nabrzeza beda
Zawsze.

Umegczone kolumny, po przejsciu ulica Berzina-Stalina, znikaty w
bramach fagréw tranzytowych, ktérych w miesScie 1 najblizszej okolicy
istniato kilka. W Magadanie bylo do niedawna zaledwie par¢ murowanych
budynkow 1 cate miasto, sktadajace si¢ z licznych drewnianych domkéw, nad



ktorymi wznosily si¢ wiezyczki straznicze, wygladato jak wielki, rozrzucony
na wzgodrzach lagier, zimg zasypany $niegiem, latem tongcy w btocie.

Po kilku dniach wi¢zienne kolumny szty dalej, popedzane krzykiem
konwojentow, kolbami, ujadaniem pséw. Najwazniejsze bylo dojs¢ na
miejsce, bo kto ostabt i padatl - byt dobijany. Kolumny posuwaty si¢ w glab
Kolymy, do wyznaczonych im obozéw i prymitywnych, topatami i kilofami
drazonych kopaln ztota, platyny, srebra, otlowiu, uranu. Ruszaly z Magadanu
czasem codziennie, czasem co tydzien, przez dziesigtki lat, jedna za druga,
setna za setng, tysigczna za tysigczng, idgc do miejsc przeznaczenia jedyng tu
droga - Polnocng - 1 kolejno znikajac w wiecznie panujacej, gestej 1 zimnej
mgle.

Albercie, spytalem, czy mozemy zobaczy¢ stare tagry? Znad zatoki
pojechaliSmy w gore, szlakiem wieznidow - do miasta. 47 lat przeklinala
miejscowg biurokracje. Ot6z Magadan 1 stan Alaska nawigzaly wspotprace.
Zaproszono na dwa tygodnie grupe dzieci amerykanskich. Kazde dziecko
miato mieszka¢ z jakas rosyjska rodzing. W miescie doszto do wojny, bo
kazdy chciat mie¢ takie dziecko u siebie. Oczywiscie, nie szto tylko o matego
Amerykanina, cho¢ ludzie sg tu nad wyraz szczodrzy. Rzecz w tym, ze komu
przyznano takiego zamorskiego gos$cia, tam natychmiast odbywat si¢ remont
kamienicy, malowanie $cian, wkrecanie zarowek na klatkach schodowych,
wstawianie szyb w oknach, zamiatanie podworza, reperowanie kanalizacji,
naprawa kranéw, wymiana zlewow i wanien, oliwienie zamkow i zawiasow
w drzwiach. Wtasnie kto$ z bloku, w ktorym mieszkata 47 lat, starat si¢ o
matego Jankesa, ale, jak powiedziala nam wsréd krzykow, $miechu i
przeklenstw, dal za matg tapowke. Wiec klatka schodowa jest nadal ciemna 1
nie ma cieptej wody.

W ogodle zyje si¢ ciezko.

Mieszkaniec Magadanu K. I. Iwanienko skarzy si¢ w licie do swojej
gazety: "Kilka dni temu w czasopismie "Krestianka" przeczytalem swoj
horoskop, z ktorego wynikato, ze istnieje prawdopodobienstwo, iz uda mi si¢
zakupi¢ co$ drogiego, ale uzytecznego. Totez ustawitem si¢ przed drzwiami
sklepu "Melodia", nim jeszcze zostal otwarty, z nadzieja, ze kupi¢ telewizor.
Niestety, nie udato si¢. Ale obok jest przeciez sklep z obuwiem, wigc pedze
kupi¢ buty. Niestety, 1 tu mi si¢ nie udato. Poszedtem do trzech kolejnych
sklepéw warzywnych-nigdzie nie byto kartofli. Zaczatem chodzi¢ od sklepu
do sklepu, aby kupi¢ cokolwiek, nawet zeby juz niekoniecznie byto drogie i
niekoniecznie potrzebne, ale nigdzie nic nie dostatem. W koncu znalazlem si¢
w sklepie nr 13, zwanym powszechnie "Trzy $winki". Sprzedawali piwo.
Coz, kiedy okazalo sie, ze piwo sprzedaja tylko wowczas, jezeli kto$
przyniesie sobie z domu kufel” ("Magadanskaja Prawda", 27 1V 1990).



Nie musieliSmy daleko jecha¢. Puste tagry pozostaly w starych
dzielnicach, przy zasniezonych ulicach bez chodnikow i latarn. Cz¢$¢ z nich
przemieniono w jakie$ sktady 1 magazyny. Reszta niszczeje 1 rozsypuje sig.
Stoja jeszcze, widoczne to tu, to tam, wiezyczki wartownicze, krzywe,
pochylone, butwiejace. W $niegu 1 blocie lezg rozbite bramy, ptoty i shupy,
bez drutu juz - drut rozkradli. Wigkszo$¢ barakow zostata rozebrana na
drewno, na opat, kilka stoi jeszcze, ale sg puste, bez drzwi 1 okien.

Wszedzie, w Workucie, w Norylsku, w Magadanie, uderza ng¢dza
tagrowego $wiata, jego skrajna, zebracza bieda, nieudolna, niedbala
prowizorka, niechlujstwo 1 prymitywizm. To $wiat sklecony z tat i
tachmanow, pozbijany zardzewialtymi gwozdziami zwyklym toporem,
powigzany parcianym sznurem, $ciggniety byle jakim drutem.

Zeby zatrze¢ $lad zbrodni, nic tu nie trzeba rozkuwaé, rozbierag,
wysadza¢ w powietrze. Polowa archipelagu GULAG juz zatongta w bagnach
1 w blocie. Potoweg tagrow na Syberii zardst las, a drogi do nich rozmyly
wiosenne wody. W miastach na miejscu wielu tagréw stoja juz nowe
dzielnice, fabryki, stadiony sportowe.

Latem, jezeli kto$ bedzie jecha¢ przez Kolymeg droga Potnocng - na
Karamken, Strelke, Bolszewik, a bedzie wiedzial, w ktéorym miejscu,
zaslonigte lasami 1 wzgbérzami, sg stare tagry, znajdzie tam stosy
murszejacych dragdéw, kawatek zelaznej szyny, resztki gliny, z ktorej
zbudowana byta kuchnia. Watpliwe, zeby znalazl jaki$§ przedmiot mogacy
mie¢ uzytek nie bedzie tam ani tyzki, ani miski, kilofa ni topaty, cegly ni
deski, to wszystko zostalo zabrane jeszcze przez wigzniow lub ich
konwojentow albo pdzniej rozebrane przez miejscowa ludnosé, bo kazda z
tych rzeczy ma tu swoja ceng, swojg wartosc.

Za kilka lat §wiat tagrow zatrze za sobg ostatnie $lady.

Albercie, spytalem znowu, czy w Magadanie nie zostato nic z tamtych
lat? Zadnego materialnego swiadectwa?
Zamyslit sie. Wlasciwie nic, powiedzial po chwili. Siedziba Dalstroju zostata
zburzona. Koszary NKWD - zburzone. Wigzienie $ledcze- zburzone.
Wszedzie juz stojg nowe domy albo biegng tamtedy nowe ulice.

Ale jest ciagle jeden dom, ten zachowat si¢, bo stoi troche¢ na uboczu,
schowany miedzy blokami dzielnicy mieszkaniowej. To dawny Dom
Szkolenia Politycznego kadry NKWD kotymskich tagrow.

Wspinajac si¢ po olbrzymich zwatach $niegu, poszlismy do tego domu.
Jest pietrowy, stary 1 wydaje si¢ dzi§ matly. W gldéwnej sali kilkanascie



szkolnych uczennic, bladych i powaznych, ¢wiczylo w skupieniu figury
baletowe. W tej wlasnie sali odbywaty si¢ odprawy mordercow. Tu ustalano
czestotliwo$¢ 1 rozmiary egzekucji. Tu przychodzili Garanin 1 Pawlow,
Nikiszow i Jegorow. Setki innych, ktorych lufy naganow byty jeszcze ciepte.

Na ich oczach, z ich pomoca, a czasem z ich reki - zgingly trzy miliony
ludzi.

ChodziliSmy po pustym budynku. A tu?, zapytalem Alberta, pokazujac
jakie$ drzwi.

Za drzwiami byla ubikacja oprawcow. Miala wielkos¢ sredniego pokoju.
Zadnych muszli klozetowych. Tylko w betonowej, nieréwno potozonej
podilodze szes¢ owalnych dziur. Szare, pelne brunatnych zaciekow $ciany.
Potamany kran. To wszystko, co pozostalo, Albercie? To wszystko,
odpowiedzial.

Mam ze sobg dwie ksigzki: Wartama Szalamowa "Opowiadania
kotymskie" 1 Aleksandra Weissberga-Cybulskiego "Wielkg czystke".
Pasjonujace jest zestawienie tych autordéw, ich §wiatopogladdéw 1 postaw.
Poréwnanie to pozwala cho¢ troche wnikng¢ w myslenie rosyjskie, w jego
zagadke 1 specyfike. Obie ksigzki sg opowiescig-dokumentem o tym samym
doswiadczeniu ofiary bolszewickiej represji, ale jakze rozne sg umysty ich
autorow!

Obaj nalezg do tego samego pokolenia (Weinsberg urodzony w 1901 r.,
Szatamow - w 1907). Obaj zostajg aresztowani w 1937 r. (Szatamow, juz po
raz drugi, w Moskwie, Weissberg w Charkowie, gdzie pracuje jako inzynier
kontraktowy). Obaj zameczani, torturowani, gngbieni, upokarzani przez
NKWD. Zupeklie niewinni, czys$ci, uczciwi ludzie. Ale tu zaczynajg si¢
roznice.

Pytanie jest nastepujace: co bedzie w nas przewazaé, decydowac o
naszym stosunku do zyc1a do rzeczywistosci? Cywilizacja, tradyCJa w ktorej
wyrosliSmy, czy tez wiara, ideologia, ktorag posiadamy 1 wyznajemy?
Austriak Weissberg jest czlowiekiem Zachodu, wychowanym w duchu
kartezjanskiego racjonalizmu, w duchu mysli dociekliwej 1 krytyczne;.

Szatamow jest Rosjaninem z krwi 1 kos$ci, nigdy z Rosji nie wyjechat, z
mys$lg zachodnig stykat si¢ sporadycznie, wszystko jest w nim od poczatku do
konca rosyjskie.

Jednoczesnie cztowiek Zachodu - Weissberg jest gorliwym i
przekonanym komunista, a czlowiek Rosji, dla ktorego Moskwa jest



"najblizszym mu miastem §wiata" - Szatamow, jest gtebokim antykomunista.
Jak kazdy z nich odniesie si¢ teraz do swojej sytuacji ofiary barbarzynskich
represji, "niepotrzebnego okrucienstwa", do calego otaczajacego ich
koszmarnego $§wiata stalinowskich czystek, wiezien, tagrow, egzekucji?

Weissberg jest przekonany, ze trafit do domu wariatéw, ze oficerowie
sledczy NKWD to ludzie obtgkani, ze Sowiety epoki Stalina to Swiat obledu,
paranoi, absurdu, To, co si¢ tu dzieje - pisze - "jest kompletnie bez sensu, s3
to wybryki rozpasanego aparatu, uragajace wszelkiej racjonalnej
interpretacji". Albo: "Zlapatem si¢ za glowe. Czy dostatem si¢ do domu
wariatow?" Albo: "Wszystko jest przeciez najczystszym szalenstwem. Brak
mi po prostu stow na scharakteryzowanie tego". Rok 1937: "Nastapit wyscig
obtedu". Itd., itd. Przy czym ani na moment nie odstepuje wowczas od
swoich przekonan: "Jestem niemieckim komunista, rzuca oficerowi
sledczemu, 1 przybylem do tego kraju, by wzig¢ udzial w budowaniu
socjalizmu. Jestem patriotg Zwigzku Sowieckiego".

Przekonany, ze jest w domu wariatow, ze jest w upiornej krainie obtedu i
surrealistycznej paranoi, Weissberg nie zalamuje sig¢, jego umyst zachodniego
racjonalisty w najstraszniejszych warunkach zatloczonych, brudnych i
ociekajacych krwig wigzien pracuje intensywnie - Szuka racjonalnego,
rozsadnego wytlumaczenia tego, co si¢ wokot niego dzieje. W kazdej celi, do
ktorej go wrzucaja, Weissberg probuje dyskutowaé, pyta¢, chce wymieniad
opinie. Ale jego rosyjscy wspottowarzysze niedoli wiasnie na Weissberga
patrzag jak na wariata!l Czego si¢ rzucasz?, méwig. Co tu probujesz
zwojowac? Cierp 1 siedz cicho!

Miegdzy tymi dwiema postawami nie ma zadnej komunikacji, zadnego
jezyka. Dlatego nie wiem, czy Weissberg 1 Szalamow mogliby si¢
porozumiec.

Poniewaz dla Szalamowa wszystko, co go otacza, jest cze$cig $wiata
natury. Lagry nalezg do porzadku natury, a nie do porzadku ludzkiego. Czy
cztowiek moze buntowac si¢ przeciw temu, ze nastaty wielkie mrozy albo ze
przyszia straszna powodz? Jezeli przyszta powodz, a kto$ zacznie wygrazac
rzece, to powiedzg, ze jest oblgkany, ze uciekl z domu wariatow. Jezeli
przyszta powddz, trzeba wejs¢ na najwyzsze drzewo 1 czekaé cierpliwie, az
woda opadnie. To jest racjonalnos¢, to jest jedyne rozsadne dzialanie. Jezeli
cztowiek trafit do tagru, nie powinien buntowac si¢, bo za to go rozstrzelaja,
tylko tak zy¢, zeby przetrwac. Moze woda w rzece kiedy$ opadnie, moze z
tagru kiedys$ wypuszczg. Nic wigcej zrobi¢ nie da si¢ 1 nawet nie trzeba.

W "Opowiadaniach kotymskich" §wiat poza drutami tagru wtasciwie nie
istnieje. Wiadomo$¢ o koncu drugiej wojny S$wiatowe] dociera tu z



opoznieniem i nie wywotuje wrazenia. Prawdziwym 1 jedynym §wiatem jest
tagier. Lagier to zborna 1 logiczna struktura. Dlaczego Weissberg dopatrywat
si¢ w tym wszystkim absurdu? Gdyby tagier byt absurdalny, rozlecialby si¢
natychmiast. Tyle Ze logika tagru jest logika morderstwa, jest inng
racjonalnos$cig niz ta, ktérej poszukiwat austriacki inzynier-komunista.

To umyst Szatamowa jest racjonalny i logiczny, a umyst Weissberga
zblgkany, zagubiony w abstrakcjach. "Kazda ingerencja w to, co niesie los, w
wole bogdéw, byla czyms$, co nie przystoi i sprzeczne jest z kodeksem
postepowania w tagrze", wspomina Szatamow. I w domysle - kto sadzi, ze
mozna zachowywac si¢ inaczej, ten nigdy nie dotkngt prawdziwego dna
zycia, nigdy nie przyszto mu dogorywac¢ w "Swiecie bez bohaterow".

Te¢ réznice postaw Szatamowa 1 Weissberga wobec $wiata repres;ji,
"innego $wiata" (I-lerling-Grudzinski), do ktorego zostali wtraceni, objasnia
moze najwigkszy filozof rosyjski Wiadimir Solowjow: "Przeciwstawnos¢
dwu kultur - wschodniej i zachodniej - zarysowata si¢ ostro juz u zarania
dziejow ludzkosci. Jezeli Wschod budowal fundamenty swej kultury na
bezwzglednym podporzadkowaniu cztowieka sile WYZSZ€],
nadprzyrodzonosci, to na Zachodzie przeciwnie, cztowiek pozostawiony byt
inwencji wlasnej, pozwalajacej na szeroka tworczos¢ samorodng".

Po ulicach Magadanu chodzi si¢ wysokimi korytarzami wykopanymi w
sniegu. Jest wasko, przy mijaniu trzeba przystawaé, przepuszcza¢ druga
osobe. Czasem zdarzy mi si¢ tak stang¢ oko w oko z jakim§ starszym
mezczyzng. Zawsze, zawsze przychodzi mi wtedy do glowy pytanie: A wy
kim byliscie? Katem czy ofiarg?

I dlaczego mnie to intryguje 1 porusza? Dlaczego nie potrafi¢ spojrze¢ na
tego czlowieka zwyczajnie, bez tej nieznos$nej 1 natretnej ciekawos$ci?
Gdybym jednak zdobyt si¢ na odwagg 1 zadal mu to pytanie, a on zachowatby
si¢ szczerze, mogtbym ustysze¢ odpowiedz: Widzicie, macie przed sobg i
kata, 1 ofiarg.

W tym tez byta cecha stalinizmu - ze w wielu wypadkach nie sposob
oddzieli¢ tych dwoch rol. Najpierw kto§ bit jako oficer Sledczy, potem
siedziat 1 byt bity, po wyroku wychodzit 1 mscit si¢, itd. Byt to $wiat
zamknietego kregu, z ktorego istniato tylko jedno wyjscie - $mier¢. Byla to
koszmarna gra, w ktorej przegrali wszyscy.

Zapuscitem si¢ daleko, nad zatokg. W tym miejscu nie bylo juz stychac
miasta. Przede wszystkim nie bylo stycha¢ Kolymy. Gdzie§ za wzgorzem
schodzacym do zatoki, w ciszy 1 ciemnos$ciach lezeli jej zmarli. W ktoéryms ze
wspomnien przeczytalem, ze wieczna zmarzlina Kotymy tak konserwuje



zwloki, iz twarze pogrzebanych zachowuja nawet swoj wyraz. Twarze ludzi,
ktorzy zobaczyli to, czego, jak ostrzegat Szatamow, cztowiek nie powinien
widzie€.

Pomyslatem o straszliwej bezuzyteczno$ci cierpienia. Mito§¢ zostawia
swoje dzielo - to nastgpne pokolenia przychodzace na $wiat, trwanie
ludzkosci. Ale cierpienie? Tak wielka czg$¢ ludzkiego przezycia, bolesna i
najtrudniejsza, przechodzi i nie zostawia S$ladu. Gdyby zebra¢ energie
cierpienia, jakg daty tu z siebie miliony ludzi, i przemieni¢ jg w sile
tworzenia, mozna by z naszej planety stworzy¢ kwitnacy ogrod.

Ale co zostato?

Zardzewiate kadtuby statkow, butwiejace wiezyczki straznicze, glgbokie
doly, z ktorych kiedys wydobywano jakas rude. Ponura, martwa pustka.
Nigdzie nikogo, bo umegczone kolumny juz przeszly i1 zniknety w wiecznej
zimnej mgle.



