






WPROWADZENIE

Koguty	 okłamujące	 kury?	 Łanie	 pogrążone	 w	 żałobie?	 Zawstydzone	 konie?
Jeszcze	 przed	 kilku	 laty	 można	 by	 to	 uznać	 za	 przejaw	 fantazji,	 życzeniowego
myślenia	miłośników	zwierząt,	pragnących	komunii	dusz	ze	swymi	podopiecznymi.
Nie	 inaczej	było	ze	mną,	bo	zwierzęta	 towarzyszą	mi	przez	całe	życie.	 I	zawsze	–
czy	chodziło	o	pisklaka	u	moich	rodziców,	który	mnie	upatrzył	sobie	na	mamusię,
czy	 kozy	 w	 leśniczówce,	 wesołym	 meczeniem	 uatrakcyjniające	 nam	 dzień,	 czy
wreszcie	o	zwierzęta	w	lesie,	które	codziennie	spotykam	podczas	obchodu	rewiru	–
zawsze	 zadawałem	 sobie	 pytanie,	 co	 też	 się	 może	 dziać	 w	 ich	 głowach.	 Czyżby
faktycznie	 prawdziwe	 były	 od	 dawna	 powtarzane	 twierdzenia	 nauki,	 że	 tylko	my,
ludzie,	 jesteśmy	 w	 stanie	 doświadczać	 pełnej	 gamy	 uczuć?	 Czy	 to	 możliwe,	 że
przyroda	 specjalnie	 dla	 nas	wypracowała	wyjątkową	biologiczną	drogę,	 która	 jako
jedyna	gwarantuje	świadome,	spełnione	życie?

Gdyby	tak	było,	moja	książka	tu	by	się	skończyła.	Bo	gdyby	człowiek	był	czymś
szczególnym	 w	 sensie	 konstrukcji	 biologicznej,	 to	 nie	 mógłby	 się	 porównywać
z	 innymi	 gatunkami.	 Współczucie	 wobec	 zwierząt	 nie	 miałoby	 sensu,	 bo	 nie
bylibyśmy	w	stanie	nawet	w	przybliżeniu	zgadnąć,	co	też	się	dzieje	w	ich	wnętrzu.



Jednak	 szczęśliwie	 natura	 zdecydowała	 się	 na	wariant	 oszczędnościowy.	Ewolucja
„tylko”	 przebudowywała	 i	 modyfikowała	 to,	 czym	 dysponowała	 w	 danej	 chwili,
podobnie	jak	ma	to	miejsce	w	systemach	komputerowych.	I	tak	jak	w	Windows	10
są	jeszcze	aktywne	funkcje	z	poprzednich	wersji,	tak	samo	w	nas	działają	programy
genetyczne	naszych	przodków.	 I	we	wszystkich	 innych	gatunkach,	 których	drzewo
pochodzenia	w	ciągu	milionów	lat	oddzieliło	się	od	wspólnej	 linii.	Dlatego	 też	nie
ma	 według	 mnie	 dwojakiego	 rodzaju	 żałoby,	 bólu	 czy	 miłości.	 Nie	 wątpię,	 że
zuchwale	 może	 zabrzmieć	 twierdzenie,	 że	 świnia	 czuje	 tak	 samo	 jak	 my.	 Jednak
prawdopodobieństwo,	że	zranienie	nie	wywoła	u	niej	tak	nieprzyjemnych	odczuć	jak
u	nas,	jest	bliskie	zeru.	„Chwila,	moment!	–	mogą	teraz	zawołać	uczeni.	–	To	jeszcze
wcale	nie	jest	dowiedzione”.	Zgadza	się,	bo	tego	nigdy	nie	da	się	dowieść.	To,	czy
czujecie	 tak	 samo	 jak	 ja,	 też	 jest	 tylko	 teorią.	 Nikt	 nie	 jest	 w	 stanie	 wczuć	 się
w	 drugiego	 człowieka,	 nikt	 nie	może	 dowieść,	 że	 ukłucie	 igłą	wywoła	 identyczne
odczucia	u	każdego	z	siedmiu	miliardów	mieszkańców	Ziemi.	Jednak	ludzie	potrafią
ujmować	 swoje	 uczucia	 w	 słowa,	 a	 wynik	 tych	 przekazów	 zwiększa
prawdopodobieństwo,	że	na	płaszczyźnie	uczuć	i	doznań	wszyscy	jesteśmy	podobni.

Również	 nasza	 suka	Maxi,	 która	wrąbała	w	 kuchni	 pełną	miskę	 pyz,	 po	 czym
przybrała	 minę	 niewiniątka,	 nie	 była	 biologiczną	 maszyną	 wszystkożerną,	 tylko
rozbrajającym	 cwaniakiem	 kutym	 na	 cztery	 nogi.	 Im	 częściej	 i	 im	 dokładniej
przypatruję	się	otoczeniu,	tym	więcej	emocji	zarezerwowanych	rzekomo	jedynie	dla
ludzi	 odkrywam	u	 naszych	 zwierząt	 domowych	 i	 ich	 dzikich	 krewniaków	w	 lesie.
I	 nie	 jestem	w	 tym	odosobniony.	Coraz	więcej	 leśników	dochodzi	 do	wniosku,	 że
wiele	 gatunków	 zwierząt	 dzieli	 z	 nami	 niektóre	 cechy.	 Prawdziwa	miłość	między
krukami?	 Uznajemy	 ją	 za	 pewnik.	 A	 co	 z	 wiewiórkami,	 które	 znają	 swych
krewniaków	 po	 imieniu?	 Od	 dawna	 udokumentowane.	 Gdziekolwiek	 spojrzeć,
wszędzie	kwitnie	miłość,	panuje	współczucie	i	buzuje	radość	życia.	Zdążyła	się	już
też	pojawić	spora	liczba	prac	naukowych	dotyczących	tej	tematyki,	jednak	zajmują
się	one	jedynie	cząstkowymi	aspektami	zagadnienia	i	często	napisane	są	tak	suchym
językiem,	 że	 nie	 nadają	 się	 specjalnie	 do	 odprężającej	 lektury,	 no	 i	 przede
wszystkim	do	 lepszego	zrozumienia	problemu.	Z	 tej	właśnie	przyczyny	chciałbym
wystąpić	 tu	 jako	 wasz	 tłumacz,	 przełożyć	 te	 fascynujące	 wyniki	 badań	 na	 język



codzienny,	 poskładać	 rozsypane	 puzzle	 w	 spójną	 całość	 i	 przyprawić	 szczyptą
własnych	 obserwacji.	 W	 rezultacie	 otrzymamy	 obraz	 otaczającego	 nas	 świata
zwierząt,	w	którym	opisane	gatunki	zmienią	się	z	 tępych	biorobotów,	napędzanych
sztywnym	kodem	genetycznym,	w	wierne	dusze	i	uroczych	łobuziaków.	Bo	one	takie
właśnie	 są,	 co	 możecie	 zobaczyć	 podczas	 spaceru	 po	 moim	 rewirze,	 wizyty
u	naszych	kóz,	koni	i	królików	czy	w	parkach	i	lasach	w	waszej	okolicy.	No	to	jak	–
idziemy?



MIŁOŚĆ	MACIERZYŃSKA	DO	OSTATNIEGO
TCHU

Był	 gorący	 letni	 dzień	 1996	 roku.	 Dla	 ochłody	 ustawiliśmy	 z	 żoną	 brodzik
ogrodowy	 pod	 cienistym	 drzewem.	Rozsiadłem	 się	wraz	 z	 obojgiem	moich	 dzieci
w	wodzie	i	zajadaliśmy	ze	smakiem	soczyste	plastry	arbuza.	Nagle	zarejestrowałem
kątem	 oka	 jakieś	 poruszenie.	 Coś	 rudego	 kicało	 w	 naszą	 stronę,	 ale	 co	 i	 rusz
nieruchomiało	 na	 moment.	 „Wiewiórka!”,	 wykrzyknęły	 zachwycone	 dzieci.	 Moja
radość	ustąpiła	jednak	szybko	miejsca	głębokiemu	zaniepokojeniu,	bo	wiewiórka	po
kilku	susach	przewróciła	się	na	bok.	Najwyraźniej	była	chora,	a	po	kilku	kolejnych
susach	 (w	 naszą	 stronę!)	 zobaczyłem	 na	 jej	 szyi	 pokaźne	 obrzmienie.	 Według
wszelkich	 danych	 mieliśmy	 do	 czynienia	 z	 cierpiącym,	 może	 nawet	 dotkniętym
wysoce	 zakaźną	 chorobą	 zwierzęciem.	A	 ono	 powoli,	 ale	 zdecydowanie	 zmierzało
w	 stronę	 brodzika.	 Już	 chciałem	 dać	 dzieciom	 sygnał	 do	 odwrotu,	 gdy	 raptem
sytuacja	 uległa	 zmianie	 i	 przerodziła	 się	 we	 wzruszającą	 scenkę	 –	 wrzód	 na	 szyi
okazał	się	wiewiórczęciem,	które	niczym	futrzany	kołnierz	oplatało	szyję	matki.	Ta
ledwie	mogła	 oddychać,	 co	w	połączeniu	 z	 zabójczym	upałem	powodowało,	 że	 za
każdym	 razem	 tchu	 jej	 starczało	 na	 zrobienie	 ledwie	 paru	 kroków,	 aż	 w	 końcu
wyczerpana	padła	na	bok	i	z	najwyższym	trudem	łapała	oddech.

Wiewiórcze	 matki	 z	 poświęceniem	 troszczą	 się	 o	 potomstwo.	 W	 razie
niebezpieczeństwa	dźwigają	swoje	młode	w	opisany	sposób	w	bezpieczne	miejsce.



Zwierzęta	 porządnie	 muszą	 się	 przy	 tym	 namęczyć,	 bo	 w	 miocie	 może	 być	 do
sześciu	 malców,	 a	 każdego	 z	 nich	 samica	 transportuje	 obwiniętego	 wokół	 swojej
szyi.	Mimo	 tej	pieczy	współczynnik	przeżywalności	młodych	 jest	niewielki,	około
osiemdziesięciu	procent	nie	dożyje	dnia	pierwszych	urodzin.	Choć	raczej	 trzeba	 tu
mówić	o	nocach	–	za	dnia	rude	skrzaty	potrafią	umknąć	większości	swych	wrogów,
we	 śnie	 nadchodzi	 śmierć.	 To	 wtedy	 kuny	 leśne	 wspinają	 się	 po	 gałęziach
i	zaskakują	śpiące	zwierzęta.	Za	 to	pod	słonecznym	niebem	krążą	 jastrzębie,	które
śmigają	brawurowym	 lotem	między	pniami	drzew,	wypatrując	 smacznego	posiłku.
Gdy	 dojrzą	 wiewiórkę,	 rozpoczyna	 się	 spirala	 śmierci.	 I	 należy	 to	 rozumieć
dosłownie.	Bo	wiewiórka	próbuje	uciec	ptakowi,	znikając	po	drugiej	stronie	drzewa.
Jastrząb	zaś	bierze	ciasny	zakręt,	ścigając	swą	zdobycz.	Wiewiórka	w	mgnieniu	oka
ponownie	 skrywa	 się	 za	 drzewem,	 ptak	 ją	 goni	 i	 w	 ten	 sposób	 oba	 zwierzęta
w	zawrotnym	tempie	wirują	po	spirali	wokół	pnia.	Wygrywa	zwinniejszy	i	jest	nim
przeważnie	maleńki	ssak.

Jednak	wrogiem	o	wiele	groźniejszym	niż	jakiekolwiek	zwierzę	jest	zima.	By	się
odpowiednio	 zabezpieczyć	 na	 zimną	 porę	 roku,	wiewiórki	 budują	wiewiórniki.	 To
kuliste	 gniazda,	 zakładane	 w	 rozwidleniach	 gałęzi	 w	 koronach	 drzew.	 Zwierzątka
własnymi	 łapkami	 formują	 dwa	 wyjścia,	 żeby	 móc	 uciec	 przed	 niemiłymi
a	 niezapowiadanymi	 gośćmi.	 Podstawową	 konstrukcję	 wiewiórnika	 tworzy	 wiele
małych	 gałązek,	 wewnątrz	 mieszkanko	 wysłane	 jest	 miękkim	 mchem.	 Służy	 to
izolacji	 cieplnej	 i	 wygodzie.	 Wygodzie?	 Tak,	 bo	 również	 zwierzęta	 przykładają
wagę	 do	 komfortu.	 Gałęzie,	 które	 podczas	 snu	 kłują	 w	 plecy,	 są	 dla	 wiewiórek
równie	nieprzyjemne	jak	dla	nas.	A	miękki	materac	z	mchu	gwarantuje	błogi	sen.

Z	 okna	 mojego	 biura	 regularnie	 obserwuję,	 jak	 wiewiórki	 wyskubują	 miękką
trawę	 z	 naszego	 trawnika	 i	 transportują	 wysoko	 na	 drzewa.	 I	 jeszcze	 coś
zaobserwowałem	–	gdy	tylko	jesienią	zaczynają	spadać	z	drzew	żołędzie	i	orzeszki
bukowe,	 zwierzątka	 zbierają	 pożywne	 nasiona	 i	 zakopują	 je	w	 ziemi	 parę	metrów
dalej.	W	zimie	posłużą	jako	zapasy.	Wiewiórki	nie	zapadają	bowiem	w	prawdziwy
sen	 zimowy	 (hibernację),	 lecz	 przeważnie	 spędzają	 dnie	 na	 drzemce,	 w	 stanie
spoczynku	zimowego.	Organizm	zużywa	wówczas	mniej	energii,	ale	nie	spowalnia
całkiem	procesów	życiowych,	jak	to	się	dzieje	na	przykład	u	jeży.	Wiewiórka	budzi



się	co	pewien	czas	i	robi	się	głodna.	Zbiega	wtedy	zwinnie	z	drzewa	i	szuka	jednej
ze	swych	licznych	spiżarek.	I	szuka,	i	szuka,	i	szuka.	W	pierwszej	chwili	śmiesznie
to	 wygląda,	 gdy	 widzimy,	 jak	 zwierzątko	 usiłuje	 sobie	 przypomnieć,	 gdzie	 jest
schowek.	 Tu	 trochę	 pogrzebie	w	 ziemi,	 tam	wykopie	 dołek,	 a	w	międzyczasie	 co
chwila	przysiada	na	łapkach,	jak	gdyby	chciało	się	przez	moment	zastanowić.	Ale	to
zbyt	 trudne	 zadanie	 –	 przecież	 krajobraz	 od	 jesieni	 wizualnie	mocno	 się	 zmienił.
Drzewa	i	krzewy	straciły	liście,	trawa	uschła,	a	na	domiar	złego	często	jeszcze	śnieg
opatulił	 wszystko	 maskującą	 białą	 watą.	 I	 gdy	 tak	 patrzę	 na	 zrozpaczoną
wiewióreczkę	 wytrwale	 szukającą	 spiżarki,	 ogarnia	 mnie	 współczucie.	 Bo	 natura
właśnie	 dokonuje	 bezwzględnej	 selekcji	 i	 większość	 zapominalskich	 gryzoni,
przeważnie	z	tegorocznych	miotów,	nie	dożyje	wiosny,	jako	że	do	tego	czasu	umrze
z	 głodu.	 Potem	 znajduję	 czasem	 w	 starych	 rezerwatach	 bukowych	 małe	 grupki
kiełkujących	 buczków.	 Bukowa	 dziatwa	 wygląda	 jak	 motyle	 na	 cieniutkich
łodyżkach,	 a	 zwykle	 spotyka	 się	 je	 wyłącznie	 pojedynczo.	 W	 grupach	 występują
tylko	 wtedy,	 gdy	 wiewiórki	 nie	 pozabierają	 zakopanych	 wcześniej	 orzeszków	 –
nierzadko	z	zapominalstwa	z	opisanymi	fatalnymi	skutkami	dla	zwierzęcia.

Wiewiórka	 jednak	 jest	 dla	 mnie	 znakomitym	 przykładem	 tego,	 w	 jaki	 sposób
kategoryzujemy	 świat	 zwierząt.	 Z	 czarnymi	 oczkami	 jak	 guziczki	 jest	 przesłodka,
ma	miękkie,	urzekająco	rude	futerko	(istnieją	też	brązowoczarne	odmiany)	i	nie	jest
groźna	 dla	 ludzi.	 Z	 zapomnianych	 składów	 żołędzi	 strzelają	 na	 wiosnę	 młode
drzewka,	więc	można	 by	 ją	 uznać	 również	 za	 założycielkę	 nowych	 lasów.	Krótko
mówiąc,	 wiewiórka	 budzi	 naszą	 szczerą	 sympatię.	 Przymykamy	 przy	 tym	 chętnie
oczy	na	jej	ulubione	danie	–	pisklęta.	Bo	i	takie	łupieżcze	wyprawy	obserwuję	przez
okno	w	 biurze	 leśniczówki.	 Gdy	wiosną	wiewiórka	wspina	 się	 po	 pniu,	 niewielka
kolonia	 kwiczołów	 gniazdujących	 na	 starych	 sosnach	 przy	 wjeździe	 wpada
w	 popłoch.	 Ptaki	 kłapią	 dziobami	 i	 skrzeczą,	 krążąc	 lotem	 wiosłującym	 wokół
drzewa	i	starając	się	przepędzić	 intruza.	Wiewiórki	 to	 ich	śmiertelni	wrogowie,	bo
niewzruszenie	 wybierają	 z	 gniazda	 jednego	 puchatego	 pisklaka	 po	 drugim.
W	 dziuplach	 maluchy	 też	 nie	 są	 w	 pełni	 bezpieczne,	 ponieważ	 smukłe	 łapki
wiewiórek,	uzbrojone	w	długie	ostre	pazury,	wyławiają	na	pozór	dobrze	chronione
pisklęta	nawet	z	wypróchniałych	drzew.



Czy	 więc	 wiewiórki	 są	 raczej	 złe	 niż	 dobre?	 Ani	 to,	 ani	 to.	 Kaprys	 natury
sprawił,	 że	 przemawiają	 do	naszego	 instynktu	 opiekuńczego	 i	w	 ten	 sposób	budzą
pozytywne	emocje.	Nie	ma	to	nic	wspólnego	z	dobrocią	bądź	użytecznością.	Druga
zaś	 strona	 medalu,	 zabijanie	 równie	 przez	 nas	 kochanych	 ptaków	 śpiewających,
także	nie	 jest	złem.	Zwierzęta	są	głodne,	muszą	 też	dbać	o	swoje	młode,	zdane	na
odżywcze	 mleko	 matki.	 Gdyby	 wiewiórki	 zaspokajały	 swe	 zapotrzebowanie	 na
białko	 gąsienicami	 bielinka	 kapustnika,	 bylibyśmy	 zachwyceni.	 Nasz	 bilans
emocjonalny	 wypadałby	 wówczas	 w	 stu	 procentach	 pozytywnie,	 bo	 te	 szkodniki
niszczą	 nam	 uprawy	 warzyw.	 Jednakże	 gąsienice	 bielinka	 kapustnika	 również	 są
młodymi	zwierzątkami,	w	tym	wypadku	dziećmi	motyli.	I	 tylko	z	tego	powodu,	że
przypadkiem	 gustują	 w	 tych	 samych	 roślinach,	 które	 znalazły	 się	 w	 naszym
jadłospisie,	 zabijanie	 motylich	 dzieci	 nie	 stanie	 się	 nagle	 dobrodziejstwem	 dla
natury.

Wiewiórek	 zresztą	 nie	 obchodzi	 ani	 na	 jotę	 nasza	 kategoryzacja	 świata.	Mają
wystarczająco	dużo	roboty,	troszcząc	się	o	przeżycie	i	przedłużenie	gatunku,	a	przy
tym	przede	wszystkim	dbając	o	 jedno	–	o	 radość	 z	 życia.	Ale	wróćmy	do	miłości
macierzyńskiej	u	rudych	skrzatów	–	czy	mogą	faktycznie	coś	podobnego	odczuwać?
Miłość	tak	silną,	że	życie	potomstwa	staje	się	ważniejsze	niż	własne?	Czy	nie	jest	to
tylko	 skutek	 wyrzutu	 hormonów,	 buzujących	 w	 ich	 żyłach	 i	 inicjujących
zaprogramowaną	 troskliwość?	 Nauka	 skłania	 się	 do	 tego,	 by	 podobne	 procesy
biologiczne	 degradować	 do	mechanizmów	przymusowych.	Ale	 zanim	 z	 cokolwiek
może	 przesadną	 rzeczowością	 zapakujemy	 wiewiórkę	 i	 inne	 gatunki	 do	 takiej
szuflady,	 rzućmy	 okiem	 na	 miłość	 macierzyńską	 u	 ludzi.	 Co	 dzieje	 się
w	 organizmach	 matek,	 gdy	 trzymają	 w	 ramionach	 niemowlę?	 Czy	 miłość
macierzyńska	 jest	 wrodzona?	 Odpowiedź	 nauki	 brzmi	 –	 tak.	 To	 znaczy	 nie.	 Ta
miłość	 nie	 jest	 wrodzona,	 wrodzone	 są	 tylko	 uwarunkowania	 jej	 powstania.	 Tuż
przed	porodem	następuje	wyrzut	hormonu,	oksytocyny,	umożliwiającego	stworzenie
silnej	 więzi.	 Dodatkowo	 uwalniane	 są	 duże	 ilości	 endorfin,	 które	 łagodzą	 ból
i	 uśmierzają	 strach.	 Po	 porodzie	 koktajl	 hormonalny	 nadal	 znajduje	 się	 we	 krwi
i	 dzięki	 temu	 bobasa	 wita	 całkowicie	 odprężona,	 pozytywnie	 nastawiona	 matka.
Karmienie	piersią	podkręca	produkcję	oksytocyny	i	więź	między	matką	a	dzieckiem



się	wzmacnia.	 Podobnie	 dzieje	 się	 u	wielu	 gatunków	 zwierząt,	 także	 u	 kóz,	 które
hodujemy	 w	 leśniczówce	 (i	 które	 zresztą	 również	 produkują	 oksytocynę).	 Kozie
mamy	 zaczynają	 zaznajamiać	 się	 z	 koźlętami,	 zlizując	 z	 nich	 maź	 porodową.
Procedura	 ta	 wzmacnia	 wzajemne	 więzi,	 matka	 meczy	 przy	 tym	 czule,	 a	 dzieci
odpowiadają	 jej	wysokim,	cieniutkim	głosikiem,	 tak	że	zapamiętują	wzajem	swoje
głosy.

Jednak	biada,	jeśli	procedura	zlizywania	mazi	nie	dojdzie	do	skutku!	Zwierzęta
w	naszym	stadku	zawsze	trafiają	przed	porodem	do	oddzielnego	boksu,	żeby	mogły
urodzić	 w	 spokoju.	 Drzwi	 boksu	 mają	 mały	 prześwit	 tuż	 nad	 ziemią	 i	 podczas
jednego	 z	 porodów	 przez	 ten	 prześwit	 wyśliznęło	 się	 wyjątkowo	 małe	 koźlątko.
Zanim	 odkryliśmy	 katastrofę,	 minął	 cenny	 czas	 i	 maź	 zdążyła	 już	 obeschnąć.
W	konsekwencji	mimo	wszelkich	naszych	starań	kozia	matka	nie	przyjęła	koźlęcia,
a	miłość	matczyna	nie	mogła	się	rozwinąć.	U	ludzi	często	dzieje	się	podobnie	–	jeśli
noworodki	w	szpitalach	są	przez	dłuższy	czas	po	porodzie	odseparowane	od	matek,
wzrasta	prawdopodobieństwo,	że	miłość	macierzyńska	się	nie	pojawi.	Nie	 jest	ono
jednak	tak	wysokie	i	nie	ma	tak	dramatycznych	skutków	jak	u	kóz,	ponieważ	ludzie
potrafią	się	tej	miłości	nauczyć	i	nie	są	zdani	wyłącznie	na	hormony.	W	przeciwnym
wypadku	niemożliwe	byłyby	adopcje,	w	których	obce	sobie	matki	i	dzieci	spotykają
się	często	dopiero	lata	całe	po	porodzie.

Adopcje	 są	 dlatego	 najlepszą	 sposobnością,	 żeby	 sprawdzić,	 czy	 miłości
macierzyńskiej	 można	 się	 nauczyć	 i	 czy	 nie	 jest	 ona	 tylko	 odruchem
instynktownym.	 Jednak	 zanim	 dokładnie	 zbadamy	 to	 zagadnienie,	 chciałbym
najpierw	omówić	jakość	instynktów.



INSTYNKTY	–	UCZUCIA	DRUGIEGO	SORTU?

Często	 słyszę,	 że	 porównania	 uczuć	 zwierzęcych	 i	 ludzkich	 do	 niczego	 nie
prowadzą,	 bo	 koniec	 końców	 zwierzęta	 zawsze	 działają	 i	 czują	 w	 sposób
instynktowny,	my	natomiast	w	świadomy.	Zanim	zaczniemy	rozważać,	czy	działanie
instynktowne	 jest	 czymś	 poślednim,	 przyjrzyjmy	 się,	 czym	w	 ogóle	 są	 instynkty.
Przez	 to	pojęcie	nauka	 rozumie	 reakcje,	 które	przebiegają	w	 sposób	nieświadomy,
czyli	 nie	 podlegają	 procesom	myślowym.	Mogą	 być	 zakodowane	 genetycznie	 lub
wyuczone;	 wspólną	 cechą	 ich	 wszystkich	 jest	 to,	 że	 przebiegają	 bardzo	 szybko,
ponieważ	 omijają	 procesy	 kognitywne	 w	mózgu.	 Często	 wszystko	 zaczyna	 się	 od
hormonów,	 których	 wyrzut	 następuje	 z	 konkretnych	 powodów	 (jak	 na	 przykład
gniew)	 i	 które	 inicjują	 reakcje	 w	 organizmie.	 Czy	 zwierzęta	 są	 zatem	 w	 pełni
automatycznie	 sterowanymi	 biorobotami?	 Zanim	 pochopnie	 wydamy	 osąd,
powinniśmy	 bliżej	 się	 przyjrzeć	 własnemu	 gatunkowi.	 My	 również	 nie	 jesteśmy
wolni	od	działań	instynktownych,	wręcz	przeciwnie.	Wyobraźcie	sobie	na	przykład
rozgrzaną	płytę	kuchenki.	 Jeśli	niechcący	położymy	na	niej	 rękę,	 to	błyskawicznie
szarpniemy	 ją	 z	 powrotem.	 Nie	 przeprowadzimy	 uprzednio	 świadomej	 analizy
w	stylu:	„Coś	tu	podejrzanie	pachnie	smażonym	mięsem,	a	mnie	nagle	zaczęła	piec
ręka.	Chyba	powinienem	ją	czym	prędzej	stąd	zabrać”.	Nie,	cała	akcja	przebiegnie
automatycznie,	 bez	 podejmowania	 świadomych	 decyzji.	 Instynkty	 działają	 więc
także	u	ludzi;	pytanie	brzmi	tylko,	w	jak	dużym	stopniu	wpływają	na	przebieg	dnia



codziennego.
Chcąc	 rzucić	 nieco	 światła	 na	 ten	 problem,	 powinniśmy	 zainteresować	 się

najnowszymi	badaniami	mózgu.	 Instytut	 im.	Maxa	Plancka	w	Lipsku	opublikował
w	pewnej	rozprawie	z	2008	roku	zdumiewające	doniesienie.	Za	pomocą	tomografów
rezonansu	magnetycznego,	które	pozwalają	śledzić	w	komputerze	czynności	mózgu,
obserwowano	 grupę	 osób	 w	 trakcie	 podejmowania	 decyzji	 (poprzez	 przyciśnięcie
guzika	 lewą	 lub	 prawą	 ręką).	 Już	 do	 siedmiu	 sekund	 przed	 podjęciem	 przez
badanych	 świadomego	postanowienia	można	było	 bez	 trudu	 zobaczyć	na	 obrazach
czynności	 mózgu,	 jak	 będzie	 ono	 wyglądać.	 Sama	 czynność	 była	 już	 więc
zainicjowana,	 podczas	 gdy	 badani	 jeszcze	 się	 zastanawiali,	 co	 powinni	 wybrać.
Widać	zatem,	że	to	nie	świadomość,	lecz	podświadomość	dawała	impuls	do	podjęcia
czynności.	Świadomość	dostarczała	tylko,	rzec	by	można,	uzasadnienia	kilka	sekund
później.

Jako	że	studia	nad	 tego	 typu	procesami	znajdują	 się	 jeszcze	w	powijakach,	nie
można	dzisiaj	 powiedzieć,	 ile	 procent	 decyzji	 –	 i	 jakiego	 rodzaju	–	podejmuje	 się
w	opisany	sposób	oraz	czy	możemy	się	jakoś	bronić	przed	procesami	zakodowanymi
w	podświadomości.	Bądź	co	bądź	wystarczające	zdumienie	budzi	fakt,	że	tak	zwana
wolna	wola	niejednokrotnie	nie	nadąża	za	rzeczywistością.	Właściwie	dostarcza	ona
tylko	 usprawiedliwienia	 naszemu	 przewrażliwionemu	 ego,	 które	 –	 utwierdzone
w	ten	sposób	–	za	każdym	razem	czuje	się	suwerennym	panem	sytuacji[1].

A	 jednak	w	wielu	 przypadkach	 rządzi,	 jak	 widać,	 przeciwieństwo,	 czyli	 nasza
podświadomość.	W	ostatecznym	rozrachunku	 jest	 rzeczą	obojętną,	w	 jakiej	mierze
umysł	rządzi	nami	świadomie.	Przypuszczalnie	zaskakująco	wysoki	procent	reakcji
instynktownych	 dowodzi	 bowiem	 tylko	 jednej	 rzeczy	 –	 przeżywania	 strachu
i	żałoby,	radości	i	szczęścia	nie	zakłóca	fakt,	że	wyzwalają	się	one	instynktownie,	to
jedynie	 dowód	 na	 to,	 że	 ich	 uruchomienie	 nie	 następuje	 w	 wyniku	 świadomej
decyzji.	 Nie	 ujmuje	 to	 w	 najmniejszej	 mierze	 intensywności	 tym	 uczuciom.	 Bo
najpóźniej	 w	 tym	 momencie	 musimy	 przyznać,	 że	 emocje	 są	 językiem
podświadomości,	 która	 dzień	 w	 dzień	 służy	 nam	 pomocą,	 byśmy	 nie	 zatonęli
w	 potopie	 informacji.	 Ból	 ręki	 dotykającej	 rozgrzanej	 płyty	 kuchennej	 każe	 wam
natychmiast	zareagować.	Uczucie	szczęścia	wzmacnia	pozytywne	działania.	Strach



chroni	 przed	 rozumowym	 podjęciem	 takiej	 decyzji,	 która	 mogłaby	 się	 okazać
niebezpieczna.	 Tylko	 nieliczne	 problemy,	 które	 faktycznie	 mogą	 i	 powinny	 być
rozwiązane	w	drodze	refleksji,	przenikają	do	naszej	świadomości	i	są	tam	w	spokoju
analizowane.

Uczucia	 są	 zatem	 z	 samej	 zasady	 sprzężone	 z	 podświadomością,	 nie	 zaś	 ze
świadomością.	Gdyby	zwierzęta	nie	miały	tej	ostatniej,	oznaczałoby	to	tylko	tyle,	że
nie	 są	 w	 stanie	 zastanawiać	 się	 nad	 czymkolwiek.	 Podświadomością	 natomiast
dysponuje	 każdy	 gatunek,	 a	 ponieważ	 musi	 ona	 spełniać	 rolę	 sterującą,	 każde
zwierzę	z	definicji	musi	mieć	również	uczucia.	 Instynktowna	miłość	macierzyńska
w	ogóle	nie	może	być	więc	drugiego	sortu,	bo	innego	jej	rodzaju	po	prostu	nie	ma.
Jedyna	 różnica	 między	 zwierzętami	 a	 ludźmi	 polega	 na	 tym,	 że	 my	 potrafimy
świadomie	ją	uruchomić	(a	także	inne	uczucia)	–	na	przykład	w	przypadku	adopcji.
Nie	 istnieje	 tu	 więź	 między	 rodzicami	 a	 dzieckiem	 zrodzona	 automatycznie
w	 sytuacji	 porodu,	 ponieważ	 pierwsze	 kontakty	 nawiązują	 się	 nierzadko	 dopiero
o	wiele	 później.	Mimo	 to	w	miarę	 upływu	czasu	pojawia	 się	 instynktowna	miłość
macierzyńska	wraz	z	przynależnym	koktajlem	hormonów	we	krwi.

Czy	 zatem	 udało	 się	 nam	 wreszcie	 znaleźć	 ludzką	 enklawę	 emocjonalną,	 do
której	 zwierzęta	 nie	mają	 dostępu?	Przyjrzyjmy	 się	w	 tym	celu	 raz	 jeszcze	naszej
wiewiórce.	 Badacze	 kanadyjscy	 obserwowali	 przez	 ponad	 dwadzieścia	 lat	 jej
krewniaków	 nad	 Jukonem.	 Przedmiot	 studiów	 stanowiło	 około	 siedmiu	 tysięcy
zwierząt	 i	 chociaż	 wiewiórki	 są	 samotnikami,	 to	 doszło	 do	 pięciu	 przypadków
adopcji.	Zawsze	 jednak	były	 to	spokrewnione	wiewiórczęta,	które	wychowały	obce
matki.	 Adoptowano	 wyłącznie	 bratanków	 i	 bratanice,	 siostrzeńców	 i	 siostrzenice
oraz	 wnuczęta,	 co	 dowodzi,	 że	 granice	 wiewiórczego	 altruizmu	 są	 wyraźnie
zakreślone.	Z	czysto	ewolucyjnego	punktu	widzenia	przynosi	 to	korzyść,	ponieważ
można	 wówczas	 zachować	 i	 przekazać	 dalej	 bardzo	 podobny	 zespół	 cech
dziedzicznych[2].	 Ponadto	 pięć	 przypadków	 adopcji	 w	 ciągu	 dwudziestu	 lat	 raczej
nie	 stanowi	 niepodważalnego	 dowodu	na	 postawę	 zasadniczo	 przyjazną	 adopcjom.
Rozejrzyjmy	się	więc	po	innych	gatunkach.

Jak	tam	sprawa	wygląda	u	psów?	W	2012	roku	na	pierwsze	strony	gazet	trafiła
buldożka	 francuska	 Baby.	 Mieszkała	 w	 schronisku	 dla	 starych	 zwierząt



w	 Brandenburgii	 i	 pewnego	 dnia	 przyniesiono	 tam	 sześć	 warchlaczków.	 Locha
została	przypuszczalnie	zastrzelona	przez	myśliwych,	a	pozostawione	samym	sobie
pasiaste	maluchy	nie	miały	najmniejszych	szans	na	przeżycie.	W	schronisku	dostały
tłuste	mleko	–	 i	miłość.	Mleko	pochodziło	z	butelek	opiekunów,	natomiast	miłość
i	 ciepło	 zapewniła	 Baby.	 Buldożka	 z	 miejsca	 zaadoptowała	 całe	 stadko,	 które
wtulone	 w	 nią	 zasnęło.	 W	 ciągu	 dnia	 również	 czujnie	 pilnowała	 gromadki
łobuziaków[3].	 Czy	 to	 prawdziwa	 adopcja?	 Ostatecznie	 nie	 karmiła	 warchlaków
piersią,	 ale	 i	 w	wypadku	 ludzkich	 adopcji	 to	 się	 nie	 zdarza.	 Abstrahując	 od	 tego,
istnieją	 relacje	 dotyczące	 psów,	 jak	 np.	 kubańskiej	 suki	 imieniem	 Yeti,	 która	 to
akurat	robiła.	Jej	własne	szczeniaki	już	rozdano,	z	wyjątkiem	jednego,	tak	że	miała
jeszcze	 dużo	mleka.	A	 ponieważ	 równocześnie	w	 gospodarstwie	 kilka	 świń	miało
małe,	Yeti	 bez	 namysłu	 adoptowała	 czternaścioro	 prosiąt,	 chociaż	 ich	matki	 żyły.
Maluchy	podążały	za	nową	mamą	po	obejściu,	a	przede	wszystkim	–	ssały	ją[4].

Czy	 to	 była	 świadoma	 adopcja?	 A	 może	 Yeti	 miała	 za	 dużo	 uczuć
macierzyńskich	 i	 po	 prostu	 projektowała	 je	 na	 prosiaczki?	 Takie	 same	 pytania
możemy	zadać	również	w	przypadku	 ludzkich	adopcji,	kiedy	silne	uczucia	szukają
ujścia	 i	 je	 znajdują.	 Nawet	 trzymanie	 psów	 i	 innych	 zwierząt	 domowych	 można
porównać	 z	 adopcjami	 między	 różnymi	 gatunkami	 zwierząt	 –	 w	 końcu	 rozmaite
czworonogi	 są	 przyjmowane	 do	 ludzkich	 wspólnot	 jako	 niemal	 pełnoprawni
członkowie	rodzin.

Istnieją	 jednak	 jeszcze	 inne	przypadki,	kiedy	 to	za	motywację	do	działania	nie
odpowiada	 nadmiar	 hormonów	 czy	 też	 zbyt	 duża	 ilość	 mleka.	 Wzruszającym
przykładem	 jest	 tu	 wrona	 o	 imieniu	 Mojżesz,	 ale	 najpierw	 dwa	 słowa	 tytułem
wstępu.	Gdy	ptaki	tracą	lęg,	dysponują	jeszcze	jedną,	daną	im	przez	naturę,	szansą
wyładowania	niewyżytych	instynktów	–	mogą	po	prostu	zacząć	od	nowa	i	ponownie
złożyć	 jaja.	Taka	więc	pojedyncza	wrona	 jak	Mojżesz	nie	ma	żadnego	powodu	do
matkowania	 innym	zwierzętom.	A	do	 tego	 jeszcze	Mojżesz	wyszukał	 sobie	 akurat
potencjalnego	 wroga	 –	 kota	 domowego.	 Fakt,	 kociątko	 było	 naprawdę	 malutkie
i	 dość	 bezradne,	 bo	 najwyraźniej	 straciło	 matkę	 i	 od	 dawna	 już	 mało	 co	 jadło.
Zabłąkane	zwierzątko	pojawiło	się	w	ogrodzie	Ann	 i	Wally’ego	Collito.	Mieszkali
oni	 w	 domku	 w	 North	 Attleboro	 w	 Massachusetts	 i	 od	 tamtej	 chwili	 zyskali



możliwość	 czynienia	 zdumiewających	 obserwacji.	 A	 to	 dlatego,	 że	 do	 kociątka
dołączyła	wrona,	która	najwyraźniej	zaopiekowała	się	kocim	dzieckiem.	Ptak	karmił
sierotkę	dżdżownicami	 i	chrząszczami,	na	co	naturalnie	państwo	Collito	nie	mogli
patrzeć	 bezczynnie	 i	 zaoferowali	 kociakowi	 odpowiedni	 pokarm.	 Przyjaźń	między
wroną	a	dorosłą	już	domową	tygrysicą	trwała	aż	do	chwili,	gdy	pięć	lat	później	ptak
gdzieś	zniknął[5].

Wróćmy	jednakże	do	instynktów.	To,	czy	uczucia	macierzyńskie	są	wyzwalane
przez	rozkazy	podświadomości,	czy	też	przez	świadomą	refleksję,	nie	stanowi	moim
zdaniem	jakościowej	różnicy.	Ostatecznie	w	obu	wypadkach	są	tak	samo	odczuwane
(!).	Nie	ulega	wątpliwości,	że	u	 ludzi	mamy	do	czynienia	z	 jednym	i	drugim,	przy
czym	instynkty	rozbudzane	hormonalnie	stanowią	zapewne	częstszy	wariant.	Nawet
jeśli	zwierzęta	nie	są	w	stanie	świadomie	uruchomić	w	sobie	miłości	macierzyńskiej
(tu	 jednak	adopcja	maluchów	innego	gatunku	powinna	nas	skłonić	do	refleksji),	 to
pozostaje	 opcja	 podświadoma,	 a	 ta	 jest	 co	 najmniej	 tyleż	 piękna,	 co	 intensywna.
Wiewiórka	 przenosząca	 swoje	 uczepione	 u	 szyi	 dziecko	 przez	 rozpalony	 słońcem
trawnik	czyni	to	z	głębokiej	miłości	–	przez	co	scena	ta	we	wspomnieniach	staje	się
dla	mnie	jeszcze	piękniejsza.



O	MIŁOŚCI	DO	LUDZI

Czy	 zwierzęta	 mogą	 nas	 naprawdę	 kochać?	 Na	 przykładzie	 wiewiórki
zdążyliśmy	 zobaczyć,	 jak	 trudno	 jest	 zweryfikować	 to	 uczucie	 już	 choćby	 wśród
zwierząt	 tego	 samego	 gatunku.	Ale	miłość	wyrastająca	 ponad	 granice	 gatunków	 –
i	do	tego	jeszcze	akurat	do	nas,	do	ludzi?	Trudno	oprzeć	się	wrażeniu,	że	mamy	tu
do	czynienia	z	myśleniem	życzeniowym	w	czystej	formie,	ułatwiającym	akceptację
faktu,	że	trzymamy	w	niewoli	zwierzęta	domowe.

Przyjrzyjmy	 się	 najpierw	 raz	 jeszcze	 miłości	 między	 matką	 a	 dzieckiem.
Rzeczywiście	potrafimy	wzbudzić	jej	szczególnie	silną	odmianę,	z	czym	mogłem	się
zapoznać	już	jako	nastolatek.

Już	wtedy	moje	 zainteresowania	ogniskowały	 się	wokół	przyrody	 i	 środowiska
naturalnego,	 więc	 każdą	 wolną	 chwilę	 spędzałem	 w	 lesie	 lub	 nad	 jeziorami
powstałymi	 na	 terenie	 dawnych	 wyrobisk	 piasku	 nieopodal	 Renu.	 Naśladowałem
kumkanie	 żab,	 by	 sprowokować	 je	 do	 odpowiedzi,	 w	 słoikach	 na	 przetwory
trzymałem	 przez	 pewien	 czas	 pająki,	 by	 je	 obserwować,	 i	 hodowałem	 mączniki
młynarki,	 by	 zobaczyć,	 jak	 się	 przeistaczają	 w	 czarne	 chrząszcze.	 A	 wieczorami
rozczytywałem	się	w	książkach	o	etologii	(bez	obaw	–	dzieła	Karola	Maya	i	Jacka
Londona	 też	 leżały	 na	 mojej	 szafce	 nocnej).	 W	 jednej	 z	 nich	 przeczytałem,	 że
pisklętom	 można	 wdrukować	 również	 obraz	 człowieka	 jako	 matki.	 W	 tym	 celu
należy	 jedynie	 wysiedzieć	 jajko	 i	 tuż	 przed	 wykluciem	 się	 pisklaka	 „rozmawiać”



z	nim,	żeby	małe	stworzonko	już	wówczas	trwale	uznało	za	matkę	tę	właśnie	osobę,
a	nie	ptasią	samicę.	Ta	więź	przetrwa	całe	życie.	Niesamowite!	Mój	ojciec	hodował
wówczas	 w	 ogrodzie	 kilka	 kur	 i	 koguta	 i	 w	 ten	 sposób	 miałem	 dostęp	 do
zapłodnionych	jaj.	Nie	miałem	jednak	wylęgarki,	tak	więc	musiała	mi	starczyć	stara
poduszka	 elektryczna.	Ale	 problem	 polegał	 na	 tym,	 że	 temperatura	wylęgania	 dla
kurzych	 jaj	wynosi	 38	 stopni,	 jaja	 zaś	 trzeba	 codziennie	wielokrotnie	obracać	 i	 za
każdym	razem	troszkę	się	wychładzają.	To,	w	czym	kwoka	z	natury	jest	mistrzynią,
dla	 mnie	 oznaczało	 mozolne	 kombinacje	 z	 użyciem	 szalika	 i	 termometru.	 Przez
dwadzieścia	 jeden	 dni	 mierzyłem	 temperaturę,	 drapowałem	 raz	 więcej,	 raz	 mniej
warstw	szalika	na	jajku,	pieczołowicie	je	obracałem,	a	na	kilka	dni	przed	wyliczoną
datą	 lęgu	 zabrałem	 się	 do	 rozmów	 sam	 ze	 sobą.	 I	 faktycznie	 –	 punktualnie
dwudziestego	 pierwszego	 dnia	 maleńki	 kłębek	 puchu	 wydziobał	 sobie	 drogę	 na
wolność	i	natychmiast	został	przeze	mnie	ochrzczony	Robin	Hoodem.

Trudno	 uwierzyć,	 jak	 słodki	 był	 ten	 pisklak!	 Żółte	 piórka	 miał	 nakrapiane,
czarne	 oczka	 jak	 guziczki	 wpatrywały	 się	 we	 mnie.	 Nie	 odstępował	 mnie	 ani	 na
krok,	 a	 gdy	 zdarzyło	 mi	 się	 gdzieś	 zniknąć,	 od	 razu	 rozlegało	 się	 trwożliwe
popiskiwanie.	 Robin	 zawsze	 był	 ze	 mną,	 wszystko	 jedno,	 czy	 w	 toalecie,	 przed
telewizorem	 czy	 koło	 łóżka.	 Tylko	 gdy	 szedłem	 do	 szkoły,	 z	 ciężkim	 sercem
zostawiałem	malucha	 samego,	 ale	 tym	goręcej	byłem	za	każdym	razem	witany	po
powrocie.	 Jednak	 ta	głęboka	więź	 coraz	bardziej	mi	 ciążyła.	Mój	brat	 zlitował	 się
nade	mną	 i	 co	pewien	czas	przejmował	opiekę	nad	Robinem,	żebym	mógł	czasem
zrobić	coś	bez	niego,	 lecz	w	końcu	 i	brat	miał	 już	dosyć.	Robin,	który	 tymczasem
wyrósł	na	młodą	kurę,	powędrował	do	byłego	nauczyciela	angielskiego,	ogromnego
miłośnika	zwierząt.	Mężczyzna	i	kura	szybko	się	zaprzyjaźnili	i	jeszcze	przez	długi
czas	widywano	oboje	na	spacerach	w	sąsiedniej	wiosce	–	nauczyciela	na	własnych
nogach,	a	Robina	na	jego	ramieniu.

Można	 uznać	 za	 dowiedzione,	 że	 Robin	 nawiązał	 prawdziwą	 więź	 uczuciową.
Podobne	 historie	 może	 opowiedzieć	 każdy	 hodowca,	 który	 zastępował	 młodym
zwierzętom	matkę.	Jagnięta,	chowane	na	butelce	przez	moją	żonę,	przez	całe	życie
były	 do	 niej	 bardzo	 przywiązane.	 Człowiek	 odgrywa	 tu	 rolę	 matki	 zastępczej,	 co
zawsze	wzrusza.	Jednak	ta	więź	nie	jest	 taka	całkiem	dobrowolna,	przynajmniej	ze



strony	zwierzęcia,	nawet	 jeśli	zawdzięcza	 jej	życie.	O	ileż	piękniej	by	było,	gdyby
stworzonko	przywiązało	się	do	nas	z	własnej	woli	i	chciało	zostać	z	nami.	Ale	czy
takie	zjawisko	w	ogóle	istnieje?

Żeby	 to	 sprawdzić,	 musimy	 porzucić	 temat	 miłości	 matczynej	 i	 rozejrzeć	 się
szerzej	 za	 podobnymi	więzami.	W	końcu	 każde	 zwierzę	 powinno	 dorosnąć,	 a	 tym
samym	być	w	stanie	samodzielnie	zadecydować,	czy	chce	nam	towarzyszyć,	czy	też
raczej	woli	pozostać	niezależne.	Nie	bez	powodu	wiele	kotów	i	psów	trafia	do	nas
jako	 kocie	 czy	 psie	 niemowlaki	 –	 umyślnie	 odbieramy	 tym	 szkrabom	możliwość
jakiejkolwiek	decyzji.	 I	 należy	 to	 rozumieć	 jak	 najbardziej	 pozytywnie	 –	 po	kilku
dniach	 adaptacji,	 być	 może	 odczuwania	 niewielkiej	 tęsknoty	 za	 mamą,
parotygodniowe	 zwierzątka	 szybko	 przywiązują	 się	 do	 nowego	 opiekuna,	 a	 takie
więzi,	podobnie	jak	w	wypadku	jagniąt	chowanych	na	butelce,	odznaczają	się	przez
całe	 życie	 szczególną	 intensywnością.	 Wszyscy	 świetnie	 się	 czują,	 a	 mimo	 to
pozostaje	 pytanie	 –	 czy	 dorosłe	 zwierzęta	 są	 w	 stanie	 dobrowolnie	 towarzyszyć
człowiekowi?

W	 wypadku	 zwierząt	 domowych	 można	 bez	 wątpienia	 dać	 twierdzącą
odpowiedź;	 istnieją	 niezliczone	 przykłady	 wałęsających	 się	 kotów	 i	 psów,	 które
wręcz	 narzucają	 się	 troskliwym	 dwunogom.	 Jednak	 chcąc	 odpowiedzieć	 na
powyższe	 pytanie,	 radziłbym	 przyjrzeć	 się	 dzikim	 zwierzętom,	 ponieważ	 one	 nie
zostały	 obłaskawione	 drogą	 hodowli,	 a	 tym	 samym	 nie	 nabrały	 gotowości	 do
towarzyszenia	 ludziom.	 I	 jeszcze	 jedno	 chciałbym	 od	 razu	 wykluczyć	 –
obłaskawienie	 wskutek	 karmienia.	 A	 to	 dlatego,	 że	 dokarmiane	 dzikie	 zwierzęta
chcą	się	po	prostu	najeść	i	z	tego	powodu,	kiedy	już	się	przyzwyczają,	tolerują	naszą
obecność.	Jak	bardzo	może	to	być	uciążliwe,	przekonali	się	nasi	dawni	sąsiedzi	na
przykładzie	 pewnej	wiewiórki.	Długie	 tygodnie	 przywabiali	 zwierzaka	 orzeszkami
ziemnymi,	 tak	że	w	końcu	podchodził	aż	do	otwartych	drzwi	na	 taras.	Cieszyli	się
z	małego	 skrzata,	 który	 stał	 się	 niemal	 członkiem	 rodziny.	 Ale	 biada,	 gdy	 ludzki
dostawca	 karmy	 nie	 dość	 szybko	 stawiał	 się	 na	 zawołanie	 –	 bo	 wtedy	 wiewiór
niecierpliwie	 drapał	w	 futrynę	 i	w	 ciągu	 ledwie	 paru	 tygodni	 zdołał	 ją	 zniszczyć.
Pazury	wiewiórki	są	ostre	jak	nóż.

Przyjaźń	 dzikich	 zwierząt	 z	 ludźmi	 spotykamy	 częściej	 na	 morzach	 –	 wśród



delfinów.	Wyjątkową	gwiazdą	jest	Fungie,	mieszkający	w	zatoce	Dingle	u	wybrzeży
Irlandii.	 Często	 się	 pokazuje,	 towarzyszy	 małym	 statkom	 wycieczkowym	 i	 kręci
salta	 przed	 widzami,	 tak	 że	 stał	 się	 prawdziwym	 magnesem	 turystycznym,
reklamowanym	w	oficjalnych	broszurach.	A	nawet	 jeśli	ktoś	wskoczy	do	niego	do
wody,	 nie	 ma	 się	 czego	 bać	 –	 wielki	 morski	 ssak	 towarzyszy	 pływakom	 i	 w	 ten
sposób	 zapewnia	 im	doznanie	 szczęścia	wyjątkowego	 rodzaju.	Obłaskawienie	 tego
zwierzęcia	nie	zasadza	się	na	karmieniu,	bo	delfin	je	nawet	odrzuca.

Bez	Fungiego	nie	sposób	sobie	wyobrazić	życia	miasteczka	Dingle	już	od	ponad
trzydziestu	 lat.	 Czy	 to	 nie	 wzruszające?	 Najwyraźniej	 nie	 dla	 wszystkich,	 bo
dziennik	„Die	Welt”	przeprowadził	rozmowy	z	naukowcami,	zadając	im	przy	okazji
pytanie,	 czy	 to	 zwierzę	 nie	 jest	 przypadkiem	 szalone.	 Być	 może	 ten	 oryginał
przywiązał	się	do	ludzi,	bo	żaden	delfin	go	nie	lubi?[6]

Pomijając	 fakt,	 że	 sympatia	 ludzi	 do	 zwierząt	 często	 wynika	 z	 podobnych
powodów,	 czyli	 na	 przykład	 z	 samotności	 wywołanej	 utratą	 partnera,	 chciałbym
jednak	 dalej	 szukać	 odpowiedzi	 na	 pytanie	 wśród	 rodzimych	 zwierząt	 lądowych.
A	 nie	 jest	 to	 bynajmniej	 proste.	 Gdyż	 wspólną	 cechą	 charakterystyczną	 dzikich
zwierząt	jest	właśnie	to,	że	są	dzikie	i	z	tego	powodu	nie	szukają	zwykle	kontaktów
z	ludźmi.	Dodać	trzeba	jeszcze	dziesiątki	tysięcy	lat,	kiedy	to	człowiek	polował	na
swych	 zwierzęcych	 krewniaków.	Wykształciły	 więc	 na	 drodze	 ewolucji	 lęk	 przed
nami	–	kto	w	porę	nie	ucieknie,	temu	grozi	śmierć.	I	dla	bardzo	wielu	zwierząt	nic
się	po	dziś	dzień	nie	zmieniło,	wystarczy	 rzucić	okiem	na	 listę	gatunków	zwierząt
łownych.	Nieważne,	czy	chodzi	o	duże	ssaki,	jak	jeleń,	sarna	i	dzik,	czy	o	mniejsze
czworonogi,	 jak	 lis	 i	zając,	czy	 też	o	ptaki,	od	krukowatych	przez	gęsi	 i	kaczki	po
bekasowate	–	wszystkie	giną	rokrocznie	tysiącami	pod	gradem	kul.	Pewna	nieufność
względem	 wszystkich	 dwunogów	 jest	 w	 tej	 sytuacji	 aż	 nadto	 zrozumiała.	 Tym
piękniej,	 gdy	 tak	 podejrzliwe	 stworzenie	 się	 przełamuje	 i	 mimo	 wszystko	 szuka
z	nami	kontaktu.

Co	jednak	mogłoby	je	do	tego	skłaniać?	Wabienie	pożywieniem	się	nie	liczy,	bo
wtedy	nie	wiemy,	czy	powodem	nie	jest	zwykły	głód,	który	tłumi	strach.	Ale	istnieje
jeszcze	inna	siła,	bardzo	ważna	również	dla	 ludzi,	a	mianowicie	ciekawość.	I	 takie
właśnie	 ciekawskie	 renifery	 moja	 żona	 Miriam	 i	 ja	 mieliśmy	 okazję	 poznać



w	 Laponii.	 No	 dobrze,	 nie	 są	 one	 w	 pełni	 dzikie,	 bo	 ludność	 rdzenna,	 Samowie,
hoduje	 je	w	 stadach	 i	 za	 pomocą	 helikopterów	oraz	motocykli	 crossowych	 spędza
w	 upatrzone	 miejsce,	 gdy	 chce	 wyselekcjonować	 zwierzęta	 na	 ubój	 lub	 do
oznakowania.	 Niemniej	 jednak	 zachowały	 one	 charakter	 dzikich	 zwierząt	 i	 wobec
ludzi	są	zwykle	bardzo	nieśmiałe.	Spaliśmy	w	namiocie	w	górach	na	terenie	Parku
Narodowego	Sarek	i	o	poranku	jako	prawdziwy	skowronek	ja	pierwszy	wyczołgałem
się	 ze	 śpiwora.	 Podziwiałem	 właśnie	 zapierający	 dech	 w	 piersiach	 krajobraz
nietknięty	 ludzką	 ręką,	 gdy	nagle	odnotowałem	 jakiś	 ruch	 tuż	koło	mnie.	Renifer!
Jeden?	Nie,	kolejne	 renifery	 schodziły	 za	nim	ze	 zbocza,	więc	 zbudziłem	Miriam,
żeby	 też	 mogła	 je	 zobaczyć.	 Podczas	 śniadania	 ciągle	 pojawiały	 się	 następne,	 aż
wreszcie	całe	stado	zebrało	się	wokół	nas	–	około	trzystu	zwierząt.	Przez	cały	dzień
pozostawały	w	pobliżu	naszego	namiotu,	a	pewien	cielak	odważył	się	nawet	podejść
na	 odległość	 metra	 od	 nas,	 by	 ułożyć	 się	 na	 poobiednią	 drzemkę	 obok	 namiotu.
Mieliśmy	wrażenie,	że	jesteśmy	w	raju.

O	tym,	że	zwierzęta	te	są	naprawdę	nieśmiałe,	przekonaliśmy	się	na	przykładzie
niewielkiej	 grupy	 wędrowców.	 Na	 ich	 widok	 stado	 się	 wycofało,	 by	 później
powrócić	 na	 równinę	 wokół	 namiotu.	 Wyraźnie	 dało	 się	 przy	 tym	 zauważyć,	 że
pojedyncze	 okazy	 bardzo	 się	 nami	 interesowały.	 Z	 szeroko	 rozwartymi	 oczami
i	 nozdrzami	 starały	 się	 zgłębić	 naszą	 tajemnicę,	 a	 dla	 nas	 było	 to	 najpiękniejsze
przeżycie	 całej	 wyprawy.	 Nie	 wiemy,	 dlaczego	 były	 tak	 ufne	 względem	 nas.	 Być
może	nasze	codzienne	zajmowanie	się	zwierzętami	powoduje,	że	zachowujemy	się
spokojniej,	a	przez	to	wydajemy	się	mniej	niebezpieczni.

Każdy	może	 zaznać	 podobnych	 przeżyć	wszędzie	 tam,	 gdzie	 nie	 poluje	 się	 na
zwierzęta.	W	parkach	narodowych	Afryki,	na	wyspach	Galapagos	czy	też	w	tundrze
na	 dalekiej	 Północy	 –	 żyjące	 tam	 gatunki	 nie	 miały	 jeszcze	 z	 nami	 złych
doświadczeń,	więc	pozwalają	 ludziom	bardzo	blisko	do	siebie	podejść.	A	od	czasu
do	czasu	trafiają	się	zainteresowane	osobniki,	które	chcą	sobie	obejrzeć	osobliwego
gościa	 szwendającego	 się	 po	 ich	 rewirze.	 To	 właśnie	 takie	 spotkania	 potrafią	 nas
wyjątkowo	 uszczęśliwić,	 bo	 obie	 strony	 działają	 na	 zasadzie	 absolutnej
dobrowolności.

Trudno	 dowieść	 istnienia	 szczerej,	 nieprzymuszonej	 miłości	 zwierzęcia	 do



człowieka	 i	 nawet	 pisklak	 Robin	 Hood	 nie	 miał	 wyjścia	 i	 musiał	 mnie	 kochać.
A	w	drugą	stronę?	O	istnieniu	miłości	ludzi	do	zwierząt	mogą	zaświadczyć	wszyscy
właściciele	kotów,	psów	i	innych	zwierząt	domowych.	Ale	co	z	jakością	tej	miłości?
Czy	 zwierzęta	 nie	 służą	 tu	 jedynie	 jako	 płaszczyzna	 naszych	 projekcji	 i	 nie
dostarczają	 nam	 satysfakcji	 w	 sytuacji,	 gdy	 nie	 mamy	 potomstwa,	 partner	 nam
umarł	 lub	 otrzymujemy	 zbyt	mało	 uwagi	 od	 bliźnich?	Ten	 temat	 to	 pole	minowe,
które	 aż	 nazbyt	 chętnie	 wolałbym	 ominąć.	 Jednak	 jeśli	 mówimy	 o	 uczuciach
zwierząt,	 to	 powinniśmy	 również	 zadać	 pytanie,	 co	 emocjonalne	 zaangażowanie
z	 naszej	 strony	 robi	 z	 czworonogami.	Przede	wszystkim	deformuje	 zwierzęta,	 i	 to
w	 dosłownym	 rozumieniu	 tego	 słowa.	 Bo	 hodowla	 psów	 i	 kotów	 już	 od	 dawna
w	 większości	 wypadków	 nie	 służy	 uzyskaniu	 wyjątkowo	 sprawnych	 pomocników
w	 polowaniu	 (na	 zająca,	 sarnę	 czy	 mysz).	 Są	 one	 raczej	 dopasowywane	 pod
względem	 zarówno	 charakteru,	 jak	 i	 wyglądu	 do	 naszych	 potrzeb,	 by	 kogoś	 tulić
i	 ściskać.	 Dobrym	 przykładem	 są	 tu	 buldogi	 francuskie	 –	 kiedyś	 uważałem	 je	 za
brzydactwa,	 a	 ich	 skrócone	 pyski	 z	 licznymi	 fałdami	 nad	 zadartym	 nosem,	 co
zmusza	 psy	 do	 chrapania,	 za	 dowód	 upośledzenia	 tych	 zwierząt.	 Jednak	 wtedy
poznałem	 Crusty’ego,	 błękitnoszarego	 psiaka,	 którym	 od	 czasu	 do	 czasu	 mamy
zaszczyt	się	opiekować.	Natychmiast	podbił	moje	serce	i	kompletnie	przestało	mnie
obchodzić,	 jak	 został	 wyhodowany	 –	 po	 prostu	 był	 taki	 słodki.	 Gdy	 inne	 psy	 po
pięciu	 minutach	 mają	 dość	 głaskania,	 Crusty	 może	 godzinami	 napawać	 się
pieszczotą.	 Jeśli	 przestaniemy,	 szturcha	 nas	 prosząco	 nosem	 w	 rękę	 i	 patrzy
wielkimi	 oczami.	 Najchętniej	 spałby	 na	 brzuchu	 swego	 pańcia,	 pochrapując
z	zadowoleniem.

Czy	coś	takiego	naprawdę	może	być	złe?	Naturalnie	ta	rasa	została	wyhodowana
jako	psy	salonowe,	coś	w	rodzaju	żywych	pluszaków.	Nie	chcę	oceniać,	czy	jest	to
moralnie	uzasadnione,	raczej	należy	pytać	o	psie	samopoczucie	w	takiej	sytuacji.	Bo
jeśli	ma	on	podwyższoną	wskutek	hodowli	potrzebę	mizianek,	jeśli	do	tego	wygląda
tak,	 że	 każdy	 (dosłownie	 każdy!)	 chce	 z	 miejsca	 zaspokajać	 tę	 jego	 potrzebę,	 to
z	 czym	 taki	 pies	 mógłby	 mieć	 problem?	 Najwyraźniej	 czuje	 się	 znakomicie,
człowiek	i	zwierzę	dostają	 to,	czego	potrzebują.	Jedynie	powód,	z	którego	zrodziła
się	ta	potrzeba	–	zmiany	genetyczne	wskutek	hodowli	ukierunkowanej	w	tę	właśnie



stronę	–	pozostawia	leciutki	i	nieco	gorzki	posmak.
Inaczej	 sprawa	 wygląda,	 gdy	 potrzeby	 zwierzęcia,	 czy	 to	 naturalne,	 czy	 też

wszczepione	w	hodowli,	nie	są	zaspokajane.	Gdy	miłość	tak	nas	zaślepia,	że	zwierzę
jest	 traktowane	 jak	 człowiek	 w	 przebraniu	 psa.	 Może	 wtedy	 dojść	 do	 tego,	 że
u	przekarmionego,	niewybieganego	 i	nieodpornego	na	 różne	bodźce	pogodowe	 (co
zapewniają	 np.	 spacery	 w	 śniegu)	 psa	 wystąpią	 poważne	 zaburzenia	 zdrowotne,
z	którymi	rozpieszczone	zwierzęta	będą	się	męczyć	aż	do	śmierci.



TLĄCY	SIĘ	PŁOMYK

Zanim	zanurzymy	 się	głębiej	w	problematykę	uczuciowego	 i	 duchowego	życia
zwierząt,	 powinniśmy	 najpierw	 zająć	 się	 pytaniem,	 czy	 to	 wszystko	 nie	 jest
przypadkiem	 jednym	 wielkim	 naciągactwem.	 W	 końcu	 do	 przetwarzania	 uczuć,
jakich	 doświadczamy,	 niezbędne	 są	 konkretne	 struktury	 mózgu,	 tak	 przynajmniej
wynika	 z	 aktualnego	 stanu	 wiedzy	 naukowej.	 Odpowiedź	 brzmi	 całkiem
jednoznacznie:	 ludzie	 mają	 układ	 limbiczny,	 który	 pozwala	 nam	 przeżywać	 całą
gamę	 uczuć	 –	 radości,	 smutku,	 lęku	 lub	 rozkoszy	 –	 i	 wraz	 z	 innymi	 obszarami
mózgu	 umożliwia	 odpowiednie	 reakcje	 ciała[7].	 Te	 struktury	 mózgowe	 są
ewolucyjnie	bardzo	stare,	a	zatem	dzielimy	je	z	wieloma	innymi	ssakami.	Z	kozami,
psami,	końmi,	krowami,	świniami	–	tę	wyliczankę	można	by	długo	jeszcze	ciągnąć.
Ale	 nie	 tylko	 ssaki	 znajdują	 się	 na	 tej	 liście,	 o	 nie,	 według	 najnowszych	 badań
należy	umieścić	na	niej	 również	ptaki,	a	nawet	 ryby,	które	w	rankingach	biologów
znajdują	się	na	o	wiele	niższym	stopniu	rozwoju.

W	wypadku	zwierząt	wodnych	problematyka	 emocji	 pojawiła	 się	przy	badaniu
bólu.	 Katalizatorem	 stało	 się	 pytanie,	 czy	 ryby	 mogą	 odczuwać	 ból	 od	 ran
zadawanych	 haczykiem	 podczas	 wędkowania.	 To,	 co	 wam	 może	 wydawać	 się
oczywistością,	 długo	 uchodziło	 za	 nieprawdopodobne.	 Gdy	 patrzymy	 na	 obrazy
z	 trawlerów	 rybackich,	 wyciąganie	 na	 pokład	 sieci	 pełnych	 żywych,	 powoli
duszących	 się	 mieszkańców	 morza,	 gdy	 widzimy	 pstrągi	 trzepocące	 się	 na



wygiętych	 wędziskach	 wędkarzy	 sportowych,	 to	 zadajemy	 sobie	 pytanie,	 jak	 coś
takiego	 może	 być	 tolerowane	 społecznie	 na	 tle	 toczących	 się	 obecnie	 dyskusji
o	ochronie	zwierząt.	Prawdopodobnie	często	nie	kryje	się	za	tym	zła	wola,	a	jedynie
niepotwierdzone	dowodami	przekonanie,	że	ryby	to	durne	stworzenia,	które	włóczą
się	po	rzekach	i	morzach,	nietknięte	żadnym	uczuciem.

Victoria	Braithwaite,	profesor	na	Uniwersytecie	Stanowym	Pensylwanii,	odkryła
coś	 zupełnie	 innego.	 Już	 przed	 laty	 zlokalizowała	 ponad	 dwadzieścia	 receptorów
bólowych	dokładnie	w	obszarze	pyska,	który	zwykle	przebija	haczyk	wędkarski[8].
Boli!	Ale	w	ten	sposób	można	 jedynie	dowieść,	że	w	zasięgu	prawdopodobieństwa
leży	 tępe	odczuwanie	bólu.	Dlatego	Braithwaite	kłuła	wspomniane	obszary	 igłami,
wyzwalając	 reakcje	 w	 kresomózgowiu	 –	 również	 u	 ludzi	 przetwarza	 ono	 bodźce
bólowe.	 Można	 więc	 zapewne	 uznać	 za	 dowiedzione,	 że	 ryby	 cierpią	 wskutek
zadawanych	ran.

Jak	jednak	wygląda	sprawa	z	emocjami,	na	przykład	z	lękiem?	U	ludzi	rodzi	się
on	w	ośrodku	mózgowym	zwanym	ciałem	lub	jądrem	migdałowatym.	Wiemy	o	tym
od	niedawna,	choć	już	od	dłuższego	czasu	podejrzewano	istnienie	 takiego	ośrodka.
Jednak	 dopiero	 w	 lutym	 2011	 roku	 naukowcy	 z	 Uniwersytetu	 Stanowego	 Iowa
opublikowali	sprawozdanie	z	badań	dotyczących	kobiety,	nazwanej	przez	nich	SM.
SM	 bała	 się	 pająków	 i	 węży,	 póki	 wskutek	 rzadkiej	 choroby	 komórki	 jej	 ciała
migdałowatego	 nie	 obumarły.	Było	 to	 naturalnie	 smutne	wydarzenie	 dla	 SM,	 lecz
dla	uczonych	niepowtarzalna	okazja	do	zbadania	skutków	wywołanych	zniknięciem
tego	organu.	Udali	się	razem	z	SM	do	sklepu	zoologicznego	i	skonfrontowali	ją	tam
z	obiektami	 lęku.	W	przeciwieństwie	do	wcześniejszych	 reakcji	kobieta	była	 teraz
w	 stanie	 dotykać	 zwierząt	 i	 –	 wedle	 jej	 własnych	 słów	 –	 odczuwała	 jedynie
ciekawość,	 lęku	zaś	wcale	nie	czuła[9].	W	 ten	sposób	bezsprzecznie	zlokalizowano
ośrodek	lęku	u	człowieka.	Ale	u	ryb?

Rzeczywiście	 Manuel	 Portavella	 Garcia	 wraz	 z	 zespołem	 z	 Uniwersytetu
Sewilskiego	 znaleźli	 porównywalne	 struktury	 w	 zewnętrznych	 obszarach	 mózgu
(u	nas	ośrodek	 lęku	mieści	 się	w	samym	środku	mózgu,	na	dole)	–	 tam	 ich	do	 tej
pory	nie	szukano.	Badacze	trenowali	złote	rybki,	by	spiesznie	opuszczały	określony
kąt	 akwarium,	 gdy	 tylko	 rozbłyskała	 zielona	 lampa.	 Jeśli	 tego	 nie	 zrobiły,



następował	wstrząs	elektryczny.	Następnie	uczeni	sparaliżowali	rybom	pewną	część
mózgu,	tak	zwane	kresomózgowie.	Odpowiada	ono	naszemu	ośrodkowi	lęku,	a	jego
wyłączenie	 powoduje	 takie	 same	 skutki	 jak	 u	 ludzi.	 Złote	 rybki	 ignorowały	 odtąd
zielone	 światło	 bez	 śladu	 lęku.	 Badacze	 wywnioskowali	 stąd,	 że	 ryby	 i	 kręgowce
lądowe	 odziedziczyły	 identyczne	 struktury	 mózgowe	 po	 wspólnych	 przodkach,
którzy	bądź	co	bądź	żyli	już	przed	czterystu	milionami	lat[10].

Wszystkie	 kręgowce	 dysponują	 zatem	 od	 dawna	 odpowiednim	 sprzętem	 do
doznawania	uczuć.	Jednak	czy	rzeczywiście	czują	w	podobny	sposób	jak	my?	Wiele
na	to	wskazuje.	Na	przykład	u	ryb	można	udowodnić	obecność	hormonu	oksytocyny,
który	 u	 nas	 umacnia	 nie	 tylko	 uczucia	 miłości	 macierzyńskiej,	 ale	 i	 miłości	 do
partnera.	 Szczęście	 i	 miłość	 wśród	 ryb?	 Tego	 nie	 jesteśmy	 w	 stanie	 udowodnić,
przynajmniej	 w	 przewidywalnej	 przyszłości,	 ale	 dlaczego	 w	 razie	 wątpliwości
wysuwamy	 zawsze	 argumenty	 „na	 niekorzyść	 oskarżonego”?	 Nauka	 dopóty
wypowiada	się	przeciwko	doznawaniu	uczuć	przez	zwierzęta,	dopóki	trudno	już	jest
zaprzeczać,	 że	 takowe	 istnieją.	 To	 nie	 lepiej	 z	 czystej	 ostrożności	 postępować
odwrotnie,	by	niepotrzebnie	nie	męczyć	zwierząt?

W	 poprzednim	 rozdziale	 celowo	 opisałem	 uczucia	 w	 taki	 sposób,	 w	 jaki	 my,
ludzie,	 je	odczuwamy.	Tylko	 tak	można	chyba	orientacyjnie	prześledzić,	 co	dzieje
się	 w	 zwierzęcych	 głowach.	 Ale	 nawet	 jeśli	 ich	 struktury	mózgowe	 różnią	 się	 od
naszych,	a	odstępstwa	oznaczają	być	może	inny	rodzaj	przeżyć,	to	i	tak	nie	oznacza
to	 jeszcze,	że	uczucia	są	dla	nich	zasadniczo	niemożliwe.	Problemy	możemy	mieć
jedynie	 z	 wczuciem	 się	 w	 inne	 gatunki,	 na	 przykład	 muszki	 owocowe*,	 których
centralny	układ	nerwowy	składający	się	z	250	tysięcy	komórek	stanowi	ledwie	jedną
czterystutysięczną	 naszego	 układu	 nerwowego.	 Czy	 tak	 maleńkie	 istotki,	 z	 tak
niewielkim	 łebkiem	 na	 karku,	 naprawdę	 mogą	 coś	 odczuwać,	 nie	 mówiąc	 już
w	ogóle	o	 świadomości?	To	ostatnie	byłoby	 już	zresztą	pytaniem	na	miarę	Nobla,
a	tak	daleko	nauka	jeszcze	niestety	nie	dotarła,	by	ostatecznie	na	nie	odpowiedzieć.
Jest	tak	między	innymi	dlatego,	że	nie	da	się	dokładnie	zdefiniować	samego	pojęcia
„świadomości”.	 W	 przybliżeniu	 można	 by	 je	 synonimicznie	 zastąpić	 myśleniem,
zastanawianiem	 się	 nad	 tym,	 co	 przeżyliśmy	 bądź	 przeczytaliśmy.	 W	 tej	 chwili
zastanawiacie	się	nad	tym	tekstem,	co	znaczy,	że	macie	świadomość.	A	w	wypadku



muszek	owocowych	z	ich	maleńkim	móżdżkiem	odkryto	co	najmniej	przesłanki,	że
mogą	coś	podobnego	posiadać.	Na	to	małe	stworzonko	działają	w	każdym	momencie
–	 podobnie	 jak	 na	 nas	 –	 niezliczone	 bodźce	 środowiskowe.	 Zapach	 róż,	 spaliny
samochodów,	 światło	 słońca,	 powiew	 wiatru	 –	 to	 wszystko	 rejestrują	 rozmaite,
niezestrojone	ze	sobą	komórki	nerwowe.	W	jaki	jednak	sposób	muszka	odfiltrowuje
z	 tej	 powodzi	 to,	 co	 najważniejsze,	 by	 nie	 przeoczyć	 ani	 niebezpieczeństwa,	 ani
szczególnie	smakowitego	kąska?	Jej	mózg	przetwarza	informacje	i	troszczy	się	o	to,
by	 rozmaite	 jego	 obszary	 synchronizowały	 swą	 działalność	 i	 w	 ten	 sposób
wzmacniały	 wybrane	 bodźce.	 Tak	 oddziela	 to,	 co	 interesujące,	 od	 szumu	 tysięcy
innych	wrażeń.	Muszka	może	więc	kierować	uwagę	na	poszczególne	wybrane	rzeczy
–	tak	jak	i	my.

Porusza	 się	 błyskawicznie,	więc	 oczy	małego	 owada,	 składające	 się	 z	 dobrych
sześciuset	 fasetek,	 bombardowane	 są	 bezlikiem	 obrazów	 na	 sekundę.	 Wydaje	 się
niemożliwością	 uporanie	 się	 z	 taką	 ich	masą,	 jednak	 dla	muszek	ma	 to	 kluczowe
znaczenie,	 jeśli	 chcą	 przetrwać.	 Wszystko,	 co	 się	 porusza,	 może	 być	 wrogiem
obdarzonym	 ogromnym	 apetytem.	 Dlatego	 muszy	 mózg	 zostawia	 nieruchome
obrazy	 zamazane,	 a	 wyostrza	 tylko	 te	 obiekty,	 które	 się	 poruszają.	Można	 by	 też
powiedzieć,	 że	 maluch	 koncentruje	 się	 na	 tym,	 co	 istotne	 –	 zdolność,	 o	 którą
z	 pewnością	 nie	 posądzalibyśmy	 takiego	 drobiazgu.	 Sami	 zresztą	 postępujemy
podobnie	–	nasz	mózg	również	nie	pozwala	przeniknąć	do	świadomości	wszystkim
obrazom,	jakie	widzą	nasze	oczy,	a	tylko	tym,	które	mają	dla	nas	znaczenie.

Czy	w	związku	z	tym	muszki	dysponują	świadomością?	Tak	daleko	nauka	by	się
nie	 posunęła,	 ale	 wolno	 nam	 uznać	 za	 pewnik,	 że	 mają	 zdolność	 aktywnego
sterowania	swą	uwagą[11].

Wróćmy	 raz	 jeszcze	do	odmiennych	 struktur	mózgowych	u	 różnych	gatunków.
Wprawdzie	 podstawowe	 organy	 są	 obecne	 nawet	 u	 niższych	 kręgowców,	 ale	 by
doświadczać	takiej	jakości	uczuć,	jakie	znamy,	trzeba	czegoś	więcej.	Wciąż	można
przeczytać,	 że	 tylko	 taki	 jak	nasz	 centralny	układ	nerwowy	umożliwia	 intensywne
i	 świadome	 emocje	 –	 nacisk	 położony	 jest	 na	 słowo	 „świadome”.	 Fałdy	 naszego
organu	 myślenia	 składają	 się	 w	 swej	 zewnętrznej	 warstwie	 z	 kory	 nowej,
ewolucyjnie	 najmłodszej	 części	 mózgu.	 Tu	 rodzi	 się	 percepcja,	 świadomość,	 tu



toczy	 się	 myślenie.	 I	 to	 te	 komórki	 dają	 przewagę	 ludzkiemu	 mózgowi	 nad
umysłami	innych	gatunków.	Koronę	stworzenia	nosimy	więc	pod	czaszką.	Logiczne
więc,	że	z	jednej	strony	wszystkie	pozostałe	istoty	na	tej	planecie	słabiej	odczuwają
emocje,	 z	 drugiej	 zaś	 nie	 mogą	 być	 tak	 inteligentne	 jak	 my,	 prawda?	 W	 tym
kierunku	 prowadzi	 na	 przykład	 argumentację	 pierwszy	 w	 Niemczech	 profesor	 od
wędkowania	Robert	Arlinghaus.	W	wywiadzie	dla	„Spiegla”	podkreślał	on,	że	ryby
nie	 są	 po	prostu	w	 stanie	 tak	 jak	my	odczuwać	bólu	 powodowanego	przez	wędkę,
ponieważ	nie	mają	kory	nowej	 i	 świadome	odczuwanie	czegokolwiek	 jest	dla	nich
zwyczajnie	 niemożliwością[12].	 Pomijając	 już	 fakt,	 że	 inni	 naukowcy	 sprzeciwiają
się	 temu	 twierdzeniu	 (zob.	 s.	 35),	 to	 wypowiedź	 ta	 o	 wiele	 bardziej	 przypomina
usprawiedliwianie	swojego	hobby	niż	obiektywną	i	ostrożną	ocenę	naukową.

Podobne	argumenty	rok	w	rok	wysuwają	smakosze	podczas	Bożego	Narodzenia,
gdy	 przychodzi	 pora	 na	 wniesienie	 na	 stół	 smakowitych	 skorupiaków,	 o	 czym
również	donosił	„Spiegel”[13].	Reprezentatywny	dla	całej	tej	grupy	jest	homar	–	jako
symbol	 statusu	 –	 w	 kolorze	 jaskrawej	 czerwieni	 podawany	 na	 półmisku	 po
ugotowaniu.	 Za	 życia.	 Kręgowce	 muszą	 zostać	 zabite,	 zanim	 zabierzemy	 się	 do
przyrządzania	z	nich	posiłku,	ale	 skorupiaki	wolno	wrzucać	do	wrzątku,	nawet	 ich
nie	 ogłuszywszy.	 A	miną	 całe	minuty,	 zanim	wysoka	 temperatura	 nie	 ugotuje	 im
wnętrzności	i	tym	samym	nie	zniszczy	wrażliwych	splotów	nerwowych.	Odczuwanie
bólu?	A	niby	czemu?	Przecież	skorupiaki	nie	mają	kręgosłupa,	a	co	za	tym	idzie,	nie
czują	 bólu.	 Tak	 przynajmniej	 się	 twierdzi.	 Ich	 układ	 nerwowy	 jest	 inaczej
zbudowany,	o	wiele	trudniej	tu	dowieść	odczuwania	bólu	niż	w	wypadku	gatunków
wyposażonych	 w	 kostny	 szkielet.	 Naukowcy	 przedstawiający	 dowody	 wspierające
przemysł	spożywczy	zarzekają	się,	że	w	tych	reakcjach	chodzi	wyłącznie	o	odruchy.

Profesor	 Robert	 Elwood	 z	 Królewskiego	 Uniwersytetu	 w	 Belfaście	 uważa
natomiast,	że	„zaprzeczanie,	iż	skorupiaki	mogą	odczuwać	ból,	tylko	z	tego	powodu,
że	mają	inną	budowę	ciała	niż	my,	to	tak,	jakbyśmy	twierdzili,	że	nie	mogą	widzieć
tylko	z	tego	powodu,	że	nie	mają	kory	wzrokowej	(obszar	mózgu	u	człowieka)”[14].
A	 abstrahując	 już	 od	 tego,	 zachowaniom	 odruchowym	 również	może	 towarzyszyć
ból,	 co	 sami	 możecie	 łatwo	 sprawdzić	 na	 przykładzie	 ogrodzenia	 elektrycznego.
Jeśli	przyłożycie	do	niego	rękę	i	nastąpi	 impuls	elektryczny,	 to	w	ułamku	sekundy



cofniecie	 rękę,	 czy	 chcecie	 tego	 czy	 nie.	 To	 czysty	 odruch,	 który	 zachodzi	 bez
jakiegokolwiek	namysłu,	a	mimo	to	porażenie	prądem	jest	bardzo	bolesne.

Czy	 rzeczywiście	 istnieje	 tylko	 jeden,	 ludzki	 sposób	 na	 intensywne	 i	 w	miarę
możności	 świadome	 przeżywanie	 uczuć?	 Ewolucja	 nie	 jest	 tak	 jednostronna,	 jak
czasem	myślimy	(lub	wręcz	mamy	nadzieję?).	I	to	właśnie	ptaki	ze	swym	po	części
naprawdę	malutkim	móżdżkiem	pokazują,	że	do	inteligencji	wiodą	także	inne	drogi.
Bo	 od	 czasu	 dinozaurów	 –	 za	 których	 potomków	 uchodzą	 –	 ich	 rozwój	 idzie
w	 innym	 kierunku	 niż	 nasz.	 Nie	 mając	 kory	 nowej,	 są	 zdolne	 do	 imponujących
osiągnięć	 umysłowych,	 czym	 dokładniej	 zajmę	 się	 później.	 Obszar	 zwany
hyperpallium	 (wybrzuszenie	 grzbietowej	 części	 kresomózgowia)	 pełni	 podobne
zadania	 i	 funkcje,	 co	 nasza	 kora	 mózgowa.	 Ludzka	 kora	 nowa	 zbudowana	 jest
warstwowo,	natomiast	jej	ptasi	odpowiednik	składa	się	z	małych	grudek,	a	ten	fakt
długo	 kazał	 wątpić	 w	 podobną	 sprawność	 tego	 organu[15].	 Dziś	 już	 wiadomo,	 że
osiągnięcia	 umysłowe	 kruków	 i	 innych	 gatunków	 żyjących	 społecznie	 dorównują
możliwościom	naczelnych,	a	częściowo	nawet	je	przewyższają.	To	kolejny	dowód	na
to,	 że	 nauka	 w	 razie	 wątpliwości	 wysuwa	 zbyt	 ostrożne	 argumenty,	 gdy	 chodzi
o	zdolność	odczuwania	przez	zwierzęta,	i	odmawia	im	wielu	zdolności	umysłowych,
póki	nie	pojawi	się	 jednoznaczny	dowód,	że	 jest	wręcz	przeciwnie.	Czy	nie	można
by	zamiast	tego	stwierdzić	po	prostu	(i	równie	poprawnie)	–	że	tego	nie	wiemy?

Nim	 zakończę	 ten	 rozdział,	 chciałbym	 Wam	 przedstawić	 jeszcze	 jedno
stworzenie	 z	naszych	 lasów,	które	w	najprawdziwszym	znaczeniu	 tego	zwrotu	 jest
bez	 głowy.	 Możecie	 je	 czasem	 napotkać	 na	 murszejącym	 drewnie,	 gdzie	 tworzy
pagórkowate,	żółtawe	dywaniki	–	bo	to	grzyb.	Chwileczkę.	Czy	przypadkiem	w	tej
książce	 nie	 chodzi	 zasadniczo	 o	 zwierzęta?	 Zgadza	 się,	 ale	 w	 wypadku	 grzybów
nauka	 nie	 jest	 taka	 pewna,	 do	 której	 one	 kategorii	 należą.	 Już	 normalne	 grzyby
wystarczająco	 trudno	 jednoznacznie	 przyporządkować,	 tworzą	 przecież	 obok
zwierząt	 i	 roślin	 trzecie	 królestwo	 organizmów,	 bo	 nie	można	 ich	 zaklasyfikować
ani	 do	 jednego,	 ani	 do	 drugiego.	 Grzyby	 żywią	 się	 jak	 zwierzęta	 organicznymi
substancjami	pochodzącymi	z	innych	istot	żywych.	Ponadto	ich	ściany	komórkowe
składają	 się	 z	 chityny,	 jak	 zewnętrzna	 powłoka	 u	 owadów.	 A	 śluzowce,	 tworzące
żółty	dywan	na	martwym	drewnie,	mogą	się	nawet	poruszać!	Niczym	galaretowata



meduza	stworzenia	te	potrafią	zwiać	nocą	z	pojemników,	w	których	są	tymczasowo
przechowywane.	 Nauka	 zdążyła	 już	 jednak	 odseparować	 je	 od	 grzybów	 i	 w	 ten
sposób	przesunąć	o	kolejny	kawałek	w	stronę	zwierząt.	Witamy	w	książce!

Niektóre	 gatunki	 śluzowców	 są	 tak	 interesujące	 dla	 badaczy,	 że	 poddają	 je
regularnym	 obserwacjom	 w	 laboratorium.	 Physarum	 polycephalum,	 bo	 tak	 brzmi
skomplikowana	 łacińska	 nazwa,	 należy	 do	 tej	 właśnie	 kategorii	 i	 uwielbia	 płatki
owsiane.	 Zasadniczo	 stworzenie	 to	 jest	 jedną	 gigantyczną	 komórką	 z	 niezliczoną
liczbą	 jąder.	 I	 tego	 śluzowatego	 jednokomórkowca	 badacze	wsadzają	 do	 labiryntu
o	dwóch	wyjściach.	Na	końcu	jednego	z	nich	leży	jedzenie	w	charakterze	nagrody.
Śluzowiec	 rozprzestrzenia	 się	 po	 korytarzach	 i	 po	 ponad	 stu	 godzinach	 znajduje
jednak	 właściwe	 wyjście.	 Wyraźnie	 wykorzystuje	 własny	 śluzowy	 ślad	 jako
wskazówkę,	 gdzie	 już	 był,	 i	 później	 unika	 tych	 rejonów,	 bo	 nie	 okazały	 się
obiecujące.	W	naturze	ma	 to	bardzo	praktyczne	znaczenie,	ponieważ	w	 ten	sposób
stworzenie	wie,	gdzie	już	szukało	pożywienia,	czyli	gdzie	na	pewno	go	nie	znajdzie.
Nie	 da	 się	 ukryć,	 dla	 bezmózgowca	 złamanie	 tajemnicy	 labiryntu	 to
niekwestionowany	wyczyn.	Badacze	 przypisują	 tym	płaskim	 istotom	przynajmniej
posiadanie	 rodzaju	 pamięci	 przestrzennej[16].	 Jednak	 japońscy	 naukowcy	 postawili
triumfalnie	 kropkę	 nad	 i,	 budując	 labirynt	 na	 wzór	 najważniejszych	 ciągów
komunikacyjnych	 Tokio.	 Głównym	 dzielnicom	 przydano	 atrakcyjności,	 tworząc
w	nich	wyjścia	z	jedzeniem.	Wsadzony	do	środka	śluzowiec	ruszył	w	drogę	i	wielkie
było	zdumienie	badaczy,	gdy	okazało	się,	że	wędrując	od	wyjścia	do	wyjścia,	wybrał
optymalną,	najkrótszą	drogę,	której	rysunek	odpowiadał	mniej	więcej	sieci	szybkiej
kolejki	milionowego	miasta![17]

Przykład	śluzowców	dlatego	tak	bardzo	mi	się	podoba,	bo	pokazuje,	jak	niewiele
trzeba,	 by	 rozproszyć	 nasze	 wyobrażenia	 o	 prymitywnej	 naturze,	 o	 durnych,
pozbawionych	uczuć	 zwierzakach.	W	końcu	 te	 egzotyczne	 stworzenia	w	ogóle	 nie
dysponują	warunkami	wyjściowymi,	opisywanymi	w	poprzednim	rozdziale.	A	jeżeli
już	 jednokomórkowce	 mają	 pamięć	 przestrzenną	 i	 umieją	 sobie	 radzić	 z	 tak
skomplikowanymi	zadaniami,	to	ileż	nieprzeczuwanych	zdolności	i	uczuć	może	się
kryć	 w	 zwierzętach,	 które	 mają	 całe	 250	 tysięcy	 neuronów	 –	 jak	 wcześniej
przedstawiona	muszka	owocowa?	W	tym	kontekście	nie	może	już	dziwić,	że	o	wiele



bardziej	zbliżone	do	nas	budową	ciała	i	mózgu	ptaki	i	ssaki	mogą	żywić	różnorodne
uczucia	–	tak	jak	my.

*	Zgodnie	z	zaleceniami	taksonomii	nazywane	obecnie	w	nauce	wywilżnami	karłowatymi	(przypisy	dolne
pochodzą	od	tłumaczki,	przypisy	końcowe	–	od	autora).



GŁUPIA	ŚWINIA

Świnie	 domowe	 pochodzą	 od	 dzików,	 które	 nasi	 przodkowie	 zawsze	 wysoce
cenili	 jako	dostarczycieli	mięsa.	Chcąc	szybko	i	bez	konieczności	niebezpiecznego
polowania	 mieć	 dostęp	 do	 tych	 smakowitych	 zwierząt,	 udomowili	 je	 przed	 około
dziesięcioma	 tysiącami	 lat	 i	 hodowali	 w	 taki	 sposób,	 by	 jeszcze	 bardziej
odpowiadały	naszym	wymaganiom.	 Jednakże	 zwierzęta	 te	 do	dziś	 zachowały	 swój
repertuar	zachowań	i	przede	wszystkim	–	swoją	inteligencję.	Sprawdźmy	najpierw,
do	czego	jest	zdolna	dzika	odmiana.	Potrafi	na	przykład	szczegółowo	rozpoznawać
krewniaków,	 nawet	 w	 bardzo	 odległym	 stopniu.	 Naukowcy	 z	 Drezdeńskiego
Uniwersytetu	 Technicznego	 dowiedli	 tego	 nie	 wprost,	 badając	 areał	 grup
rodzinnych,	zwanych	też	watahami.	W	tym	celu	schwytano	152	dziki	w	pułapki	lub
uśpiono	za	pomocą	strzałek	odurzających,	po	czym	zaopatrzono	je	w	nadajniki	i	na
powrót	 wypuszczono	 na	 wolność.	 Dzięki	 temu	 można	 było	 obserwować,	 co	 też
porabiają	nocne	wagabundy.	Zwykle	 terytoria	 sąsiednich	watah	 rzadko	 się	 ze	 sobą
przecinają.	Przeciętnie	zajmują	one	obszar	jedynie	od	czterech	do	pięciu	kilometrów
kwadratowych,	czyli	o	wiele	mniejszy,	niż	dawniej	przypuszczano.	Granice	znaczą
drzewa	 graniczne,	 o	 które	 dziki	 czochrają	 się	 po	 kąpieli	 w	 błocie,	 zostawiając	 na
nich	 indywidualne	 ślady	 zapachowe.	 Granice	 te	 są	 jednak	 płynne,	 ponieważ
oznakowanie	 jest	 nietrwałe,	 nic	 więc	 dziwnego,	 że	 od	 czasu	 do	 czasu	 obce	 dziki
wkraczają	na	czyjś	teren.	Spotkania	z	obcymi	przedstawicielami	gatunku	prowadzą



regularnie	 do	 ostrych	 zatargów,	 których	 nawet	 świnia	 chętnie	 unika.	 Dlatego
niespokrewnione	watahy	rzadko	się	dopuszczają	naruszenia	granic.	Jeżeli	natomiast
rewiry	dwóch	 spokrewnionych	grup	 leżą	blisko	 siebie,	 to	pokrywają	 się	one	 aż	do
pięćdziesięciu	 procent	 –	 najwyraźniej	 krewniaków,	 nawet	 w	 odległym	 stopniu,
traktuje	 się	 uprzejmiej	 niż	 obcych.	 Jednak	przede	wszystkim	widać,	 że	można	 ich
rozpoznać!	Warchlaki	z	poprzedniego	roku,	tak	zwane	przelatki,	są	wypędzane,	gdy
zbliża	się	następny	miot	–	locha	nie	ma	wówczas	czasu	na	troszczenie	się	o	starsze
i	już	bardzo	samodzielne	podrostki.	Rodzeństwa	łączą	się	w	watahy	przelatków,	by
nadal	 żyć	 we	 wspólnocie.	 Dziki	 są	 bardzo	 społeczne	 i	 uwielbiają	 pomagać	 sobie
wzajem	w	 pielęgnacji	 ciała	 lub	 po	 prostu	 leżeć	 wtulone	 jeden	 w	 drugiego.	 Jeżeli
w	późniejszym	czasie	dochodzi	do	spotkania	watahy	przelatków	 i	 starej	kompanii,
w	której	znowu	są	warchlaki,	to	przebiega	ono	bardzo	przyjaźnie.	Wszyscy	się	znają
i	nadal	lubią.

Nierzadko	 zadawałem	 sobie	 pytanie,	 patrząc	 na	 nasze	 zwierzęta	 domowe,	 czy
kozy	 lub	 króliki	 potrafią	 jeszcze	 identyfikować	 w	 grupie	 swe	 dorosłe	 dzieci	 jako
członków	 rodziny	 czy	 też	 nie.	Uważam,	 że	 samodzielne	 obserwacje	 pozwalają	mi
odpowiedzieć	 twierdząco.	 Jedyny	 warunek	 –	 zwierzęta	 nie	 zostały	 rozdzielone.
Jeżeli	 choćby	 przez	 kilka	 dni	 nie	 przebywają	 w	 tej	 samej	 zagrodzie,	 to	 później
traktują	 się	 jak	 obce.	 Czyżby	 ich	 pamięć	 długotrwała	 nie	 służyła	 do	 gromadzenia
informacji	 o	 pokrewieństwie?	 Przynajmniej	 w	 wypadku	 dzików,	 a	 tym	 samym
zapewne	 również	 świń	 domowych,	 sytuacja	 wyraźnie	 wygląda	 inaczej,	 ponieważ
przez	długi	 czas	 potrafią	 pamiętać,	 kto	 jest	 swój.	 Świnie	 domowe	naturalnie	mają
z	tego	niewielki	pożytek,	bo	dorastają	niestety	wyłącznie	w	grupach	rówieśniczych,
oddzielone	od	rodziców,	i	z	reguły	nie	dożywają	pierwszych	urodzin.

Jak	 wszyscy	 dobrze	 wiedzą,	 świnie	 są	 nad	 wyraz	 schludnymi	 zwierzętami.
Najchętniej	 korzystają	 ze	 swego	 rodzaju	 toalety,	 to	 znaczy	 ze	 stałych	 miejsc,
w	 których	 załatwiają	 swą	 mniejszą	 lub	 większą	 potrzebę.	 Taka	 toaleta	 nigdy	 nie
mieści	 się	 w	 ich	 legowisku	 –	 no	 bo	 któż	 by	 chciał	 spać	 w	 śmierdzącym	 łóżku!
Dotyczy	 to	 zarówno	 dzików,	 jak	 i	 świń	 domowych.	 Gdy	 zatem	 oglądamy	 zdjęcia
chlewni,	tych	maciupeńkich	boksów	(jeden	metr	kwadratowy	na	zwierzę),	i	widzimy
ich	ufajdanych	lokatorów,	możemy	się	tylko	domyślać,	jak	źle	zwierzęta	się	czują.



Dziki	 dostosowują	 również	 swe	 sypialnie	 do	 pogody	 i	 pory	 roku.	 Na	 łóżka
najchętniej	wykorzystują	zawsze	te	same	miejsca,	bo	przecież	starannie	je	wybrały.
Jeśli	 jednak	wiatr	 wyje,	 a	 sypialnię	 deszcz	 zalewa,	 to	 zwierzęta	 przenoszą	 się	 do
takich	 części	 lasu,	 gdzie	 mogą	 się	 przespać	 na	 terenie	 osłoniętym	 od	 wiatru
i	 w	 miarę	 suchym.	 Latem	 jako	 materac	 wystarcza	 goła	 leśna	 ziemia,	 bo	 wtedy
dzikom	i	tak	jest	przeważnie	za	gorąco.	Zimą	natomiast	planują	nocny	wypoczynek
z	 wyjątkową	 starannością.	 Idealna	 będzie	 przytulna	 miejscówka	 w	 gęstych
jeżynowych	chaszczach,	świetnie	chroniących	od	wiatru,	do	której	wiodą	tylko	dwa
czy	 trzy	 przypominające	 tunele	wejścia.	Gromadzą	 tam	uschłą	 trawę,	 liście,	mech
i	inne	materiały	nadające	się	do	wysłania	sypialni,	po	czym	pieczołowicie	moszczą
sobie	wygodne	leże.

Czy	ja	powiedziałem	„nocny	wypoczynek”?	Mimo	że	dziki	z	pewnością	chętnie
by	 sobie	 pospały,	 kiedy	 my	 też	 śpimy	 w	 łóżku,	 to	 jednak	 szczwane	 zwierzęta
przestawiły	 swój	 rytm	 dobowy.	 Co	 roku	 myśliwi	 odstrzeliwują	 do	 650	 tysięcy
dzików[18],	 a	 do	 tego	 potrzebują	 światła	 dziennego.	 Dziki	 więc	 wykorzystują
ciemności,	by	się	poruszać	i	ujść	prześladowcom.	Normalnie	to	by	wystarczyło	jako
zabezpieczenie,	 ponieważ	 nocą	 nie	 wolno	 strzelać	 do	 żadnego	 zwierzęcia.
Normalnie.	 W	 wypadku	 dzików	 uczyniono	 jednak	 wyjątek,	 by	 przynajmniej
w	pewnym	stopniu	zapanować	nad	rozmnażającymi	się	ponad	miarę	stadami*.	 Ale
ponieważ	 broń	 z	 noktowizorem	 nadal	 jest	 zakazana,	 nemrodzi	 płci	 obojej	 muszą
czekać	na	pełnię	 i	 dobrą	pogodę,	 bo	dopiero	wtedy	na	polanie	 da	 się	 dostrzec	 coś
więcej	niż	rozmyte	cienie.	Dziki	przywabia	się	niewielkimi	porcyjkami	kukurydzy,
którą	wielbią	ponad	wszystko.	Cel	jest	 jeden	–	podczas	żerowania	ma	je	dosięgnąć
śmiertelny	strzał.	Tyle	że	chytrych	dzików	tak	łatwo	się	nie	podejdzie,	bo	po	prostu
przesuwają	porę	aktywności	na	drugą	połowę	nocy.	Ale	i	na	to	przemysł	myśliwski
ma	 gotową	 odpowiedź	 –	 zegar	 na	 dziki.	Wyglądem	 przypomina	 on	 budzik,	 który
zatrzymuje	 się	 po	 przewróceniu.	 Jeżeli	 postawimy	 taki	 budzik	 w	 rozsypanej
kukurydzy,	 to	 pokaże,	 kiedy	 dziki	 przyszły	 na	 posiłek.	 I	 wtedy	 myśliwy	 może
dokładnie	o	tej	porze	wspiąć	się	na	ambonę,	i	nie	musi	już	długo	czekać,	aż	pojawi
się	zdobycz.

Wygląda	 jednak	 na	 to,	 że	 w	 ogólnym	 rozrachunku	 dziki	 są	 górą.	 Częściowo



wykorzystują	 zanętę,	 czyli	 karmę	 zwabiającą,	 jako	 główny	 składnik	 swojej	 diety
i	mimo	polowań	mnożą	się	tak	intensywnie,	że	w	wielu	miejscach	pożegnano	się	już
na	dobre	z	myślą	o	redukcji	pogłowia.

Wiele	 szczególnie	poruszających	odkryć	uzyskano	 jednak	w	wyniku	badań	nad
świnią	domową,	po	prostu	dlatego,	że	rozmaite	wydziały	szkół	wyższych	zajmują	się
ulepszeniami	 w	 masowej	 hodowli	 zwierząt.	 Profesor	 Johannes	 Baumgartner
z	 Uniwersytetu	 Medycyny	 Weterynaryjnej	 w	 Wiedniu	 w	 odpowiedzi	 na	 pytanie
dziennika	 „Die	 Welt”,	 czy	 wśród	 badanych	 przez	 niego	 świń	 trafiła	 się	 jakaś
wyjątkowa	osobowość,	opowiedział	o	pewnej	starej	maciorze.	W	ciągu	swego	życia
urodziła	 160	 prosiąt	 i	 nauczyła	 je	 budowania	 gniazda	 ze	 słomy.	 Gdy	 jej	 córki
dorosły,	 stara	 samica	 pomagała	 im	 niczym	 położna	 w	 przygotowaniach	 do
porodu[19].

Jeżeli	 nauka	 wie	 już	 tyle	 o	 inteligencji	 świń,	 to	 dlaczego	 obraz	 chytrego
zwierzęcia	 porośniętego	 szczeciną	 nie	 przebił	 się	 do	 publicznej	 świadomości?
Przypuszczam,	że	wiąże	się	to	z	konsumpcją	wieprzowiny.	Gdybyśmy	zdawali	sobie
sprawę,	 jaka	 to	 istota	 leży	 przed	 nami	 na	 talerzu,	 wielu	 z	 nas	 straciłoby	 apetyt.
Znamy	w	końcu	podobny	mechanizm	związany	z	naczelnymi,	bo	któż	z	nas	zjadłby
małpie	mięso?

*	Polskie	 prawo	 zezwala	 na	 polowanie	w	 nocy	 na	 dziki,	 piżmaki	 i	 drapieżniki	 oraz	 na	 gęsi	 i	 kaczki	 na
zlotach	i	przelotach	(§7	pkt	1	rozporządzenia	Ministra	Środowiska	z	dnia	22	września	2010	r.	zmieniającego
rozporządzenie	w	sprawie	szczegółowych	warunków	wykonywania	polowania	i	znakowania	tusz).



WDZIĘCZNOŚĆ

Zasadniczo	 możemy	 przyjąć,	 że	 istnieje	 miłość	 zwierząt	 do	 człowieka
(i	 naturalnie	 bardzo	 silna	 w	 odwrotnym	 kierunku),	 choć	 bywa	 wymuszona
okolicznościami	 lub	 naszymi	 pragnieniami,	 dobrowolna	 bądź	 nie.	 Bardzo	 blisko
tych	emocji	sytuuje	się	moim	zdaniem	wdzięczność.	A	zwierzęta	z	pewnością	mogą
ją	 odczuwać.	 Potwierdzają	 to	 zwłaszcza	 posiadacze	 psów,	 które	 dopiero
w	podeszłym	wieku	znalazły	dom	i	mają	za	sobą	burzliwe	historie.

Nasz	 cocker-spaniel	 Barry	 trafił	 do	 nas	 dopiero	 w	 wieku	 dziewięciu	 lat.	 Po
śmierci	Maxi,	suki	 rasy	münsterländer,	chcieliśmy	właściwie	zamknąć	 temat	psów
w	 naszym	 życiu.	 Właściwie.	 Miriam,	 moja	 żona,	 zdecydowanie	 protestowała
przeciwko	 nowemu	 nabytkowi,	 ale	 córka	 starała	 się	 nas	 przekonać	 do	 podjęcia
odwrotnej	decyzji.	Jeśli	chodzi	o	mnie,	to	nie	sprzeciwiałem	się	specjalnie,	bo	i	tak
nie	potrafiłem	sobie	naprawdę	wyobrazić	życia	bez	psa.	 I	gdy	pojechaliśmy	razem
na	 jarmark	 jesienny	 organizowany	 przez	 pobliską	 placówkę	 handlu	 rolnego,	 oboje
wiedzieliśmy,	 że	 nie	 będzie	 to	 niewinna	 przejażdżka.	 Schronisko	 w	 Euskirchen
miało	na	nim	bowiem	pokazać	swych	pensjonariuszy	i	najchętniej	od	razu	przekazać
w	dobre	 ręce.	Oboje	z	córką	byliśmy	ogromnie	 rozczarowani,	gdy	zaprezentowano
wyłącznie	króliki	–	mieliśmy	je	już	przecież	w	domu.	I	po	to	czekaliśmy	cały	dzień
pod	 gołym	 niebem,	 plącząc	 się	 między	 stoiskami?	 Ani	 jednego	 psa!	 Ale	 na	 sam
koniec	 usłyszeliśmy	 wreszcie	 zapowiedź,	 że	 dotychczasowy	 opiekun	 przedstawi



przyszłego	pensjonariusza,	 zanim	 trafi	 on	do	 schroniska	–	Barry’ego.	Serca	 zabiły
nam	szybciej	–	pies	ponoć	był	bardzo	łagodny	i	niekonfliktowy,	znosił	bez	problemu
jazdę	samochodem,	a	do	tego	był	wykastrowany.	Idealny!	Dosłownie	zerwaliśmy	się
z	ławki	i	przecisnęliśmy	do	przodu.	Mały	spacerek	na	próbę,	przybicie	dłoni	na	znak
zawartej	umowy,	prawo	do	trzech	dni	próbnych	z	psem	w	domu	i	już	oddalaliśmy	się
z	Barrym	w	aucie	w	kierunku	Hümmel.

Te	 trzy	 dni	 próbne	 były	 bardzo	 ważne,	 bo	 przecież	 Miriam	 nic	 jeszcze	 nie
wiedziała.	Późnym	wieczorem	wróciła	ze	spotkania	i	akurat	zdejmowała	kurtkę,	gdy
córka	powiedziała:	„Nic	nie	zauważyłaś?”	Żona	 rozejrzała	się	 i	potrząsnęła	głową.
„No	to	musisz	spojrzeć	pod	nogi!”,	zawołałem.	I	w	 tej	sekundzie	było	 już	po	niej.
Barry	wpatrywał	się	w	nią,	machając	ogonem,	a	moja	żona	zakochała	się	w	nim	na
resztę	 życia.	 A	 pies	 był	 wdzięczny	 –	wdzięczny,	 że	 jego	 odyseja	 dobiegła	 końca.
Jego	pani,	chora	na	demencję,	musiała	go	oddać,	po	czym	przewędrował	przez	dwie
rodziny	i	wreszcie	dobił	do	przystani.	Wprawdzie	do	końca	życia	pozostał	nieufny,
czy	przypadkiem	na	horyzoncie	nie	rysuje	się	jakaś	nowa	przeprowadzka,	lecz	poza
tym	był	zawsze	wesoły	i	przyjazny.	Czyli	po	prostu	wdzięczny,	prawda?

Ale	jak	powinno	się	mierzyć	wdzięczność	czy	też	–	co	niemal	równie	trudne	–	ją
definiować?	 Jeżeli	 przeszukacie	 internet	 pod	 tym	 kątem,	 nie	 znajdziecie	 za	 wiele
konkretów,	 a	 za	 to	 mnóstwo	 kontrowersyjnych	 twierdzeń.	 Wdzięczność	 jest
rozumiana	 przez	 wielu	 przyjaciół	 zwierząt	 jako	 coś,	 czego	 należy	 żądać,	 jako
postawa,	 której	 niejeden	 właściciel	 oczekuje	 od	 swego	 zwierzęcia	 w	 zamian	 za
okazywaną	mu	 troskę.	Tak	pojmowanej	wdzięczności	w	ogóle	bym	u	 zwierząt	 nie
szukał,	bo	wtedy	byłaby	jedynie	formą	okazywania	służalczości,	dodatkowo	z	dość
nieprzyjemnym	 zabarwieniem.	W	 zasadzie	 z	większości	 definicji	 odnoszonych	 do
ludzi	wynika,	 że	wdzięczność	 jest	pozytywną	emocją	wyzwalaną	w	odpowiedzi	na
radosne	wydarzenie,	do	którego	doprowadził	ktoś	 inny	 lub	coś	 innego.	A	więc	aby
być	 wdzięcznym,	 trzeba	 umieć	 rozpoznać,	 że	 ktoś	 zrobił	 nam	 coś	 dobrego.	 Już
Cyceron,	 rzymski	 polityk	 i	 filozof,	 uznał	 wdzięczność	 za	 największą	 spośród
wszystkich	 cnót	 i	 przypisał	 tę	 zdolność	 również	 psom.	 Jednak	 w	 tym	 momencie
rzecz	 staje	 się	 wysoce	 problematyczna,	 bo	 jak	 mam	 się	 przekonać,	 czy	 zwierzę
rozpoznaje,	 kto	 doprowadził	 lub	 co	 doprowadziło	 do	 radosnego	 wydarzenia?



W	 przeciwieństwie	 do	 radości	 jako	 takiej	 (którą	 łatwo	 u	 psa	 zaobserwować)
dochodzi	 tutaj	 jeszcze	 refleksja	 nad	 przyczyną.	 To	 akurat	 można	 u	 zwierząt
stosunkowo	 prosto	 zbadać.	 Weźmy	 na	 przykład	 pożywienie.	 Zwierzę	 cieszy	 się
z	 posiłku	 i	 wie	 dokładnie,	 kto	 napełnia	 mu	 miskę.	 Psy	 często	 domagają	 się	 od
swoich	właścicieli,	by	natychmiast	powtórzyli	tę	czynność.	Ale	czy	to	rzeczywiście
jest	 wdzięczność?	 Równie	 dobrze	 można	 zinterpretować	 takie	 zachowanie	 jako
żebractwo.	 Czy	 ze	 szczerą	 wdzięcznością	 nie	 łączy	 się	 pewna	 postawa,	 pewne
nastawienie	wobec	życia?	Pozbawiona	chciwości	 radość	z	drobnych	rzeczy.	Z	 tego
punktu	 widzenia	 wdzięczność	 jest	 połączeniem	 szczęścia	 i	 zadowolenia
z	okoliczności,	za	które	nie	odpowiadamy.	 Istnienia	 tego	rodzaju	wdzięczności	nie
potrafimy	jeszcze	niestety	dowieść	u	zwierząt	–	można	co	najwyżej	przeczuwać,	że
posiadają	 one	 własny	 stosunek	 do	 życia.	 Wraz	 z	 rodziną	 jestem	 całkowicie
przekonany,	 że	 przynajmniej	 jeśli	 chodzi	 o	 naszego	 psa,	 Barry’ego,	 to	 był	 on
zadowolony	i	szczęśliwy,	że	znalazł	u	nas	swój	ostateczny	dom	–	nawet	jeśli	brak	na
to	naukowych	dowodów.



STEK	KŁAMSTW

Czy	zwierzęta	potrafią	kłamać?	Jeśli	bardzo	rozszerzymy	znaczenie	tego	pojęcia,
to	niektóre	zwierzęta	są	do	tego	zdolne.	Muchówki	z	rodziny	bzygowatych,	których
żółto-czarne	paski	 naśladują	wygląd	os,	 „okłamują”	 swoich	wrogów,	udając,	 że	 są
groźne.	Zresztą	owady	nie	są	świadome	swego	podstępu,	bo	w	końcu	nie	opracowały
go	same,	lecz	wyglądają	tak	od	urodzenia.	Podobnie	rzecz	się	ma	w	wypadku	rusałki
pawika,	 rodzimego	 motyla,	 którego	 wielkie	 „oczy”	 na	 skrzydłach	 sygnalizują
wrogom,	że	mają	do	czynienia	z	wielką	–	sądząc	po	wielkości	oczu	–	zdobyczą,	zbyt
wielką	 dla	 nich.	 Zostawmy	 więc	 tego	 typu	 bierne	 oszustwa	 i	 zobaczmy,	 kto
faktycznie	jest	bezczelnym	kłamczuchem.

O,	 na	 przykład	 nasz	 kogut	 Fridolin.	 Jest	 dostojnym	 przedstawicielem	 swego
gatunku	i	szczyci	się	śnieżną	bielą,	jak	przystało	na	koguta	rasy	„biały	australorp”.
Fridolin	 mieszka	 wraz	 z	 dwiema	 kurami	 na	 wybiegu	 o	 powierzchni	 150	 metrów
kwadratowych,	 zabezpieczonym	 przed	 atakiem	 lisa	 czy	 jastrzębia.	 Dwie	 kury
wystarczają	nam	w	zupełności,	 jeśli	chodzi	o	zaopatrzenie	w	jajka,	 jednak	Fridolin
ma	 zupełnie	 inne	 zdanie	 na	 ten	 temat.	 Nie	 ma	 wiele	 roboty	 ze	 swym	 małym
stadkiem,	 bo	 w	 końcu	 jego	 popęd	 seksualny	 spokojnie	 starczyłby	 na	 dwa	 tuziny
narzeczonych.	 Chcąc	 nie	 chcąc,	 musi	 całą	 swą	 miłość	 skupiać	 na	 Lotcie	 i	 Polly.
Kury	 nie	 przepadają	 za	 ciągłymi	 próbami	 kopulacji	 i	 dlatego	 na	 wybiegu
natychmiast	umykają	przed	Fridolinem,	gdy	ten	szykuje	się	do	decydującego	skoku.



Jeżeli	 jednak	 uda	 mu	 się	 wylądować	 na	 grzbiecie	 kurzej	 damy,	 to	 rozpościera
skrzydła,	 by	 zachować	 równowagę.	 Równocześnie	 chwyta	 rozpłaszczoną	 na	 ziemi
kurę	 za	 pióra	 na	 karku,	 a	 czasem	wyrywa	 je	w	 przypływie	 entuzjazmu.	Następnie
przyciska	 kloakę	 do	 kloaki	 partnerki	 i	wstrzykuje	 nasienie.	Gdy	 trwający	 sekundy
akt	się	skończy,	kura	otrząsa	się	i	może	potem	przynajmniej	przez	jakiś	czas	zająć
się	 w	 spokoju	 jedzeniem.	 Jednak	 Fridolina	 wkrótce	 znowu	 ogarnia	 namiętność,
a	 ponieważ	 żadna	 już	 nie	 ma	 na	 to	 ochoty,	 zaczyna	 się	 wyczerpująca	 dla	 niego
zabawa	w	gonionego.	Powoduje	to	często,	że	kogut	opada	z	sił	i	na	chwilę	powraca
spokój.

Jednak	 trzeba	 umieć	 sobie	 radzić.	 Zazwyczaj	 Fridolin	 jest	 prawdziwym
dżentelmenem	 i	 przy	 jedzeniu	 ustępuje	 pierwszeństwa	 swemu	 niewielkiemu
haremowi.	Gdy	tylko	spostrzeże	pyszny	kąsek,	zaczyna	gruchać	szczególnym	tonem,
a	już	po	chwili	Lotta	i	Polly	rzucają	się	na	znaleziony	przysmak.	Jednak	czasem	pod
nogami	 Fridolina	 niczego	 nie	 ma	 –	 kogut	 po	 prostu	 bezczelnie	 łże.	 Zamiast
smakowitych	 robaków	czy	wyjątkowo	dobrego	ziarna	na	kury	czeka	kolejna	próba
kopulacji,	nierzadko	udana	dzięki	owej	chwili	zaskoczenia.	Jeżeli	jednak	zdarza	się
to	 zbyt	 często	 (a	 przy	 dwóch	 kurach	 wystarczy	 ledwie	 parę	 oszustw),	 to	 obie
zachowują	ostrożność	nawet	w	wypadku	prawdziwych,	jadalnych	znalezisk.	Kto	raz
skłamie,	temu	drugi	raz	nie	uwierzą…

Także	 inne	 gatunki	 ptaków,	 jak	 na	 przykład	 jaskółki,	 potrafią	 ściemniać
z	zapałem.	Jeżeli	 samczyk	po	powrocie	do	gniazda	nie	zastaje	w	nim	samiczki,	 to
wydaje	 z	 siebie	 okrzyk	 alarmowy.	 Samiczka	 jest	 przekonana,	 że	 nadciąga
niebezpieczeństwo,	i	najkrótszą	drogą	frunie	do	gniazda.	Samczyk	podnosi	fałszywy
alarm,	by	powstrzymać	samiczkę	od	skoków	w	bok	podczas	jego	nieobecności.	Ale
gdy	 jaja	 zostaną	 już	 złożone,	 problem	 staje	 się	 niebyły	 i	 oszukańcze	 okrzyki
ustają[20].

Kolejny	 przykład	 również	 pochodzi	 z	 królestwa	 rodzimych	 ptaków.	 Chodzi
o	 powszechnie	 występujące	 bogatki,	 wśród	 których	 znajdzie	 się	 jedna	 czy	 druga
szachrajka.	 Bo	 gdy	 chodzi	 o	 jedzenie,	 nie	ma	 przyjaciół.	 Śliczne	 ptaszki	 o	 biało-
czarnych	łebkach	dysponują	przemyślnym	językiem,	za	pomocą	którego	ostrzegają
się	 wzajem	 przed	 wrogami.	 Zalicza	 się	 do	 nich	 krogulec	 zwyczajny	 –	 niewielki,



przypominający	jastrzębia	ptak	drapieżny,	który	z	upodobaniem	poluje	w	ogrodach.
Śmigając	lotem	strzały,	porywa	wróble,	rudziki	czy	sikorki	i	pożera	w	najbliższych
chaszczach.	 Bogatka,	 która	 z	 daleka	 spostrzeże	 niebezpieczeństwo,	 ostrzega
pobratymców	wysokim	tonem.	Krogulec	nie	jest	w	stanie	go	usłyszeć	i	dlatego	cały
klan	 sikorek	 może	 niepostrzeżenie	 schronić	 się	 w	 bezpiecznym	 miejscu.	 Jeżeli
jednak	drapieżca	 jest	 już	niebezpiecznie	blisko,	 to	ostrzeżenie	następuje	w	niższej
tonacji.	 Wtedy	 wszystkie	 sikorki	 wiedzą,	 że	 krogulec	 jest	 tuż-tuż.	 Napastnik	 też
słyszy	 niższe	 w	 tonie	 „reeecz”	 i	 od	 razu	 wie,	 że	 planowany	 atak	 z	 zaskoczenia
właśnie	stracił	główny	atut.	Z	tego	też	powodu	często	uderza	w	próżnię,	bo	sikorki
mają	 się	 już	 na	 baczności.	 Jednak	 niektóre	 bogatki	 bezczelnie	 wykorzystują	 ten
dobrze	działający	system.	Jeżeli	zobaczą	wyjątkowo	smaczny	pokarm	albo	 też	 jest
go	 niewiele,	 mali	 oszuści	 wydają	 z	 siebie	 znany	 już	 głos	 ostrzegawczy.	Wszyscy
pędem	 rzucają	 się	 do	 kryjówek	 –	 no,	 prawie	 wszyscy.	 A	 szachraj	 może	 się	 teraz
w	spokoju	pożywiać,	ile	dusza	zapragnie.

A	 jak	wygląda	zdrada?	Ta	forma	seksualności	 to	 też	 rodzaj	oszustwa,	 jednakże
tylko	 wtedy,	 gdy	 oszust	 jest	 świadom	 tego,	 co	 robi.	 I	 to	 właśnie	 możemy
zaobserwować	w	wypadku	samców	sroki.	Te	piękne	ptaki	drapieżne	o	czarno-białym
upierzeniu	stanowią	dla	wielu	mieszkańców	miast	obiekt	nienawiści	pierwszej	klasy,
gdyż	 polują	 na	 pisklęta	 innych	 gatunków	 ptaków	 śpiewających,	 chcąc	 nakarmić
swoje	 potomstwo.	 Tym	 samym	 grają	 w	 jednej	 lidze	 z	 wiewiórkami,	 o	 czym	 już
pisałem.	Chętnie	sobie	wyobrażam,	że	sroki	są	gatunkiem	zagrożonym	wymarciem.
Jak	 bardzo	 wówczas	 cieszylibyśmy	 się,	 gdyby	 gdzieś	 się	 pojawiły,	 jak	 bardzo
podziwialibyśmy	 ich	 rzucające	się	w	oczy,	mieniące	się	błękitem	 i	zielenią	czarne
partie	upierzenia.	Ale	w	obecnym	stanie	rzeczy	wiele	osób	nie	potrafi	dostrzec	tych
cudów	natury.

Wróćmy	 jednak	 do	 skoków	 w	 bok.	 Sroki,	 podobnie	 jak	 wiele	 innych
drapieżników,	 mogą	 się	 wiązać	 w	 małżeństwa	 na	 całe	 życie.	 Wraz	 z	 partnerem
urządzają	 się	w	 swoim	 rewirze,	 który	 również	 będą	 zamieszkiwać	przez	wiele	 lat.
Bronią	 go	 zażarcie	 przed	 przedstawicielami	 własnego	 gatunku,	 i	 to	 wyraźnie
dlatego,	 że	 oboje	 partnerzy	 chcieliby	 zabezpieczyć	 się	 przed	 skokami	 w	 bok.	 Po
złożeniu	jaj,	gdy	reprodukcyjny	biznes	zasadniczo	już	minął,	zapał	w	obronie	granic



wyraźnie	 stygnie.	 Jednak	 i	 wcześniej	 wiele	 działań	 jest	 wyraźnie	 pozornych,
przynajmniej	 ze	 strony	 samców.	Samiczki	 agresywnie	 odpędzają	 natrętne	 rywalki,
ale	 ich	 partnerzy	 należą	 do	 oportunistów.	 Jeżeli	 partnerka	 się	 przygląda	 albo	 jest
w	zasięgu	głosu,	wówczas	oni	 także	ruszają	do	boju	z	przylatującymi	srokami	płci
żeńskiej.	 Jeżeli	 jednak	 uznają,	 że	 nikt	 ich	 nie	 obserwuje,	 zaczynają	 gorliwie
obskakiwać	nową	ślicznotkę[21].

Nie	 można	 natomiast	 nazwać	 kłamstwem	 innych	 strategii	 stosowanych
w	 świecie	 zwierząt,	 nawet	 jeśli	 zdarza	 się	 od	 czasu	 do	 czasu	 przeczytać	 takie
twierdzenia	w	prasie.	Tak	na	przykład	opisywane	są	lisy,	które	w	przeciwieństwie	do
rusałki	 pawika	 potrafią	 świadomie	 zwodzić.	 To	 część	 ich	 strategii	 łowieckiej,
polegająca	 na	 tym,	 że	 udają	 martwe	 i	 potrafią	 nawet	 czasem	 wywiesić	 przy	 tym
język.	 Padlina	 pod	 gołym	 niebem?	 Zawsze	 znajdą	 się	 chętni	 –	 z	 ptakami
drapieżnymi	na	czele.	Chętnie	się	poczęstują	obfitym	daniem	mięsnym,	nawet	jeśli
już	nieco	zaczyna	wonieć.	W	przypadku	naszego	lisa	jest	ono	zaś	świeżuteńkie	–	aż
nazbyt	 świeże!	 Bo	 gdy	 czarno	 upierzony	 stołownik	 chce	 się	 obsłużyć,	 widzi
znienacka	zębatą	paszczę	lisa	chytrusa	i	kończy	jako	jego	obiad[22].	To	mistrzowska
symulacja	 i	 niewątpliwie	 zwodniczy	 postępek,	 ale	 daleko	 tu	 jeszcze	 do	 oszustwa.
A	 to	 dlatego,	 że	 do	 oszukiwania	 potrzebni	 są	 z	 reguły	 przedstawiciele	 własnego
gatunku,	 którym	 dostarcza	 się	 dla	 własnej	 korzyści	 fałszywych	 informacji.	 Lis
realizuje	 tylko	 wyjątkowo	 wyrafinowaną	 strategię	 łowiecką,	 która	 jednak	 nie	 jest
wątpliwa	 moralnie.	 W	 przeciwieństwie	 do	 koguta	 Fridolina	 albo	 srok,	 które
pozwalają	 sobie	 na	 skok	 w	 bok	 –	 bo	 tu	 za	 każdym	 razem	 bliscy	 towarzysze	 są
świadomie	kantowani.

Ale	 co	 właściwie	 znaczy	 wątpliwy	 moralnie?	 Osobiście	 uważam,	 że	 mimo
wszelkich	 stosowanych	 przez	 nie	 podstępów	 różnorodność	 duchowego	 życia
zwierząt	jest	ujmująca.



ŁAPAJ	ZŁODZIEJA!

Jeżeli	 wśród	 zwierząt	 nawet	 kłamstwa	 są	 rozpowszechnione,	 to	 jak	 wygląda
sprawa	ze	 złodziejstwem?	 Jeżeli	 chcielibyśmy	 się	 czegoś	dowiedzieć,	powinniśmy
najpierw	rzecz	zbadać	wśród	zwierząt	żyjących	społecznie,	gdyż	podobnie	jak	przy
kłamstwie,	również	i	tutaj	chodzi	o	ocenę	moralną,	która	wypada	negatywnie	tylko
w	 wypadku	 odpowiedniego	 zachowania	 społecznego	 wobec	 przedstawicieli	 tego
samego	gatunku.

Amerykańska	wiewiórka	szara	to	szczwany	złodziej,	jednak	najpierw	zobaczmy,
co	 ten	 zwierzak	 w	 tej	 chwili	 wyprawia.	 Stał	 się	 on	 bowiem	 prawdziwym
zagrożeniem	 dla	 naszej	 rodzimej	 rudej	 (a	 czasem	 też	 czarnobrązowej)	 wiewiórki.
Niejaki	Mr	Brocklehurst	 z	 Cheshire	w	Anglii,	 wiedziony	współczuciem,	wypuścił
w	1876	roku	na	wolność	trzymaną	z	klatce	parkę	szarych	wiewiórek,	a	w	kolejnych
latach	 uczyniły	 to	 w	 ślad	 za	 nim	 dziesiątki	 innych	 miłośników	 zwierząt.	 Szara
wiewiórka	podziękowała	 swym	oswobodzicielom,	mnożąc	się	z	zapałem	–	 i	 to	 tak
wielkim,	że	dzisiaj	jej	europejscy	rudzi	krewniacy	znajdują	się	na	granicy	wymarcia.
Szare	są	większe	i	silniejsze,	a	ponadto	w	każdym	lesie	czują	się	dobrze,	czy	będzie
on	 liściasty	 czy	 też	 iglasty.	 Jednak	 jeszcze	 niebezpieczniejszy	 dla	 rodzimych
wiewiórek	 jest	 pewien	pasażer,	 który	przybył	 do	nas	 na	gapę	wraz	 z	wiewiórkami
szarymi	 –	 wiewiórcza	 ospa.	 Północnoamerykańskie	 wiewiórki	 są	 w	 znacznym
stopniu	uodpornione	na	 tego	wirusa,	 jednak	nasze	wiewiórki	 rude	mrą	 jak	muchy.



Głupota	 sprawiła,	 że	 wiewiórkę	 szarą	 wypuszczono	 na	 wolność	 również
w	północnych	Włoszech	w	1948	roku	i	od	tej	pory	przesuwa	się	ona	w	kierunku	Alp.
Nie	 wiemy,	 czy	 uda	 jej	 się	 pokonać	 góry	 i	 rozpocząć	 zwycięski	 przemarsz	 przez
nasze	lasy.

Nie	chciałbym	jednak	piętnować	tych	zwierząt	mianem	szkodników;	ostatecznie
nic	nie	poradzą	na	to,	że	przywieziono	je	do	Europy.	Przyczyną	ich	dominacji	mogą
być	 zwłaszcza	 ich	 zachowania	 i	 tu	 wracamy	 do	 tematu	 złodziejstwa.	 Wiewiórki
zdobywają	 bowiem	 czasem	 pożywienie,	 plądrując	 zimowe	 spiżarki	 swych
pobratymców.	W	wielu	wypadkach	może	to	być	sprawa	życia	i	śmierci,	jak	dowodzą
bezskuteczne	 poszukiwania	 wśród	 śniegu,	 które	 co	 roku	 obserwuję	 zimą	 z	 okna
w	 biurze.	 Ten,	 kto	 nie	 może	 sobie	 przypomnieć,	 gdzie	 są	 jego	 spiżarki,	 umrze
z	głodu,	 ale	w	 razie	wątpliwości	można	przecież	obsłużyć	 się	właśnie	u	 sąsiadów.
Nic	 mi	 nie	 wiadomo,	 by	 nasze	 rodzime	 wiewiórki	 opracowały	 strategię
zabezpieczającą	 przed	 takimi	 postępkami,	 lecz	 u	 wiewiórek	 szarych	 naukowcy
odkryli	 ciekawe	 rzeczy.	 Zespół	 z	 Wilkes	 University	 obserwował	 zwierzęta,	 jak
zakładały	 puste	 spiżarki.	 Czyniły	 to	 wyraźnie	 w	 celu	 wprowadzenia	 w	 błąd
pobratymców.	Jednakże	tylko	wtedy,	gdy	czuły	się	obserwowane.	Wtedy	zaczynały
kopać	 w	 ziemi	 i	 zachowywały	 się	 tak,	 jakby	 coś	 tam	 wkładały.	 Zgodnie
z	 informacjami	podanymi	przez	uczonych	był	 to	pierwszy	dowiedziony	przypadek
stosowania	 podstępów	 u	 gryzoni.	 Do	 dwudziestu	 procent	 pustych	 spiżarek
powstawało	wtedy,	 gdy	 przypatrywało	 się	 temu	wiele	 obcych	wiewiórek.	 Tytułem
eksperymentu	 badacze	 polecili	 studentom	 splądrowanie	 pełnych	 składzików
i	spójrzcie	 tylko	–	wiewiórki	szare	zareagowały	natychmiast	 i	od	tej	pory	uciekały
się	do	podstępu	również	w	obecności	ludzkich	złodziei.

Wśród	sójek	zwyczajnych	również	krąży	widmo	rabunku.	Te	ptaki	są	zasadniczo
istnymi	fanatykami	zapobiegliwości	–	jesienią	ukrywają	w	miękkiej	leśnej	glebie	do
jedenastu	 tysięcy	 żołędzi	 i	 orzeszków	 bukowych,	 mimo	 że	 potrzebują	 na	 zimę
o	wiele	mniejszej	ilości	pożywienia.	Oleiste	nasiona	są	później	wykorzystywane	nie
tylko	 jako	 zasoby	 na	 czarną	 godzinę	 przed	 nadejściem	 nowego	 sezonu
wegetacyjnego,	 sójki	 sięgają	 po	 nie	 również	 wiosną,	 karmiąc	 pisklęta.	 A	 jednak
sprytne	 ptaki	 robią	 z	 reguły	 o	 wiele	 za	 dużo	 zapasów.	 Gdy	 człowiek	 widzi,	 jak



jednym	uderzeniem	dzioba	znajdują	każdą	z	tysięcy	spiżarek,	musi	przyznać,	że	to
bez	 dwóch	 zdań	 imponujący	 wyczyn	 pamięciowy.	 Z	 niewykorzystanych	 nasion
kiełkują	 nowe	 drzewa,	 więc	 kolejne	 pokolenia	 też	 nie	 będą	 musiały	 się	 martwić
o	zaopatrzenie.	W	moim	 rewirze	wykorzystujemy	 tę	 zbieracką	namiętność	ptaków
do	 rozsiewania	 młodych	 drzew	 liściastych	 wśród	 monotonnych,	 starych	 plantacji
świerkowych.	 W	 tym	 celu	 montujemy	 na	 słupkach	 pojemniki	 na	 nasiona
i	 napełniamy	 je	 żołędziami	 oraz	 bukwią.	 Sójki	 chętnie	 się	 częstują	 i	 umieszczają
swą	 zdobycz	 w	 glebie	 w	 promieniu	 kilkuset	 metrów.	 W	 ten	 sposób	 obie	 strony
odnoszą	 korzyść	 –	my	 zyskujemy	w	 rewirze	wyjątkowo	 tanim	kosztem	nowe	 lasy
liściaste,	 a	 sójki	mogą	 z	 łatwością	 spokojnie	 zgromadzić	 potężne	 zapasy	 na	 zimę.
Jednak	w	niektórych	latach	dęby	i	buki	nie	kwitną,	a	wtedy	kolorowe	ptaki	zaczynają
mieć	problemy.	Jeżeli	w	latach	tłustych	populacja	mogła	się	rozrastać,	to	teraz	czeka
ją	 uszczuplenie,	 jak	 tego	 od	 niepamiętnych	 czasów	 bezlitośnie	 żąda	 natura	 po
tysiące	razy.	Tylko	kto	miałby	ochotę	na	głodowanie?	Część	zwierząt	wyrusza	wtedy
na	południe,	większość	zaś	próbuje	przetrwać	w	rodzimych	lasach.

W	 czasach	 niedoboru	 podpatrują	 więc	 –	 podobnie	 jak	 to	 czynią	 wiewiórki	 –
swych	pobratymców	przy	zakopywaniu	skarbów	późną	jesienią.	A	ponieważ	nikt	nie
jest	 w	 stanie	 pilnować	 mnóstwa	 kryjówek,	 można	 zimą	 znakomicie
a	 niepostrzeżenie	 żyć	 na	 koszt	 pracowitych	 właścicieli.	 Takie	 postępowanie	 jest
u	 ptaków	 z	 całą	 pewnością	 świadome,	 jak	 dowiedli	 naukowcy	 z	 Uniwersytetu
Cambridge.	W	 tym	 celu	 umieścili	 w	 wolierze	 rozmaite	 substraty	 gleby.	 Niektóre
składały	się	z	piasku,	niektóre	ze	żwiru.	Kopanie	w	piasku	jest	niemal	bezszelestne,
natomiast	 kamyczki	 żwiru	 zdradziecko	 grzechocą.	 I	 właśnie	 ten	 fakt	 sójki
zachowywały	w	pamięci,	zakładając	spiżarki.	Jeśli	znajdowały	się	same	na	wybiegu,
było	im	obojętne,	w	jakim	podłożu	ukryją	otrzymane	orzeszki	ziemne.	Jeśli	podczas
grzebania	 w	 ziemi	 przyglądali	 im	 się	 i	 przysłuchiwali	 rywale,	 wtedy	 również	 nie
miało	znaczenia,	w	czym	właściwie	kopały.	W	pierwszym	przypadku	nikt	nie	mógł
się	dowiedzieć,	gdzie	ukryty	jest	cenny	łup,	a	w	drugim	ptaki	zdawały	sobie	sprawę,
że	ten,	kto	widzi	kryjówkę,	i	tak	już	odkrył	tajemnicę.	Jeżeli	jednak	rywale	byli	poza
zasięgiem	 wzroku,	 ale	 w	 zasięgu	 głosu,	 to	 wówczas	 sójki	 wybierały	 tłumiący
odgłosy	 piasek.	 W	 ten	 sposób	 znacznie	 wzrastały	 szanse	 na	 to,	 że	 potencjalni



złodzieje	 nie	 zorientowali	 się	 w	 ich	 poczynaniach.	 Z	 drugiej	 zaś	 strony	 złodzieje
zachowywali	 się	 ciszej.	 Wprawdzie	 w	 normalnych	 warunkach	 sójki	 na	 widok
pobratymców	 głośno	 się	 ze	 sobą	 porozumiewały,	 lecz	 obserwując	 zakładanie
kryjówek,	 były	 zdecydowanie	 cichsze	 –	 wyraźnie	 dlatego,	 by	 nie	 zdradzić	 swej
obecności[23].	 Dwie	 rzeczy	 stały	 się	 oczywiste:	 ptak	 przygotowujący	 kryjówkę
potrafił	wczuć	 się	w	 położenie	 swych	 pobratymców	 i	 uwzględnić	 ich	 ograniczone
pole	 widzenia.	 A	 przyszły	 złodziej	 wyraźnie	 planował	 akcję	 w	 dłuższej
perspektywie,	 gdyż	 ściszał	 wydawane	 dźwięki,	 by	 zwiększyć	 swe	 szanse	 na
niezakłócone	plądrowanie	skrytki	z	orzeszkami	ziemnymi.

Jednak	kradzież	w	znaczeniu	świadomego	zaboru	cudzej	własności	występuje	nie
tylko	 w	 obrębie	 jednego	 gatunku.	 Ślady	 rabunku	 między	 różnymi	 gatunkami
możecie	 znaleźć	 zimą	 w	 wielu	 lasach	 liściastych.	W	 leśnej	 glebie	 widać	 czasem
półmetrowej	 głębokości	 doły,	 udekorowane	 naokoło	 wielkimi	 kawałami	 zrytej
ziemi.	 Takie	 wykopki	 są	 wyłącznie	 dziełem	 dzików,	 i	 to	 zawsze	 podczas	 tak
zwanych	 lat	 tucznych.	 Ten	 termin	 fachowy	 oznacza	 masowe	 owocowanie	 buków
i	dębów,	co	dawniej	 stanowiło	oczywiste	błogosławieństwo	dla	wiejskiej	 ludności.
Mogła	wygonić	świnie	do	 lasu	 i	 tuż	przed	zimowym	ubojem	porządnie	 je	utuczyć,
bo	 zwierzęta	 obżerały	 się,	 aż	 im	 się	 uszy	 trzęsły.	 Dzisiaj	 wypas	 w	 lesie	 jest
zabroniony	 (przynajmniej	 w	 Europie	 Środkowej),	 jednak	 samo	 pojęcie	 pozostało.
A	dziki,	 rzecz	 jasna,	nie	czynią	nic	 innego	niż	 ich	oswojeni	krewniacy	–	okrywają
się	grubą	warstwą	 sadła.	Ale	błogosławieństwo	przemija,	 ziemia	wyczyszczona	do
zera,	a	burczący	żołądek	domaga	się	kolejnej	porcji.	Ta	zaś	znajduje	się	głęboko	pod
ziemią.	 Tam	 myszy	 zagrzebały	 w	 spiżarkach	 swoją	 część	 zbiorów	 i	 mogą
bezpiecznie	 przetrwać	 zimę.	 Nawet	 podczas	 silnych	 mrozów	 przygruntowy
przymrozek	kończy	się	już	kilka	centymetrów	pod	warstwą	liści;	w	mysiej	norce	jest
więc	zawsze	przynajmniej	pięć	stopni	powyżej	zera.	Wymoszczona	liśćmi	i	mchem,
w	 pełni	 chroniona	 przed	 wiatrem,	 zapewnia	 świetne	 warunki	 pobytowe.
Przynajmniej	dopóki	nie	zajrzy	jakiś	dzik.	Te	szare	kopacze	mają	bardzo	wrażliwe
nosy	 i	 potrafią	 już	 z	 wielu	 metrów	 wywęszyć	 gniazda	 małych	 gryzoni.
Z	doświadczenia	wiedzą,	 że	 zwierzątka	pilnie	gromadzą	orzeszki	bukowe	 lub	 inne
nasiona,	dogodnie	magazynując	je	w	jednym	miejscu.	Ale	to,	co	dla	myszy	stanowi



ogromne	 zapasy	 na	 długie	 miesiące,	 starcza	 dzikom	 na	 drobną	 przekąskę	 między
posiłkami.	Jednak	myszy	żyją	często	w	większych	koloniach	i	dlatego	większa	ilość
takich	 przekąsek	 zapewni	 niezbędne	 kalorie	 na	 zimny	 dzień.	 Tak	 więc	 dziki	 tak
długo	 ryją	 ziemię	 wzdłuż	 wejść	 do	 norek,	 póki	 nie	 natrafią	 na	 spiżarnię	 i	 nie
opróżnią	 jej	 kilkoma	 chapnięciami.	 Myszom	 pozostaje	 jedynie	 ucieczka,	 a	 dalej
niepewny	 los,	 bo	 zimą	 baza	 pokarmowa	 jest	 szalenie	 skąpa	 dla	 wszystkich
bezdomnych.	Jeśli	zaś	nie	zdołają	uciec	podziemnymi	korytarzami,	od	razu	zostaną
pożarte	 –	 dziki	 lubią	 mięso	 z	 dodatkami.	 Gryzoniom	 zostaje	 wtedy	 przynajmniej
oszczędzona	powolna	śmierć	z	głodu.

A	jak	wygląda	moralna	ocena	takiego	postępowania?	Plądrowanie	spiżarek	przez
dziki	 nie	 jest	 prawdziwą	 kradzieżą,	 w	 końcu	 nie	 oszukują	 przedstawicieli	 swego
gatunku.	Mimo	 że	 zwierzęta	 są	 całkowicie	 świadome	 faktu,	 że	 rozgrabiają	mysie
zapasy,	 chodzi	 tu	 ostatecznie	 o	 normalny	 dla	 gatunku	 sposób	 zdobywania
pożywienia,	nawet	jeśli	myszy	z	całą	pewnością	widzą	to	inaczej.



ŚMIAŁO!

Gdyby	 zwierzęta	 działały	 tylko	 według	 sztywno	 ustalonego	 programu
genetycznego,	 to	 wszystkie	 egzemplarze	 danego	 gatunku	 musiałyby	 tak	 samo
reagować	w	 takiej	 samej	 sytuacji.	Wydzielałaby	 się	 pewna	 ilość	 hormonów,	 które
następnie	 powodowałyby	 odpowiednie	 działania	 instynktowne.	 Jednak	 tak	 się	 nie
dzieje,	o	czym	być	może	wiecie	z	zachowań	zwierząt	domowych.	Istnieją	odważne
i	 tchórzliwe	 psy,	 agresywne	 i	 szalenie	 łagodne	 koty,	 płochliwe	 i	 wyjątkowo
niewrażliwe	 konie.	 To,	 jaki	 charakter	 wykazuje	 dane	 zwierzę,	 zależy	 od	 jego
indywidualnych	predyspozycji	genetycznych,	a	także	w	niemałej	mierze	od	wpływu
otoczenia,	 czyli	 od	 jego	 doświadczeń.	 Na	 przykład	 nasz	 pies	 Barry	 był	 małym
strachajłą.	 Jak	wcześniej	wspomniałem,	 zanim	 trafił	 do	 nas,	 był	 przekazywany	 od
jednego	 do	 drugiego	 właściciela.	 Na	 resztę	 życia	 został	 mu	 strach	 przed
porzuceniem	i	zawsze	był	skrajnie	podenerwowany,	kiedy	zabieraliśmy	go	ze	sobą
na	wizyty	do	rodziny.	Skąd	pies	miałby	wiedzieć,	że	nie	chcemy	go	znowu	zostawić?
Jego	 zdenerwowanie	 objawiało	 się	 bezustannym	 ziajaniem,	 tak	 że	 w	 końcu
doszliśmy	do	tego,	że	na	te	parę	godzin	woleliśmy	zostawiać	chore	na	serce	zwierzę
w	domu.	Wracając,	zyskiwaliśmy	piękny	dowód	na	to,	że	Barry	był	już	całkowicie
odprężony.	 Z	 racji	 swego	 wieku	 był	 głuchy,	 więc	 nie	 słyszał,	 że	 przyjechaliśmy,
i	 spał	 głębokim,	 mocnym	 snem,	 póki	 nie	 dotarły	 do	 niego	 drgania	 desek
podłogowych	pod	naszymi	nogami	i	nie	zmusiły	do	otwarcia	zaspanych	oczu.	Barry



był	 zatem	przykładem	 lękliwości,	 ale	 chcemy	przecież	 zobaczyć	przeciwną	 cechę,
skierujmy	więc	wzrok	do	lasu.

Wyjątkową	odwagą	wykazał	 się	 jelonek,	który	wraz	 ze	 swą	matką	przeskoczył
ogrodzenie	 w	 lesie.	 Dawniej	 zlecałem	 stawianie	 takich	 ogrodzeń	 na	 terenach,	 na
których	 huragan	 spustoszył	 świerkowe	 monokultury.	 By	 zamiast	 nich	 mogły	 tam
wyrosnąć	lasy	możliwie	bliskie	naturalnym,	pracownicy	leśni	sadzili	sadzonki	drzew
liściastych.	 Trzeba	 było	 je	 chronić	 przed	 żarłocznymi	 pyskami	 roślinożerców,
kazałem	 więc	 stawiać	 płoty	 wokół	 nasadzeń.	 Sadzonki	 dębów	 i	 buków	 rosły	 za
dwumetrowym	 płotem	 z	 drutu.	 Na	 jeden	 z	 takich	 płotów	 przewrócił	 się	 podczas
późnej	 burzy	 rosnący	 nieopodal	 świerk	 i	 przygniótł	 go	 do	 ziemi.	 Przez	 tę	 dziurę
sarny	i	wspomniana	łania	wraz	z	cielakiem	dostawały	się	wprost	do	krainy	obfitości.
Żaden	turysta	im	tam	nie	przeszkadzał	i	mogły	w	spokoju	zabrać	się	za	smakowite
pędy	pożądanych	gatunków	drzew	liściastych.	Drogi	płot	nie	zdał	się	na	nic,	zaś	cel,
jakim	 jest	 odrodzenie	 się	 pewnego	 dnia	 na	 poły	 naturalnych	 lasów	 bukowych
i	 dębowych,	 odsunął	 się	w	 odległą	 przyszłość.	A	 zatem	 razem	 z	Maxi,	 rasy	mały
münsterländer,	ruszyłem	w	ślad	za	nieproszonymi	gośćmi	i	usiłowałem	ich	wygonić.
W	tym	celu	otworzyłem	bramę	w	narożu	płotu,	by	zwierzęta	pędzone	wzdłuż	siatki
mogły	 tamtędy	 uciec.	Uciekać	 zaś	musiały	 dlatego,	 że	 do	 gry	włączyła	 się	Maxi.
Suka	reagowała	na	moje	znaki	nawet	ze	stumetrowego	oddalenia,	śmigała	tu	i	tam,
by	 dokładnie	 spenetrować	 wszystkie	 chaszcze.	 Spłoszona	 sarna	 wyprysnęła	 obok
mnie	 przez	 bramę,	 jednakże	 już	 dwadzieścia	 metrów	 dalej	 przecisnęła	 się
z	 powrotem,	 szorując	 brzuchem	 po	 ziemi,	 przez	 maleńką	 dziurę	 w	 płocie.
Z	 jeleniami	 też	 nie	 odniosłem	 sukcesu,	 tym	 razem	 przez	 cielę.	 Matka,	 pędząc
galopem,	 próbowała	 je	 wyprowadzić,	 a	 Maxi	 ścigała	 je	 w	 pełnym	 pędzie
w	odpowiednim	kierunku.	Ale	to	akurat	było	już	dla	cielęcia	zbyt	wiele.	Obróciło	się
i	 ruszyło	 groźnie	 na	 sukę.	 Maxi	 w	 normalnych	 warunkach	 była	 bardzo	 odważna
i	w	zasadzie	niczego	się	nie	bała,	ale	szarżujące	na	nią	cielę?	Z	tym	jeszcze	nigdy	się
nie	 spotkała!	 Zatrzymała	 się	 w	 osłupieniu,	 jednak	 cielę	 nacierało,	 więc	 w	 końcu
Maxi	rzuciła	się	do	ucieczki.	W	tym	momencie	dla	mnie	cała	akcja	się	skończyła,
tego	dnia	zwierzęta	mogły	pozostać	na	 terenie	upraw.	Respekt	przed	psem	rozwiał
się	jak	dym,	a	mnie	pozostało	tylko	uśmiechnąć	się	pod	wąsem,	no	ale	tak	dzielnego



młodzika	też	jeszcze	nigdy	nie	spotkałem.	A	był	naprawdę	dzielny,	bo	właściwie	to
jego	matka	powinna	była	wkroczyć	między	niego	a	napastnika	i	utrzymać	go	z	dala
od	swej	latorośli.

Ale	czym	w	ogóle	jest	odwaga?	I	znowu	to	pojęcie	bywa	rozmaicie	definiowane,
do	 tego	 w	 mocno	 nieprecyzyjny	 sposób	 (spróbujcie	 kiedyś	 sami	 zrobić	 to	 na
poczekaniu),	 jednak	 ogólny	 kierunek	wydaje	 się	 jasny	 –	 chodzi	 o	 działanie,	 które
mimo	 dostrzeganego	 niebezpieczeństwa	 uznaje	 się	 za	 ważne	 i	 je	 realizuje.
W	 przeciwieństwie	 do	 brawury	 odwaga	 uchodzi	 za	 cechę	 pozytywną	 i	 w	 tym
znaczeniu	cielę	jelenia	z	pewnością	zachowało	się	prawidłowo.

Podobną	odwagę	wykazują	zresztą	wspomniane	już	kwiczoły,	które	gnieżdżą	się
na	 starych	 sosnach	 przy	 naszej	 leśniczówce.	 Kiedy	 pojawia	 się	 czarnowron,	 ich
zaprzysięgły	wróg,	 nie	 przyglądają	 się	 bezczynnie,	 jak	 napada	 na	 ich	 pisklęta.	Na
widok	nadlatującego	nad	kolonię	groźnego	ptaszyska	kwiczoły	rzucają	się	do	ataku
w	 powietrzu.	 Z	 wrzaskiem	 okrążają	 znacznie	 większego	 od	 nich	 intruza	 i	 zadają
ciosy,	spadając	na	niego	szalonym	lotem	nurkującym.	Czarnowron	mógłby	bez	trudu
odpędzić	 rozwścieczone	 ptaszki	 lub	w	 ogóle	 ciężko	 je	 poranić.	Ale	 zdecydowanie
wyprowadzony	 atak	 kwiczołów,	 przeważnie	 w	 sojuszu	 z	 pobratymcami,	 wytrąca
czarnowrona	 z	 równowagi	 i	 ptak	 zaczyna	 próbować	 uników.	 Niepostrzeżenie
(a	w	sposób	zamierzony)	kwiczoły	odwodzą	go	od	gniazda,	przy	okazji	najwyraźniej
potwornie	 irytują,	bo	zwykle	 już	po	paru	minutach	czarnowron	podaje	 tyły	 i	znika
z	 rejonu	 starych	 drzew.	 Czy	więc	 kwiczoły	 są	 odważne?	 Czy	 też	 jedynie	 działają
zgodnie	 z	 ich	 programem	 genetycznym,	 który	 każe	 zareagować	 na	 pojawienie	 się
wroga?	To	mieszanka	jednego	i	drugiego	i	tak	też	sprawa	będzie	wyglądać	w	każdej
podobnej	 sytuacji,	 nawet	 chyba	 wśród	 ludzi.	 Nie	 wszystkie	 kwiczoły	 reagują	 tak
walecznie,	a	przede	wszystkim	z	taką	zaciekłością.	Od	poszczególnego	ptaka	zależy,
na	jaką	odległość	będzie	ścigał	czarnowrona	i	jak	gwałtowne	będą	jego	ataki	w	locie
nurkującym.	Bojaźliwe	kwiczoły	tylko	wystartują	bez	przekonania	do	lotu,	odważne
natomiast	bohatersko	zmuszą	czarnowrona	do	ucieczki	setki	metrów	od	gniazda.

Czy	 jednak	 mniej	 odważne	 ptaki	 są	 automatycznie	 w	 gorszej	 sytuacji?	 Niels
Dingemanse	 i	 jego	 zespół	 z	 Instytutu	 Ornitologii	 im.	 Maxa	 Plancka	 są	 innego
zdania.	 Badali	 bogatki	 pod	 kątem	 odpowiednich	 cech	 charakteru	 i	 stwierdzili,	 że



nieśmiałe	osobniki	lepiej	się	dogadują	z	przedstawicielami	swego	gatunku.	Nie	lubią
kłótni	ani	wielkich	gromad,	wolą	żyć	w	niewielkich	grupkach	ptaków	o	podobnym
nastawieniu.	 Nieśmiałe	 ptaszki	 są	 wolniejsze	 i	 spokojniejsze,	 potrzebują	 wiele
czasu,	zanim	podejmą	akcję.	Ale	przy	 tym	odkrywają	 rzeczy,	których	 ich	odważni
i	szybcy	koledzy	często	nie	zauważają,	jak	na	przykład	nasiona	z	minionego	lata[24].
A	skoro	zarówno	odważne,	jak	i	nieśmiałe	zwierzęta	mają	tyleż	wad,	co	i	zalet,	obie
te	cechy	charakteru	mogły	się	utrzymać	po	dziś	dzień.



CZARNO-BIAŁE

Zasadniczo	 wiele	 osób	 interesuje	 się	 uczuciami	 zwierząt.	 Jednak	 to
zainteresowanie	nie	dotyczy	zwykle	wszystkich	gatunków,	a	już	zwłaszcza	nie	tych,
które	uznajemy	za	niebezpieczne	lub	obrzydliwe.	„A	po	co	właściwie	są	kleszcze?”
Często	słyszę	to	pytanie,	ale	nadal	mnie	zaskakuje.	Bo	nie	sądzę,	że	absolutnie	każde
zwierzę	ma	do	spełnienia	 jakieś	specjalne	zadanie	w	ekosystemie.	Uważacie,	że	 to
osobliwa	wypowiedź	 jak	na	 leśnika?	Moim	zdaniem	taka	postawa	oddaje	każdemu
stworzeniu	należny	mu	szacunek.

Ale	po	kolei.	Przyjrzyjmy	się	najpierw	kolejnym	przykładom,	choćby	osom.	Te
społeczne	 owady	 potrafią	 późnym	 latem	 nieźle	 zajść	 za	 skórę,	 ja	 sam	 też	 mam
w	 którymś	momencie	 szczerze	 dosyć	 tych	 pasiastych,	 żądlących	 drani.	 Być	może
przyczyna	 tkwi	 w	 zdarzeniu	 z	 moich	 młodych	 lat.	 Jechałem	 na	 basen	 rowerem
z	 całkiem	 niezłą	 prędkością,	 gdy	 nagle	 z	 przeciwnej	 strony	 nadleciała	 osa,	 a	 pęd
powietrza	 spowodował,	 że	 zawisła	 pomiędzy	 moimi	 wargami.	 Zacisnąłem
wprawdzie	usta,	ale	nie	udało	mi	się	zapobiec	użądleniom,	które	niczym	maszyna	do
szycia	przeszyły	mi	dolną	wargę.	Spuchła	mi	tak,	że	omal	nie	pękła,	co	mnie	ostro
wystraszyło.	Ponadto	w	tym	wieku	człowiek	łatwo	traci	rezon,	jeśli	chodzi	o	skazy
na	urodzie	–	krótko	mówiąc,	od	 tamtej	pory	osy	nie	należą	do	moich	ulubieńców.
Być	 może	 również	 doświadczyliście	 czegoś	 podobnego,	 stąd	 też	 nie	 dziwi,	 że
w	 sprzedaży	 znaleźć	można	 przeróżne	 środki	 je	 zwalczające,	 na	 przykład	 szklane



pojemniki	 w	 kształcie	 dzwonów,	 napełniane	 słodką	 cieczą,	 by	 przywabić,
a	następnie	utopić	osy.	Brzmi	paskudnie	i	takie	też	jest.	Ale	żądlące	owady	uchodzą
zasadniczo	za	małowartościowe,	więc	nikt	się	specjalnie	nie	zastanawia.

Zmiana	 dekoracji.	 Kapusta	 głowiasta	 na	 grządce	 podwyższonej	 u	 mojej
koleżanki	z	pracy.	Na	mięsistych	liściach	siedzi	cała	masa	tłustych	gąsienic	bielinka
kapustnika.	 One	 również	 są	 szkodnikami,	 które	 objadają	 liście,	 póki	 nie	 zostanie
samo	ich	unerwienie.	Koleżanka	zwróciła	się	do	nas	z	prośbą	o	radę	i	mogliśmy	jej
pomóc	–	już	od	lat	mamy	dobre	doświadczenia	z	olejem	z	miodli	indyjskiej.	Odkąd
stosujemy	 ten	 ekologicznie	 nienaganny	 środek	 opryskowy	 (dozwolony	 również
w	gospodarstwach	ekologicznych),	zachowujemy	kapuściane	głowy	w	całości	aż	do
zbiorów.	Jednak	nie	doszło	do	użycia	oleju	z	miodli	na	grządce	podwyższonej,	gdyż
do	gry	zdążyły	włączyć	się	osy.	Rzuciły	się	na	gąsienice	i	posiekały	je	na	sztuki,	by
móc	 przetransportować	 zdobycz	 do	 gniazda	 z	 wygłodniałym	 potomstwem.	 Zaraza
błyskawicznie	zniknęła.	U	nas	w	leśniczówce	też	zaobserwowaliśmy	coś	podobnego
–	ogromna	„plaga	os”	latem	przyniosła	wolne	od	gąsienic	rzędy	kapusty.	Czy	więc
osy	są	jednak	pożyteczne?

Podobnymi	 etykietkami	 oznakowaliśmy	 większość	 zwierząt	 w	 naszych
ogrodach.	 Sikorki	 –	 pożyteczne	 (zjadają	 gąsienice),	 jeże	 –	 pożyteczne	 (zjadają
ślimaki),	 ślimaki	–	 szkodliwe	 (zjadają	 sałatę),	mszyce	–	 szkodliwe	 (wysysają	 soki
z	roślin).	Jak	cudownie,	że	na	każdego	szkodnika	znajdzie	się	pożyteczny	pogromca,
który	 utrzyma	 go	 w	 ryzach.	 Jednak	 dzielenie	 natury	 według	 takiego	 schematu
automatycznie	 zakłada	 dwie	 rzeczy.	 Po	 pierwsze	 –	 musi	 istnieć	 plan	 nakreślony
przez	 stwórcę,	 który	 wszystko	 obmyślił	 i	 zrealizował,	 precyzyjnie	 do	 siebie
dopasowując	i	wyważając.	A	po	drugie	–	ów	stwórca	tak	urządził	nasz	świat,	że	jest
on	 całkowicie	 nakierowany	 na	 potrzeby	 człowieka.	 W	 takim	 światopoglądzie
pytanie,	 jaki	 jest	 sens	 istnienia	 kleszczy,	 jest	 jak	 najbardziej	 logiczne.	 Nie
chciałbym	krytykować	 takiego	podejścia,	w	końcu	ujęcie	 to	 jest	 rozpowszechnione
nawet	w	organizacjach	ochrony	przyrody,	które	wspierają	pożyteczne	zwierzęta	na
przykład	 poprzez	 budowę	 budek	 dla	 ptaków.	 Jednak	 czy	 natura	 faktycznie	 da	 się
wcisnąć	w	takie	szufladki?	I	w	jakiej	my	byśmy	się	znaleźli,	gdyby	świat	miał	 tak
wyglądać?



Nie	–	uważam,	że	nieprzejrzane,	 roztętnione	życie	milionów	gatunków	dlatego
tylko	 tak	 dobrze	 jest	 ze	 sobą	 zestrojone,	 bo	 nazbyt	 egoistyczne	 gatunki,	 które
bezwzględnie	 wykorzystują	 wszystkie	 zasoby,	 najpierw	 destabilizują	 ekosystem,
a	potem	nieodwołalnie	zmieniają	go	wraz	z	 jego	mieszkańcami.	Takie	wydarzenia
rozegrały	się	około	2,5	miliarda	 lat	 temu.	Wiele	żyjących	wówczas	gatunków	było
beztlenowcami,	 to	znaczy	nie	potrzebowało	 tlenu.	Nasz	najważniejszy	gaz,	którym
oddychamy,	był	dla	ówczesnego	życia	czystą	trucizną.	Pewnego	dnia	sinice	zaczęły
się	 rozprzestrzeniać	 w	 gwałtownym	 tempie.	 Odżywiały	 się	 drogą	 fotosyntezy,
wydzielając	w	powietrze	produkty	przemiany	materii	takie	jak	tlen.	Najpierw	był	on
wiązany	 przez	 skały,	 przykładowo	 zawierające	 żelazo,	 które	 korodowało.	 Jednak
w	 pewnym	momencie	 zgromadziła	 się	 już	 taka	 nadwyżka	 tlenu,	 że	 coraz	 bardziej
przesycał	on	powietrze,	póki	nie	został	przekroczony	próg	śmierci.	Wiele	gatunków
wymarło,	 reszta	nauczyła	 się	żyć	w	obecności	 tlenu.	Koniec	końców,	my	 jesteśmy
potomkami	tych	dostosowanych	stworzeń.

Zasadniczo	codziennie	dokonują	się	drobne	korekty.	To,	co	uważamy	za	dobrze
wyważoną	 równowagę	 pomiędzy	 na	 przykład	 drapieżcami	 a	 ofiarami,	 jest
w	rzeczywistości	twardym	bojem	z	wieloma	przegranymi.	Gdy	ryś	przemierza	swój
olbrzymi	 rewir,	 ma	 apetyt	 na	 sarny.	 Kot	 ten	 nie	 jest	 jednak	 dobrym	 sprinterem
i	dlatego	musi	polegać	na	efekcie	zaskoczenia.	Szczególnie	łatwo	upolować	niczego
nieprzeczuwających	 i	 nieostrożnych	 roślinożerców,	 gdy	 jeszcze	 nie	 rozeszła	 się
wśród	nich	wieść	o	pojawieniu	się	wielkich	drapieżnych	kotów.	Jedna	sarna	starcza
rysiowi	 na	 tydzień,	 ale	 gdy	 do	 wszystkich	 pozostałych	 dotrze	 ostrzeżenie,	 koniec
z	 obiadem.	 Najcichsze	 trzaśnięcie	 gałązki	 wyzwala	 panikę	 w	 całym	 lesie,
a	 nieufność	 ogarnia	 nawet	 zwierzęta	 domowe.	 Opowiadał	 mi	 pewien	 kolega	 po
fachu,	 że	 obecność	 rysia	 w	 rewirze	 jako	 pierwszy	 wyczuwa	 jego	 kot.	 Domowy
tygrys,	jak	mówił	leśnik,	nie	wysuwa	wtedy	nosa	za	drzwi.	Nie	potrafił	mi	niestety
powiedzieć,	 kto	 powiadamia	 kota	 o	 rysiu.	 Być	 może	 chodzi	 o	 zachowanie
wszystkich	potencjalnych	ofiar,	co	buduje	w	lesie	upiorną	atmosferę	grozy.	Oznacza
to,	że	rysiowi	coraz	rzadziej	udaje	się	coś	złapać,	co	zmusza	go	do	dalszej	wędrówki.
Dopiero	 kilka	 kilometrów	 dalej	 –	 w	 nowym	 rejonie	 niczego	 nieprzeczuwających
ofiar	 –	 może	 znowu	 beztrosko	 zapolować.	 Jeśli	 jednak	 na	 tym	 samym	 obszarze



krąży	 zbyt	 wiele	 rysiów,	 to	 w	 którymś	 momencie	 nie	 ma	 już	 więcej	 beztroskiej
zwierzyny	łownej.	Zwłaszcza	zimą,	przy	niskich	temperaturach	i	połączonym	z	tym
wyższym	 zużyciem	 energii,	 ginie	 z	 głodu	 wiele	 rysiów,	 przede	 wszystkim
niedoświadczonej	 młodzieży.	 Można	 by	 też	 powiedzieć,	 że	 populacja	 sama	 się
reguluje,	jednak	ostatecznie	umierają	żywe	istoty,	i	to	okrutną	śmiercią.

Natura	nie	 jest	zatem	szafą	z	szufladami,	nie	ma	zasadniczo	dobrych	 lub	złych
gatunków,	jak	już	zdążyliśmy	zobaczyć	na	przykładzie	wiewiórek.	Tutaj	łatwiej	nam
jednak	niż	w	przypadku	wspomnianego	na	początku	kleszcza	wczuć	się	w	sytuację
zwierząt	 i	 przynajmniej	 obudzić	 w	 sobie	 zainteresowanie	 ich	 losem.	 Ale	 i	 ów
paskudny	 drobiazg	 ma	 uczucia,	 czego	 empirycznie	 można	 dowieść	 przynajmniej
w	wypadku	 najprostszych	 odruchów,	 takich	 jak	 głód.	Bo	 tylko	wtedy,	 gdy	małym
pajęczakom	burczy	w	brzuchu,	zaczynają	pożądać	krwi	ssaków.	Pusty	żołądek	musi
być	zatem	nieprzyjemnym	doznaniem,	przede	wszystkim	wówczas,	gdy	nikt	go	nie
napełnił	od	blisko	pół	roku	–	bo	tak	długo	w	skrajnej	sytuacji	wytrzymają	kleszcze
do	 następnego	 posiłku.	 Gdy	 obok	 nich	 przejdzie	 ciężkim	 krokiem	 duże	 zwierzę,
wyczuwają	 wstrząsy,	 czują	 również	 pot	 i	 inne	 wyziewy	 ciała.	 Prędko	 wyciągają
przed	 siebie	 przednie	 nóżki	 i	 przy	 odrobinie	 szczęścia	 udaje	 się	 im	przyczepić	 do
przemieszczających	się	nóg	albo	ciała	i	ruszyć	w	podróż.	Następnie	kleszcze	pełzną
do	 jakiegoś	 przytulnie	 ciepłego	 miejsca	 o	 cienkiej	 skórze	 i	 tam	 się	 wgryzają.
Ryjkiem	zahaczają	 się	w	 ranie	 i	 chłepcą	płynącą	krew.	Małe	wampiry	 są	w	 stanie
wtedy	zwielokrotnić	swą	wagę	ciała	i	puchną	na	kształt	grochu.	Muszą	przejść	trzy
stadia	 linienia	 i	 przed	 każdym	 z	 nich	 znaleźć	 nową	 ofiarę,	 by	 zatankować	 krew	 –
z	tego	powodu	ich	dorastanie	może	potrwać	do	dwóch	lat.	Gdy	jednak	wreszcie	do
tego	dojdzie,	mniejsze	 samczyki	 i	większe	 samiczki	 są	 tak	opite	 krwią,	 że	 niemal
pękają.	Nadchodzi	czas	na	wielki	finał.	Samczyki	muszą	kopulować.	Muszą?	Chcą!
Pchają	je	te	same	popędy	co	ludzi,	pożądliwie	szukają	partnerki,	by	uczepić	się	jej
pazurkami	 i	 przejść	 do	 działania.	 Następnie	 –	 i	 tu	 na	 szczęście	 nie	 ma	 dalszych
analogii	–	umierają.	Samiczka	żyje	zaś	 jeszcze	na	 tyle	długo,	by	złożyć	do	dwóch
tysięcy	jaj.	Po	czym	i	ona	rozstaje	się	z	tym	światem.

Zwierzęta,	 dla	 których	 najwyższym	 szczęściem	 lub	 też	 –	 bo	 nie	 da	 się	 tego
jeszcze	 dowieść	 –	 przynajmniej	 kulminacją	 życia	 jest	 spłodzenie	 liczonego



w	 tysiącach	potomstwa	 i	późniejsza	 śmierć	 z	wyczerpania,	nazwalibyśmy	pełnymi
poświęcenia,	 gdyby	 chodziło	 o	 ssaki.	 Jednak	 dla	 kleszczy	 z	 ludzkich	 uczuć
przewidziane	jest	chwilowo,	niestety,	jedynie	obrzydzenie.



CIEPŁE	PSZCZOŁY,	ZIMNE	JELENIE

Kto	 tego	 nie	 pamięta	 z	 lekcji	 biologii?	 Świat	 zwierząt	 –	 oprócz	 podziału	 na
wszelkie	 inne	 kategorie	 –	 dzieli	 się	 na	 stałocieplne	 i	 zmiennocieplne.	 Tak,	 znowu
spotykamy	 się	 z	 szufladkowaniem,	 ale	 sami	 zobaczycie,	 że	 tu	 też	 się	 ono	 nie
sprawdza!	Wróćmy	jednak	najpierw	do	podziału	naukowego.	Zwierzęta	stałocieplne
same	 sobie	 regulują	 temperaturę	 ciała	 i	 utrzymują	 ją	 na	 stałym	 poziomie,
najlepszym	tego	przykładem	jesteśmy	my,	ludzie.	Gdy	robi	się	nam	zimno,	mięśnie
zaczynają	nam	drżeć	i	produkujemy	w	ten	sposób	niezbędne	ciepło.	Jeśli	zaś	robi	się
nam	za	gorąco,	pocimy	się	i	chłodzimy	przez	parowanie.	Zwierzęta	zmiennocieplne
są	natomiast	zdane	na	łaskę	i	niełaskę	temperatur	zewnętrznych	–	jeśli	jest	za	zimno,
koniec	z	 ruszaniem	się	gdziekolwiek.	Tak	więc	ciągle	znajduję	zimą	wśród	szczap
drewna	 opałowego	 muchy,	 które	 nie	 są	 w	 stanie	 poderwać	 się	 do	 lotu.	 Pełzają
wprawdzie	w	ekstremalnie	zwolnionym	tempie	po	polanach,	ale	przy	temperaturach
poniżej	 zera	 na	więcej	 ich	 nie	 stać.	Bezsilnie	muszą	 żywić	 nadzieję,	 że	w	 zimnej
porze	 roku	 nie	 wytropi	 ich	 żaden	 ptak.	 Taka	 jest	 dola	 wszystkich	 owadów.
Wszystkich?	Nie,	moich	(i	wszystkich	pozostałych)	pszczół	nie.

W	zasadzie	dawniej	nie	lubiłem	pszczół.	Trudno	jest	nawiązać	relację	uczuciową
z	 owadami,	 a	 jeśli	 na	 domiar	 złego	 one	 jeszcze	 żądlą,	 niemal	 automatycznie
czujemy	 do	 nich	 antypatię.	 Ponadto	 bardzo	 rzadko	 jem	 miód	 –	 to	 nie	 są	 dobre
warunki	 wyjściowe	 na	 pszczelarza.	 Ale	 tymczasem	 zdążyłem	 już	 nim	 zostać.



Właściwie	chodziło	tylko	o	owocowanie	jabłoni	–	na	naszych	drzewach	wiosną	nie
pojawiła	 się	 ani	 jedna	 pszczoła.	 By	 to	 zmienić,	 nabyłem	 w	 2011	 roku	 dwa	 roje.
Odtąd	nie	ma	żadnych	kłopotów	z	zapylaniem,	miodu	mamy	pod	dostatkiem,	przede
wszystkim	 jednak	 dowiedziałem	 się,	 że	 pszczoły	 pod	 niejednym	względem	 różnią
się	od	 innych	owadów.	To	są	właściwie	zwierzęta	 stałocieplne.	To	 też	 jest	główny
powód	 ich	 zbierackiego	 zapału.	 Nektar,	 przerobiony	 na	 miód	 i	 zmagazynowany
w	 plastrach,	 służy	 jako	 zapas	 paliwa	 na	 zimę.	 Pszczoły	 bowiem	 lubią	 mieć
ciepluteńko.	 Ich	 temperatura	komfortu	wynosi	pomiędzy	33	a	36ºC,	czyli	niewiele
mniej	niż	u	ssaków.	Latem	to	żaden	problem,	wręcz	przeciwnie	–	do	pięćdziesięciu
tysięcy	osobników	wytwarza	mięśniami	podczas	pracy	porządną	ilość	ciepła.	Trzeba
je	 za	 wszelką	 cenę	 odprowadzić,	 by	 rój	 się	 nie	 przegrzał.	 W	 tym	 celu	 robotnice
przynoszą	do	ula	wodę	z	najbliższego	bajorka	i	zostawiają,	by	wyparowała.	Krążenie
powietrza	 zapewniają	 tysięczne	 uderzenia	 skrzydełek,	 tak	 że	 między	 plastrami
tworzy	się	chłodzący	przeciąg.	Wspólny	wysiłek	zawodzi	 jedynie	w	wypadku	zbyt
dużych	katastrof.	Przy	ataku	z	zewnątrz	lub	niefachowym	transporcie	uli	z	jednego
stanowiska	na	drugie	podrażnione	owady	przegrzewają	się	 tak	silnie,	że	plastry	się
topią,	 a	 zwierzęta	 umierają	 z	 przegrzania.	 To	 zjawisko	 w	 żargonie	 fachowym
nazywa	 się	 „zaparzeniem”.	 Niemieckie	 określenie	 „verbrausen”*	 pochodzi	 od
głośnych	uderzeń	skrzydeł	całego	roju,	który	w	panice	sprowadza	na	siebie	zagładę.

Jednak	 w	 normalnych	 warunkach	 regulacja	 ciepłoty	 działa	 bezbłędnie.	 Przez
większą	 część	 roku	 jest	 raczej	 za	 zimno,	 a	 wytwarzanie	 ciepła	 znajduje	 się	 na
pierwszym	miejscu.	Drżenie	mięśni	oznacza	zużycie	kalorii,	niezbędna	energia	zaś
pobierana	 jest	 w	 formie	 miodu.	 W	 końcu	 nie	 jest	 on	 niczym	 innym	 jak
zagęszczonym,	 skoncentrowanym	 roztworem	 cukru,	 zmieszanym	 z	 witaminami
i	 enzymami.	 Przede	 wszystkim	 zimą	 jeden	 rój	 spala	 go	 powyżej	 trzech	 kilo	 na
miesiąc.	 Zapasy	 cały	 czas	 maleją,	 podobnie	 jak	 to	 się	 dzieje	 z	 zimowym	 sadłem
u	niedźwiedzi,	ale	rój	także	gwałtownie	się	kurczy.

Gdy	robi	się	bardzo	zimno,	owady	tulą	się	ciasno	do	siebie	i	tworzą	kulę.	W	jej
wnętrzu	jest	najcieplej,	a	tym	samym	wyjątkowo	bezpiecznie	–	to	jasne,	że	tam	musi
siedzieć	królowa.	A	pszczoły,	które	znajdują	się	na	obrzeżu?	Przy	 temperaturze	na
zewnątrz	poniżej	10ºC	zamarzłyby	po	kilku	godzinach,	tak	więc	siedzące	w	środku



roju	krewniaczki	uprzejmie	je	zmieniają,	by	mogły	się	rozgrzać	wewnątrz	skłębionej
gromady.

Owady	 nie	 są	 więc	 bynajmniej	 zawsze	 zmiennocieplne,	 jak	 tego	 dowodzą
pszczoły.	 Pewnie	 pomyśleliście	 sobie,	 że	 i	 odwrotnie	 –	 ssaki	 nie	 zawsze	 są
stałocieplne.	 W	 zasadzie	 utrzymywanie	 stałej	 temperatury	 ciała	 uchodzi	 za
sztandarową	dyscyplinę	 ssaków	(i	ptaków).	W	zasadzie.	Mały	 jeż	pokazuje,	że	nie
ma	 reguły	 bez	 wyjątków.	 Wprawdzie	 podobnej	 wielkości	 wiewiórka	 również
w	 śniegu	 dzielnie	 skacze	w	 niektóre	 dnie	 po	 gałęziach,	 ale	 kolczasty	mieszkaniec
przyziemia	całkowicie	przesypia	zimną	porę	roku.	Kolce	nie	chronią	go	tak	dobrze
jak	gęste	futro	wiewiórki,	dlatego	zużywa	mnóstwo	energii,	gdy	spada	temperatura.
A	ponadto	jego	ulubione	dania,	chrząszcze	i	ślimaki,	odizolowały	się	już	od	świata
i	 nie	 da	 się	 ich	 znaleźć	 na	 powierzchni	 gruntu.	Cóż	więc	 rozsądniejszego,	 niż	 też
zrobić	 sobie	 małą	 przerwę?	 Kolczaste	 mikrusy	 zwijają	 się	 wygodnie	 w	 kłębek
w	przytulnie	wymoszczonym	gnieździe,	które	często	zakładają	głęboko	zagrzebane
w	 kupie	 liści	 czy	 chrustu.	 Tu	 zapadają	 w	 głęboki,	 wielomiesięczny	 sen.
W	 przeciwieństwie	 do	 wielu	 innych	 gatunków	 nie	 tylko	 nie	 utrzymują	 już
temperatury	 ciała	 na	 poziomie	 35ºC,	 lecz	 po	 prostu	 odcinają	 dopływ	 energii.
W	 rezultacie	 ciepłota	 ich	 ciała	 spada	 do	 temperatury	 otoczenia,	 nawet	 do	 5ºC.
Częstość	uderzeń	serca	zwalnia	od	dwustu	do	ledwie	dziewięciu	uderzeń	na	minutę,
liczba	 oddechów	 również	 spada	 z	 pięćdziesięciu	 do	 czterech	 na	 minutę.	 Zwierzę
niemal	 nie	 zużywa	 przez	 to	 energii	 i	może	 przetrwać	 do	wiosny	 dzięki	 rezerwom
organizmu.

Jeże	w	ogóle	nie	przejmują	się	zimnem,	wręcz	przeciwnie.	Jak	długo	na	dworze
panują	 trzaskające	 mrozy,	 najlepiej	 sprawdza	 się	 opisana	 wyżej	 strategia.
Zagrożenie	życia	pojawia	się	dopiero	przy	temperaturach	w	zimie	powyżej	6ºC.	Jeż
bowiem	 zaczyna	 powoli	 się	 rozbudzać,	 a	 głęboki	 sen	 przechodzi	 w	 stan	 drzemki,
w	 którym	 zwierzę	 zużywa	wyraźnie	więcej	 energii,	 lecz	mimo	 to	 nie	 jest	 jeszcze
w	 stanie	 reagować.	 Jeśli	 taka	 pogoda	 przeciągnie	 się,	 kilkoro	 śpiochów	 umrze
z	 głodu.	Dopiero	 od	 12ºC	 jeż	 znów	 staje	 się	w	 pełni	mobilny	 i	mógłby	 coś	 zjeść,
gdyby	 udało	 mu	 się	 coś	 znaleźć	 –	 lecz	 potencjalne	 ofiary	 tkwią	 nadal	 w	 swych
zimowych	kryjówkach.	Na	szczęście	dla	takich	skowronków	ktoś	je	czasem	znajdzie



i	zaniesie	do	ośrodka	rehabilitacji	dla	jeży,	gdzie	je	odkarmią.
A	 o	 czym	 śni	 jeż	 pogrążony	 w	 zimowym	 śnie?	 W	 rzeczywistej	 fazie	 snu

głębokiego	 nie	 zachodzi	 niemal	 przemiana	 materii	 –	 i	 dlatego	 zapewne	 nie	 ma
żadnych	marzeń	sennych.	Podczas	snu	umysł	zużywa	bowiem	bardzo	dużo	energii,
ponieważ	 działa	 na	 wysokich	 obrotach.	 Bez	 przemiany	 materii	 nie	 ma	 więc	 na
pewno	 kina	 w	 głowie.	 Ale	 jak	ma	 się	 sprawa	 z	 drzemką	 powyżej	 6ºC?	 Jeżeli	 jeż
może	 teraz	śnić	 (bądź	co	bądź	wzrasta	zużycie	energii),	 to	oglądane	obrazy	należą
chyba	 do	 koszmarów,	 z	 których	 chętnie	 by	 się	 przebudził,	 ale	 nie	może.	 Tak	 czy
owak	 znajduje	 się	 w	 sytuacji	 zagrażającej	 życiu	 i	 może	 nawet	 przeczuwa	 to
w	 półśnie,	 i	 walczy	 rozpaczliwie	 o	 odzyskanie	 świadomości.	 Biedne	 maluchy	 –
zmiana	klimatu	pociąga	za	sobą	niestety	coraz	więcej	takich	ciepłych	zim.

Wiewiórki	 mają	 nieco	 lepiej,	 choć	 tylko	 jeśli	 mówimy	 o	 snach.	 Nie	 zapadają
w	prawdziwy	sen	zimowy,	lecz	przesypiają	dwa,	trzy	dni	za	jednym	zamachem,	po
czym	budzą	się	 i	robią	głodne.	Wprawdzie	podczas	tych	przerw	w	funkcjonowaniu
spada	 im	częstość	uderzeń	serca,	przez	co	zużywają	mniej	kalorii,	ale	 temperatura
ciała	 pozostaje	 wysoka.	 Z	 tego	 powodu	 potrzebują	 regularnie	 energetycznego
pożywienia	w	formie	żołędzi	i	bukwi	–	gdy	ich	nie	ma	lub	gdy	nie	mogą	ich	znaleźć,
zwierzęta	umierają	 z	głodu.	Bliższa	 jeżowej	 jest	 strategia	 jeleni,	 bo	 zaskakującym
trafem	 one	 również	 potrafią	 obniżać	 temperaturę	w	 zewnętrznych	 częściach	 ciała.
Robią	to	stale	w	ciągu	dnia,	tak	że	ich	zimowy	wypoczynek	trwa	tylko	kilka	godzin.
Jednak	w	 ten	sposób	ograniczają	zużycie	cennej	 tkanki	 tłuszczowej.	Mimo	niskich
temperatur	 na	 dworze	 przemiana	materii	 jest	 wówczas	 do	 sześćdziesięciu	 procent
niższa	 niż	 latem[25].	 Jednak	 wtedy	 pojawia	 się	 kolejny	 problem	 –	 trawienie
pożywienia	 wymaga	 przemiany	 materii,	 która	 działa	 na	 wysokich	 obrotach.
Przeważnie	nie	da	się	przetrwać	zimy	zupełnie	bez	jedzenia.	Jeleń	zatem	je,	a	potem
często	potrzebuje	do	strawienia	pokarmu	więcej	energii,	niż	ten	jej	dostarczył.	Stąd
dokarmianie	zwierzyny	płowej	przez	myśliwych	może	paradoksalnie	prowadzić	do
tego,	 że	 zwierzęta	 masowo	 padają	 z	 głodu.	 Tak	 się	 zdarzyło	 w	 moim	 rodzimym
powiecie	 Ahrweiler,	 gdzie	 w	 2013	 roku	 rozlegał	 się	 krzyk	 oburzenia	 wśród
miejscowych	 nemrodów,	 bo	 wbrew	 rozporządzeniu	 landu	 chętnie	 by	 dokarmiali
zwierzęta	na	 jeszcze	większą	 skalę	–	bądź	co	bądź	padło	wtedy	z	głodu	blisko	sto



jeleni.	 Prawdopodobnie	 kilka	 by	 przeżyło,	 gdyby	 nie	 zmuszono	 ich	 prezentem
z	siana	i	rzepy	do	wysiłków	trawiennych.	W	naturze	właśnie	dlatego	zwierzęta	zimą
czerpią	głównie	z	własnych	zapasów	tłuszczu,	które	nagromadziły	dzięki	jesiennemu
obżarstwu.

Zaczęło	mnie	kiedyś	dręczyć	pytanie,	czy	jeleni	zimą	stale	nie	męczy	głód	–	nie
byłaby	to	przyjemna	myśl.	Stanie	w	śniegu,	gdy	w	brzuchu	burczy,	do	tego	z	mocno
wychłodzonymi	 kończynami,	musi	 być	 z	 pewnością	 bardzo	 niemiłe,	 przynajmniej
dla	ludzi.	Tymczasem	dowiedziono,	że	możemy	wykluczyć	wówczas	uczucie	głodu
u	 zwierząt.	 Głód	 jest	 przecież	 bodźcem	 podświadomości,	 która	 się	 domaga,	 by
niezwłocznie	coś	zjeść.	A	to	uczucie	tylko	wówczas	pobudzi	instynkt	jedzenia,	gdy
spożycie	kalorii	będzie	 rozsądne.	Weźmy	na	przykład	wstręt.	Nawet	 jeśli	 jesteście
głodni,	zrezygnujecie	z	pożywienia,	jeśli	czuć	je	zgnilizną.	Podświadomość	wyłącza
wtedy	 przejściowo	 uczucie	 głodu	 i	 zastępuje	 je	 bezwzględnym	 nakazem,	 by	 nie
tykać	 takiego	pokarmu.	Nie	wiadomo,	 czy	u	 jeleni	występuje	 niechęć	do	pączków
i	 uschłych	 traw	 czy	 też	 jedynie	 uczucie	 nasycenia.	 Tak	 czy	 owak	 wiemy,	 że
zwierzęta	zimą	mimo	postu	słabiej	odczuwają	głód,	bo	–	generalnie	rzecz	biorąc	–
bardziej	im	się	to	opłaca	ze	względu	na	bilans	energetyczny.

Opisany	 mechanizm	 obniżania	 temperatury	 i	 ograniczania	 metabolizmu	 nie
działa	 równie	 sprawnie	u	wszystkich	 jeleni.	Zależy	 to	od	 charakteru,	 a	 ten	ma	nie
najmniejszy	 wpływ	 na	 hierarchię	 i	 pozycję	 w	 stadzie.	 Silne	 osobowości	 wśród
zwierzyny	płowej	są	zwłaszcza	w	zimie	narażone	na	szczególne	niebezpieczeństwa.
Przewodzą	 stadu,	więc	muszą	 bezustannie	 zachowywać	 czujność.	 Powoduje	 to,	 że
mają	wysoką	 częstość	 uderzeń	 serca,	 a	 przez	 to	 również	wysokie	 zużycie	 energii.
Wprawdzie	przywódcy	są	uprzywilejowani	w	dostępie	do	dobrych	żerowisk,	ale	nie
na	 wiele	 im	 się	 to	 przydaje.	 Nędzne	 zimowe	 pożywienie	 złożone	 z	 wyschniętych
traw	i	kory	drzewnej	nie	dostarcza	dostatecznej	ilości	kalorii,	tak	że	trzeba	zużywać
zapasy	 tłuszczu,	 i	 to	 w	 dużo	 większym	 stopniu,	 niż	 czynią	 to	 niżsi	 rangą
pobratymcy.	Ci	w	lodowate	zimowe	noce	karnie	stoją,	pogrążeni	w	drzemce,	 jedzą
wprawdzie	mniej	niż	osobnik	dominujący,	jednak	zużywają	o	wiele	mniej	energii	od
niego	 –	 dzięki	 czemu	 pod	 koniec	 zimy	 ich	 organizm	 ma	 więcej	 rezerw.
Przewodzenie	 stadu	 zmniejsza	 zatem	 znacząco	 szanse	 przetrwania,	 choć	wszędzie



przywódca	 może	 się	 pierwszy	 obsłużyć	 –	 tak	 brzmi	 orzeczenie	 wiedeńskich
uczonych,	 którzy	 do	 tak	 zaskakującego	 wniosku	 doszli	 na	 podstawie	 badań	 na
wielkich	wybiegach	obserwacyjnych.	Naukowcy	twierdzą	również,	że	w	przyszłości
należy	 o	 wiele	 bardziej	 uwzględniać	 w	 badaniach	 indywidualny	 życiorys
i	osobowość	zwierzęcia,	mniej	zaś	przeciętne	wartości	dla	danego	gatunku.	W	końcu
ewolucja	działa	dokładnie	w	taki	sposób	–	dzięki	odchyleniom	od	normy[26].

A	 zatem	 zmiennocieplność	 i	 stałocieplność	 to	 dwie	 kategorie,	 które	 płynnie
w	 siebie	 przechodzą.	 Jak	 więc	 wygląda	 sprawa	 z	 marznięciem?	 To	 uczucie,	 za
pomocą	którego	ciało	sygnalizuje,	że	jego	temperatura	niebezpiecznie	spada	i	należy
przedsięwziąć	odpowiednie	działania.	U	ludzi	spadek	temperatury	ciała	poniżej	34ºC
oznacza	koniec	 zabawy.	 Już	wcześniej	 zaczynamy	 się	 trząść	 i	 staramy	 się	 znaleźć
w	 cieplejszym	 pomieszczeniu.	 Z	 naszymi	 końmi	 dzieje	 się	 podobnie	 –	 zimą
w	wilgotne	i	wietrzne	dni	zaczyna	się	trząść	przede	wszystkim	starsza	Zipy	i	szuka
schronienia	w	wiacie	na	pastwisku.	Klacz	ma	mniejszą	masę	tłuszczową	i	mięśniową
od	 swojej	 koleżanki,	 więc	 jej	 ciało	 mimo	 zimowego	 futra	 jest	 gorzej	 chronione
przed	zimnem	i	czasem	to	nie	wystarcza.	Zakładamy	jej	wtedy	ciepłą	derkę,	póki	nie
przestanie	 się	 trząść	 i	 nie	 odzyska	 dobrego	 samopoczucia.	 Widać	 wyraźnie,	 że
zimno	jest	dla	Zipy	tak	samo	nieprzyjemne	jak	dla	nas.

A	 co	 z	 owadami?	 Ich	 temperatura	 ciała	 zmienia	 się	 w	 tożsamym	 rytmie
z	temperaturą	powietrza,	nie	dysponują	one	mechanizmem	utrzymywania	określonej
ciepłoty.	 Jesienią	zwierzęta	chowają	się	w	ziemi	 lub	wpełzają	pod	korę	 i	w	 łodygi
roślin,	 by	 nie	 przemarznąć	 do	 cna.	 Gromadzą	 substancje	 w	 rodzaju	 gliceryny,	 by
tworzący	 się	 w	 komórkach	 ciała	 lód	 ich	 nie	 rozsadził.	 Zapobiegają	 w	 ten	 sposób
powstawaniu	 dużych	 i	 ostrych	 lodowych	 kryształów.	 Jak	 też	 odczuwa	 się	 coś
takiego?	Czy	 takie	gatunki	w	ogóle	odczuwają	zimno?	Gdy	przyglądam	się	żabom
i	 ropuchom,	 które	 późną	 jesienią	 wskakują	 do	 lodowatego	 stawu,	 by	 zapaść
w	 drzemkę	 na	 dnie	 zbiornika,	 trudno	 mi	 sobie	 wyobrazić,	 że	 mogłyby	 marznąć.
Zimna	woda	dlatego	wydaje	się	nam	tak	nieprzyjemna,	bo	o	wiele	lepiej	odprowadza
ciepło	ciała	niż	powietrze.	Jednak	gdy	temperatura	ciała	jest	taka	sama	jak	stawu,	to
skok	do	niego	nie	będzie	niemiły.	Czyli	ropuchy	raczej	w	nim	nie	zmarzną.

Ale	czy	owady,	jaszczurki	lub	węże	rzeczywiście	nie	czują	ciepła?	Nie	mieści	mi



się	 to	 w	 głowie,	 ostatecznie	 zwierzęta	 te	 skwapliwie	 wyszukują	 sobie	 wiosną
nagrzane	 słońcem	 miejsca.	 Im	 bardziej	 rozgrzeją	 się	 ich	 ciałka,	 tym	 stają	 się
zwinniejsze.	 Ciepło	 jest	 więc	 przez	 nie	 odbierane	 jako	 coś	 pozytywnego	 –
okoliczność,	 która	 drogo	 kosztuje	 takiego	 na	 przykład	 padalca.	 Bowiem
w	 promieniach	 słońca	wyjątkowo	 szybko	 nagrzewają	 się	 jezdnie.	Asfalt	 gromadzi
ciepło,	 a	 nawet	 jeszcze	 nocą	 je	 oddaje,	 tak	 więc	 szybko	 można	 tam	 zatankować
paliwo	 –	 no	 chyba	 że	 małego	 czciciela	 słońca	 przejedzie	 samochód,	 co	 niestety
bardzo	 często	 się	 zdarza.	Abstrahując	 od	 tych	 dramatów,	 oczywiste	 jest,	 że	 nawet
zwierzęta	 zmiennocieplne	 muszą	 w	 jakiś	 sposób	 odczuwać	 temperaturę.	 Wolno
jednak	powątpiewać	w	to,	czy	odczuwają	ją	tak	samo	jak	my.

*	To	określenie	można	by	przetłumaczyć	dosłownie	jako	„zaszumieć	się”.



INTELIGENCJA	ROJU

Owady	 społeczne	 stosują	 podział	 pracy.	 Naukowcy	 wcześnie	 ukuli	 pojęcie
„superorganizmu”,	 w	 którym	 poszczególne	 osobniki	 są	 tylko	 cząstką	 wielkiej
całości.	W	lesie	typowymi	przedstawicielami	tego	nurtu	są	mrówki	rudnice.	Budują
gigantyczne	 gniazda	 –	 największe,	 jakie	 napotkałem	 w	 moim	 rewirze,	 miało
średnicę	pięciu	metrów.	W	ich	wnętrzu	siedzi	przeważnie	kilka	królowych,	składają
jaja	 i	 w	 ten	 sposób	 dbają	 o	 ciągłość	 społeczności.	 Troszczy	 się	 o	 nie	 do	miliona
robotnic.	 Najniższą	 z	 tak	 zwanych	 kast	 tworzą	 uskrzydlone	 samce,	 które	 razem
z	 królowymi	 wylatują	 z	 gniazda,	 by	 dokonać	 kopulacji,	 po	 czym	 umierają.
Robotnicom	pisany	jest	niezwykle	długi	jak	na	owady,	bo	nawet	sześcioletni,	żywot,
ale	królowe,	dożywając	do	dwudziestu	pięciu	lat,	usuwają	je	w	cień.	Nie	dosłownie,
bo	 mrówczy	 lud	 potrzebuje	 słońca,	 by	 osiągnąć	 temperaturę	 działania.	 Z	 tego
powodu	czuje	się	jak	w	domu	w	prześwietlonych	słońcem	lasach	iglastych.

Mrówki	 leśne	mogły	 się	 rozprzestrzenić	w	Europie	Środkowej	daleko	poza	 ich
naturalny	biotop	dzięki	preferowanym	tu	nasadzeniom	świerków	i	sosen.	Fakt,	że	są
objęte	 ochroną,	 zawdzięczają	 nie	 tyle	 swej	 rzadkości,	 ile	 raczej	 sławie	 „policji
leśnej”.	 Mają	 jakoby	 pomagać	 leśnikom	 w	 usuwaniu	 takich	 szkodników	 jak	 na
przykład	 korniki	 czy	 gąsienice	 motyli,	 co	 jednak	 czerwono-czarnych	 owadów
w	 najmniejszym	 stopniu	 nie	 interesuje.	 Oprócz	 wyżej	 wymienionych	 pożerają
oczywiście	 również	 chronione,	 bardzo	 rzadkie	 gatunki	 –	 nasze	 kategorie	 zwierząt



pożytecznych	 lub	 szkodliwych	 są	 im	 nieznane.	 Ale	 nie	 zmniejsza	 to	 ani	 na	 jotę
fascynacji,	jaką	budzi	taka	zwierzęca	społeczność.

Ich	 krewniaczki,	 pszczoły,	 żyją	 podobnie	 i	 są	 wyjątkowo	 dobrze	 zbadane	 pod
względem	naukowym.	Również	mają	ścisły	podział	pracy,	do	której	wdrażane	są	już
w	kolebce.	Weźmy	na	przykład	królową,	która	rozwija	się	z	normalnie	zapłodnionej
larwy.	Podczas	gdy	inne	pszczele	maluchy	karmione	są	mieszanką	z	nektaru	i	pyłku,
larwy,	 z	 których	 kiedyś	 ma	 się	 wykluć	 królewski	 majestat,	 otrzymują	 specjalny
pokarm	 –	 mleczko	 pszczele.	 Jest	 ono	 produkowane	 w	 gruczołach	 gardzielowych
robotnic	 i	 chociaż	 zwykłe	 larwy	 rozwijają	 się	 do	 postaci	 dorosłej	 w	 ciągu
dwudziestu	jeden	dni,	to	taka	turbodieta	daje	nam	królową	już	po	szesnastu	dniach.
Tylko	raz	w	życiu	rusza	ona	w	podróż	–	to	lot	godowy,	w	trakcie	którego	kopuluje
z	 trutniami,	 czyli	 pszczelimi	 samczykami.	Po	powrocie	 do	 roju	 przez	 resztę	 życia
(cztery	do	pięciu	 lat)	 składa	dzień	w	dzień	do	dwóch	 tysięcy	 jaj,	 jedynie	 z	 krótką
przerwą	w	zimie.	Robotnice	natomiast	przez	 całe	 swe	krótkie	 życie	 ciężko	harują.
W	 pierwszych	 dniach	 po	 przepoczwarzeniu	 się	 troszczą	 się	 o	 larwy,	 po	 półtora
tygodnia	zajmują	się	także	składowaniem	i	przerabianiem	na	miód	nektaru.	Dopiero
po	niecałych	 trzech	 tygodniach	wolno	 im	wylecieć	na	 łąki	 i	pola,	by	przez	kolejne
trzy	 tygodnie	 zbierać	 miód.	 Wtedy	 są	 już	 wyniszczone	 pracą	 i	 umierają.	 Tylko
pszczoły	zimowe,	które	w	skłębionym	gronie	otulającym	królową	czekają	na	wiosnę,
mogą	 być	 starsze.	 Jedynym	 natomiast	 zadaniem	 trutni	 jest	 zapłodnienie	 królowej,
a	 ponieważ	 zdarza	 się	 to	 tylko	 raz	 i	 niewiele	 z	 nich	 zyskuje	 tę	 szansę,	 przez
większość	czasu	się	obijają.

Wszystko	 jest	 zatem	 ściśle	 zaprogramowane,	 po	 najdrobniejsze	 czynności.
Pszczoły	 za	pomocą	 tańca	we	wnętrzu	ula	przekazują	 sobie	 informacje	o	 źródłach
nektaru	i	odległości	do	nich,	wyrabiają	miód	z	nektaru,	dodając	do	niego	wydzieliny
gruczołów	i	susząc	tę	mieszaninę	na	swych	maleńkich	języczkach.	Wypacają	wosk
i	artystycznie	formują	z	niego	plastry.	Wprawdzie	nauka	doceniła	te	dokonania,	ale
że	 trudno	 jej	 pojąć,	 by	 tak	 maleńkie	 owadzie	 móżdżki	 mogły	 wspiąć	 się	 na	 taki
poziom	 doskonałości,	 uznała	 je	 wszystkie	 razem	 za	 rodzaj	 superorganizmu.
Osiągnięcia	 poznawcze	 określono	 mianem	 inteligencji	 roju.	 W	 takim	 organizmie
zwierzęta	do	tego	stopnia	działają	wspólnie,	że	ich	dokonania	wydają	się	rezultatem



współpracy	 komórek	 dużo	 większego	 ustroju.	 Poszczególne	 zwierzę	 uchodzi	 za
stosunkowo	głupie,	jednak	współdziałanie	różnorodnych	procesów	oraz	zdolność	do
reakcji	 na	 bodźce	 środowiskowe	 traktuje	 się	 w	 sumie	 jako	 przejaw	 inteligencji.
W	takim	ujęciu	odmawia	się	poszczególnym	osobnikom	indywidualności,	redukuje
do	 pojedynczych	 klocków	 czy	 puzzli.	 W	 konsekwencji	 w	 starym	 pszczelarskim
żargonie	mówi	się	o	pszczelim	roju	 jako	o	„pszczelozwierzu”*,	 a	więc	 rój	 traktuje
jak	jedną	istotę.

Uskrzydlonym	 stworzeniom	 jest	 jednak	 głęboko	 obojętne,	 w	 jaki	 sposób	 je
widzimy,	a	odkąd	sam	mam	pszczoły,	wiem,	że	wyżej	zaprezentowany	pogląd	 jest
błędny.	Bo	w	tych	małych	łebkach	mnóstwo	się	dzieje.	Pszczoły	potrafią	na	przykład
znakomicie	rozpoznawać	osoby	–	kto	je	drażni,	padnie	ofiarą	ataku,	kto	zostawia	je
w	 spokoju,	 ten	 może	 znacznie	 bliżej	 do	 nich	 podejść.	 Profesor	 Randolf	 Menzel
z	 Wolnego	 Uniwersytetu	 w	 Berlinie	 odkrył	 jeszcze	 inne	 zdumiewające	 rzeczy:
młode	 pszczoły,	 które	 po	 raz	 pierwszy	 opuszczają	 ul,	 wykorzystują	 słońce	 jako
rodzaj	kompasu.	Dzięki	niemu	tworzą	sobie	wewnętrzną	mapę	okolic	swojego	domu
i	zaznaczają	na	niej	trasy	przelotu[27],	czyli	–	krótko	mówiąc	–	mają	pojęcie	o	tym,
jak	wygląda	otoczenie.	 Jeśli	więc	 chodzi	 o	 orientację	w	przestrzeni,	 przypominają
nas,	 ludzi,	bo	my	również	dysponujemy	 taką	mapą	wewnętrzną.	Ale	 to	 jeszcze	nie
wszystko.	Za	 pomocą	 tańca	wywijanego	 robotnice	wracające	 do	 ula	 powiadamiają
krewniaczki	 o	 wydajności,	 położeniu	 i	 odległości	 do	 źródła	 nektaru,	 na	 przykład
obficie	 kwitnącego	 pola	 rzepaku.	Randolf	Menzel	 i	 jego	współpracownicy	 zadbali
o	 to,	 by	 rzepak	 znikł.	 Sfrustrowane	 pszczoły	 wracały	 do	 domu	 i	 z	 tańca	 innych
robotnic,	 które	 odkryły	 kwiaty	w	 jeszcze	 innym	miejscu,	 dowiadywały	 się	 o	 jego
współrzędnych.	Ale	badacze	usunęli	również	to	drugie	źródło,	co	oznaczało	kolejne
powroty	sfrustrowanych	wędrownic.	Jednak	Menzel	zauważył	coś	zupełnie	nowego
–	zdarzały	 się	pszczoły,	 które	po	 raz	drugi	 sprawdzały	pierwsze	miejsce	 i	 dopiero
gdy	stwierdziły,	że	faktycznie	nic	tam	nie	znajdą,	leciały	jak	po	sznurku	do	drugiego
miejsca.	Ale	jak	im	się	to	udawało?	Taniec	wywijany	powiadamiał	je	przecież	tylko
o	odległości	i	położeniu	źródła	nektaru	względem	ula.	Jedyne	wyjaśnienie,	jakie	się
nasuwa,	 jest	 takie,	 że	 owady	 zmyślnie	 wykorzystywały	 informacje	 dotyczące
drugiego	 miejsca,	 by	 dotrzeć	 do	 niego	 z	 punktu	 numer	 jeden[28].	 Można	 też



powiedzieć,	 że	 przypominały	 je	 sobie,	 zastanawiały	 się,	 a	 potem	 opracowywały
nową	trasę.	Inteligencja	roju	nie	na	wiele	by	im	się	tutaj	zdała	–	nic	podobnego	–	te
myśli	rodzą	się	w	małym,	pszczelim	łebku.	A	przy	okazji	jeszcze	inne	refleksje.	Bo
gdy	pszczoła	 tak	planuje	 przyszłość,	 zastanawia	 się	 nad	 rzeczami,	 których	 jeszcze
nie	 widziała,	 i	 w	 tym	 kontekście	 postrzega	 swe	 ciało,	 zyskuje	 świadomość	 samej
siebie.	 „Pszczoła	 wie,	 kim	 jest”,	 stwierdził	 Randolf	 Menzel[29].	 I	 rój	 jej	 do	 tego
niepotrzebny.

*	 Przytoczone	 określenie	 pochodzi	 z	 książki	 Heinricha	 Gritscha	 Nie	 bójmy	 się	 pszczół,	 tłum.	 A.
Nowakowska-Wawrzyniak,	 Stróże	 2011,	 i	 oddaje	 niemiecki	 zwrot	 „der	 Bien”	 (dosłownie	 „ten	 pszczół”)
w	opozycji	do	„die	Biene”,	czyli	pszczoły.	Polszczyzna	pszczelarzy	nie	zna	podobnego	słowa,	rój	składa	się
z	poszczególnych	pszczół,	które	nie	tracą	swej	indywidualności.



UKRYTE	ZAMIARY

Jeśli	już	nawet	pszczoły	wiedzą,	kim	są,	i	planują	swą	przyszłość,	to	cóż	dopiero
mówić	 o	 ptakach	 i	 ssakach?	 Podczas	 obserwacji	 zwierząt	 zawsze	 zadaję	 sobie
pytanie,	czy	dane	osobniki	zasadniczo	świadomie	przeżywają	swe	działania.	Bardzo
trudno	 to	 stwierdzić	 laikowi,	 którym	 przecież	 jestem	 niezależnie	 od	 wszelkiego
zainteresowania	tematem.	Nie	chciałbym	zdawać	się	jedynie	na	rozprawy	naukowe,
lecz	sam	zobaczyć,	jak	myśli	jedno	czy	drugie	zwierzę.	Możliwe,	że	brzmi	to	nieco
nierealistycznie,	 bo	 przecież	 nawet	 u	 ludzi	 trudno	 jest	 stwierdzić	 coś	 takiego	 na
podstawie	zwykłej	obserwacji.	Jednak	w	trakcie	rozmowy	przy	śniadaniu	dzieci	mi
przypomniały,	 że	 przynajmniej	 przez	 moment	 doświadczyłem	 kiedyś	 czegoś
podobnego.

Pisałem	już	o	wronie,	która	każdego	ranka	czekała	na	nas	na	pastwisku	dla	koni.
Czarny	ptak	wraz	ze	swymi	pobratymcami	zawsze	trzymał	się	w	pobliżu	i	wyraźnie
miał	w	 okolicy	 swój	 rewir.	Na	wrony	 niestety	 ciągle	 jeszcze	można	 polować	 i	 do
nich	 strzelać,	 dlatego	 te	 inteligentne	 zwierzęta	 bardzo	 się	 boją	 ludzi	 i	 zwykle
utrzymują	wobec	nich	bezpieczny	dystans	około	stu	metrów.	Jednakże	pastwiskowe
wrony	 z	 czasem	 przywykły	 do	 nas	 i	 uważają	 trzydzieści	 metrów	 za	 dostateczną
odległość	–	z	wyjątkiem	jednej,	która	powoli	oswajała	się	coraz	bardziej.	W	dobre
dni	 pozwala	 nam	 podejść	 do	 siebie	 do	 pięciu	 metrów,	 co	 za	 każdym	 razem	 nas
wzrusza.	Rozmawiamy	z	nią	i	zawsze	sypiemy	jej	nieco	śruty	na	koniowiąz	stojący



przy	bramie	na	pastwisko.	Aha	–	pokarm!	Nie,	przywiązanie	wrony	do	nas	nie	bierze
się	 ani	 z	 bezgranicznej	 ufności,	 ani	 z	 zainteresowania	 nami;	 tak,	 ona	 wie,	 że
z	naszym	pojawieniem	się	wiąże	się	posiłek.	A	mimo	to	codziennie	cieszymy	się	na
spotkanie	z	ptakiem	i	po	prostu	nie	stawiamy	emocjonalnej	poprzeczki	zbyt	wysoko,
bo	 tak	 też	 jest	 dobrze.	 Dzięki	 temu	 mogłem	 wspomnianego	 ranka	 dokonać
obserwacji,	 którą	 najpierw	 uznałem	 jedynie	 za	 zabawną.	 Był	 grudzień,	 łąka
rozmiękła	 od	 deszczu	 lejącego	 już	 całe	 tygodnie,	 tak	 że	 z	 każdym	 krokiem
w	ciężkich	gumiakach	błoto	tryskało	na	wszystkie	strony.	Karmienie	koni	w	takich
warunkach	nie	zawsze	bywa	przyjemne,	przede	wszystkim	wtedy,	kiedy	wiatr	zacina
drobnym	deszczem	prosto	w	twarz.	Nieważne,	konie	czekały	 już	na	swoją	poranną
porcję	śruty,	a	ruch	na	świeżym	powietrzu,	jak	wiadomo,	zawsze	dobrze	robi.	Żeby
młodsza	z	klaczy	nie	 spałaszowała	od	 razu	porcji	 starszej,	muszę	czekać	 i	w	 razie
czego	 interweniować,	gdy	Bridgi	przechodzi	do	Zipy	 i	 zamierza	 się	 tam	obsłużyć.
Z	 reguły	 sama	 moja	 obecność	 wystarcza,	 by	 młoda	 grzecznie	 się	 zachowywała,
i	podczas	końskiego	śniadania	mam	czas	na	podziwianie	krajobrazu.	Albo	wrony.

Tego	ranka	przyleciała	z	 lasu	nieopodal,	bo	 już	dawno	wypatrzyła	moją	postać
w	 zielono-pomarańczowej	 kurtce	 z	 białym	wiadrem	 na	 paszę	w	 ręce.	Ale	 zamiast
polecieć	 prosto	 na	 swój	 punkt	 obserwacyjny,	 czyli	 słupek	 w	 pobliżu	 koniowiązu,
wylądowała	 dwadzieścia	 metrów	 dalej	 na	 pastwisku.	 Z	 daleka	 już	 widziałem,	 że
trzyma	 coś	 w	 dziobie,	 a	 teraz	 rozpoznałem	 –	 to	 był	 żołądź.	 Wrona	 usiłowała
schować	smaczny	kąsek	i	w	tym	celu	wygrzebywała	dołek.	Następnie	wcisnęła	tam
żołądź	i	rozrzuciła	wiecheć	trawy	nad	dołkiem.	Podziwiałem	perfekcyjny	kamuflaż,
a	 wtedy	 wrona	 obróciła	 się	 w	 moją	 stronę.	 Czyżby	 się	 zorientowała,	 że	 ją
obserwowałem?	Natychmiast	wyciągnęła	żołądź	z	kryjówki	i	na	nowo	zaczęła	kopać
jamkę	 w	 ziemi.	 Jedną?	 Nie,	 kilka,	 a	 przy	 każdej	 zachowywała	 się	 tak,	 jakby
wpychała	 do	 niej	 żołądź.	 Zniknął	 on	 dopiero	 w	 ostatnim	 dołku,	 ptak	 zaś	 był
usatysfakcjonowany,	 w	 końcu	 zadał	 sobie	 niemały	 trud,	 by	 mnie	 oszukać
i	przeszkodzić	mi	w	pożarciu	jego	ulubionego	dania.	Dopiero	teraz	wrona	podleciała
i	usiadła	na	belce,	by	spożyć	niewielką	porcyjkę	ziaren.

Gdy	 później	 opowiadałem	 tę	 historyjkę	 w	 domu	 przy	 śniadaniu,	 moje	 dzieci
uznały,	 że	 to	 piękny	 przykład	 przyszłościowo	 zorientowanego	myślenia.	 I	 dopiero



wtedy	 mnie	 olśniło!	 Cały	 czas	 bawiło	 mnie,	 jak	 ptak	 ukrywa	 przede	 mną
pożywienie,	a	przecież	to	samo	w	sobie	jest	wspaniałym	osiągnięciem	inteligencji.
W	 końcu	musiał	 się	 zastanowić,	 co	mogłem	widzieć	 i	 jak	mimo	 jawności	 swoich
działań	 ma	 ukryć	 żołądź,	 by	 wywieść	 mnie	 w	 pole.	 Ale	 wrona	 na	 moich	 oczach
przemyślała	 jeszcze	 jedną	 sprawę.	 Wroni	 żołądek	 ma	 jednak	 ograniczoną
pojemność,	 więc	 po	 konsumpcji	 żołędzia	 zdecydowanie	 byłaby	 najedzona.	Mogła
oczywiście	 przylecieć	 do	 oferowanego	 ziarna,	 lecz	 z	 pełnym	 brzuchem	 byłaby
zdolna	co	najwyżej	do	ukrywania	pożywienia.	Jednak	utykanie	pojedynczych	ziaren
tu	i	tam	jest	bardzo	męczące,	a	zatem	ptak	mimo	głodu	ulokował	wielkiego	żołędzia
w	bezpiecznym	miejscu,	a	później	podleciał	do	koniowiązu,	by	w	spokoju	napełnić
żołądek.	Następnie	udał	się	do	kolegów	na	pobliskie	pastwisko	i	jestem	pewien,	że
w	 dogodnym	 czasie	 wrócił	 po	 swego	 żołędzia.	 To	 był	 perfekcyjny	 harmonogram
pozwalający	 maksymalnie	 wykorzystać	 ofertę	 żywieniową,	 a	 wrona,	 by	 go
opracować,	musiała	brać	pod	uwagę	przyszłość	w	swych	przemyśleniach.	Dla	mnie
była	 to	fantastyczna	zachęta	do	jeszcze	baczniejszego	przyglądania	się	zwierzętom
w	 trakcie	 prowadzenia	 obserwacji,	 a	 przede	 wszystkim	 do	 jeszcze	 wnikliwszego
zastanawiania	 się,	 co	 też	właściwie	widziałem.	Kto	wie,	może	wy	 też	oglądaliście
już	coś	podobnego	i	teraz	możecie	zgłębić	sens	wydarzenia.



TABLICZKA	MNOŻENIA

W	 książce	 Sekretne	 życie	 drzew*	 pisałem	 o	 tym,	 że	 drzewa	 potrafią	 liczyć.
Wiosną	rejestrują	liczbę	ciepłych	dni,	kiedy	temperatura	wynosi	ponad	dwadzieścia
stopni,	 i	dopiero	gdy	uzbiera	się	 ich	dostatecznie	dużo,	wypuszczają	pąki.	A	 jeżeli
już	duże	rośliny	są	zdolne	do	takich	rzeczy,	to	oczywiste	wydaje	się	przypuszczenie,
że	zwierzęta	również	to	potrafią.	W	każdym	razie	ludzie	od	dawna	o	tym	marzą.	Tak
więc	 stale	 pojawiały	 się	 doniesienia	 o	 cudownych	 zwierzętach,	 na	 przykład
o	„mądrym	Hansie”.	Ogier	potrafił	 literować,	czytać	i	 liczyć	–	tak	w	każdym	razie
twierdził	jego	właściciel	Wilhelm	von	Osten,	który	w	1904	roku	w	Berlinie	uczynił
z	 konia	 publiczną	 atrakcję.	 Komisja	 naukowa	 Instytutu	 Psychologicznego
potwierdziła	 końskie	 talenty,	 nie	 znajdując	 wszakże	 dla	 nich	 wytłumaczenia.
Ostatecznie	 oszustwo	 się	 wydało,	 gdy	 okazało	 się,	 że	 mądry	 Hans	 reagował	 na
niezauważalne	 poruszenia	 głową	właściciela.	Kiedy	 tylko	 von	Osten	 znikał	 z	 pola
widzenia	ogiera,	ulatniały	się	również	jego	talenty[30].

Pod	 koniec	 XX	 wieku	 mnożyły	 się	 jednak	 twarde	 fakty,	 które	 potwierdzały
przynajmniej	 zdolność	 liczenia	 u	 wielu	 gatunków	 zwierząt.	 Chodziło	 zresztą
przeważnie	 o	 pożywienie	 i	 szacowanie	 jego	 większych	 lub	 mniejszych	 ilości.
Uważam	 za	 banał	 przyznawanie	 zwierzętom	 zdolności	 w	 tej	 mierze.	 W	 sytuacji
wyboru	 sięgnięcie	 raczej	 po	 większą	 niż	 mniejszą	 porcję	 wydaje	 się	 logicznym
mechanizmem	ewolucyjnym,	prawda?	O	wiele	bardziej	interesujące	jest	pytanie,	czy



potrafią	one	naprawdę	liczyć.
Być	 może	 uda	 się	 nam	 zbliżyć	 do	 odpowiedzi	 dzięki	 naszym	 kozom.	W	 tym

wypadku	nie	ja	na	to	wpadłem,	lecz	mój	syn,	który	odkrył,	co	też	takiego	może	się
dziać	w	umysłach	Bärli,	Flocke	i	Vita.	Podczas	naszego	urlopu	Tobias	przejął	opiekę
nad	 naszą	małą	 arką	Noego.	 Zazwyczaj	 kozy	 dostają	w	 południe	 niewielką	 porcję
śruty,	 co	 stanowi	dla	 zwierząt	 kulminacyjny	punkt	 dnia.	Chciwie	przybiegają,	 gdy
nadchodzi	 pora	 przekąski	 i	 pojawiamy	 się	 na	 pastwisku.	Rano	 i	wieczorem,	 kiedy
„tylko”	karmimy	konie	stojące	obok	na	pastwisku,	ledwie	nas	zauważają.

Tobias	 poprzesuwał	 jednak	 pory	 karmienia	 według	 swego	 rytmu	 dnia,	 i	 to
każdego	 dnia	 inaczej.	 Czasami	 karmił	 kozy	 dopiero	 pod	 wieczór,	 konie	 zaś
dostawały	ostatni	posiłek	późnym	wieczorem.	Gdy	więc	pojawił	 się	wieczorem	na
pastwisku	 po	 raz	 drugi,	 Bärli	 ze	 swoją	 bandą	 popędziła	 ku	 niemu,	 mecząc
wniebogłosy	i	domagając	się	posiłku	ze	śruty.	Mój	syn	tego	dnia	pojawił	się	po	raz
drugi	na	pastwisku,	a	zatem	niezależnie	od	pory	doby	kozy	oczekiwały	przysmaku.
Czy	wobec	 tego	 potrafią	 liczyć?	 Śrutę	 zawsze	 lubiły,	 ale	 tym	 razem	 zażądały	 jej
o	nietypowej	porze.	Czy	wiedziały,	że	Tobias	przyszedł	po	raz	drugi	na	pastwisko,
więc	 należy	 im	 się	 zasłużona	 porcja?	 Gdyby	 chodziło	 o	 zwykłe	 obżarstwo,
popadałyby	w	typową	dla	wielu	zwierząt	domowych	żebraninę	na	sam	widok	kogoś
z	nas	i	domagały	się	pożywienia.	Robiły	to	jednak	tylko	podczas	jednej	z	wizyt	na
pastwisku,	czyli	środkowej.

A	 jak	 w	 ogóle	 wyglądają	 tego	 rodzaju	 dowody	 na	 inteligencję	 naszych
zwierzęcych	krewniaków?	Już	niemal	truizmem	jest	informacja,	że	krukowate	grają
w	jednej	lidze	z	małpami	człekokształtnymi.	Przyjrzyjmy	się	więc	lepiej	gołębiom.
Te	zwierzęta	stały	się	istną	plagą	w	miastach	i	przyznaję,	że	kiedy	człowiek	w	nowej
kurtce	stoi	na	peronie,	 to	nie	 jest	 szczególnie	zachwycony,	gdy	znienacka	zostanie
opryskany	 łajnem,	 co	mi	 się	 ostatnio	 przytrafiło.	Ale	mimo	wszystko	 ptaki	 te	 nie
zasłużyły	 sobie	 na	 popularne	 przezwisko	 „powietrznych	 szczurów”,	 a	 to,	 że
wykazując	 niemały	 upór,	 zdołały	 objąć	 w	 posiadanie	 nasze	 deptaki,	 zawdzięczają
swojej	 inteligencji.	 Profesor	 Onur	 Güntürkün	 z	 Uniwersytetu	 Ruhry	 w	 Bochum
donosi	 o	 zdumiewających	 rzeczach.	 Jego	 kolega	 po	 fachu	 szkolił	 gołębie
w	rozpoznawaniu	obrazów	z	abstrakcyjnymi	wzorami.	Po	odbytym	szkoleniu	ptaki



potrafiły	rozróżniać	ni	mniej,	ni	więcej,	tylko	725	rozmaitych	przedstawień.	Zostały
one	 podzielone	 na	 obrazy	 „dobre”	 i	 „złe”,	 które	 parami	 pokazywano	 gołębiom.
Dziobnięcie	w	dobry	obraz	przynosiło	pożywienie,	jeśli	jednak	dziób	dotknął	złego
obrazu,	nic	się	nie	działo,	a	dodatkowo	jeszcze	robiło	się	ciemno	(czego	gołębie	nie
znoszą).	Gdyby	więc	 zapamiętały	 sobie	 tylko	 te	 dobre	 obrazy,	w	 zupełności	 by	 to
wystarczyło	do	zdania	 testu.	 Jednakże	za	pomocą	odpowiedniej	kontroli	naukowcy
ustalili,	 że	 ptaki	 nie	 szachrowały	 i	 rzeczywiście	 nauczyły	 się	 wszystkich	 na
pamięć[31].

Zupełnie	innego	przykładu	na	umiejętność	liczenia	dostarczyła	nasza	suka	Maxi,
i	 to	w	związku	z	 jej	poczuciem	czasu.	Nocą	spała	 twardo	 i	mocno	niemal	do	6.30.
Wtedy	zaczynała	cichutko	skomleć	 i	żądała	ode	mnie	wyjścia	na	spacer.	Dlaczego
o	6.30?	O	tej	godzinie	zawsze	rozlegał	się	dźwięk	budzika	i	cała	rodzina	wstawała,
by	zjeść	śniadanie	i	udać	się	do	szkoły	czy	do	pracy.	Maxi	musiała	mieć	dobry	zegar
wewnętrzny,	 który	 jednak	 wyraźnie	 spieszył	 o	 pięć	 minut	 –	 budzika	 mogliśmy
w	 zasadzie	 nie	 nastawiać.	 Ale	 w	 weekendy	 sytuacja	 się	 zmieniała.	 Budzik	 był
wyłączony	i	wszyscy	mogliśmy	się	wyspać.	Wszyscy.	Bo	Maxi	w	soboty	i	niedziele
nie	zgłaszała	żadnych	życzeń,	tylko	spała	nierzadko	dłużej	niż	my.	Piękny	przykład
tego,	 że	 psy	 potrafią	 liczyć.	 Można	 w	 tym	 miejscu	 podnieść	 zarzut,	 że	 pies,
obserwując	nasze	zachowanie,	zarejestrował,	że	w	weekendy	dłużej	śpimy.	Jednak	to
można	wykluczyć,	bo	w	ciągu	tygodnia	stale	nas	przecież	budziła,	zanim	zadzwonił
budzik,	 gdy	wszyscy	 jeszcze	 byli	 pogrążeni	 we	 śnie.	W	 analogicznej	 zaś	 sytuacji
podczas	 weekendu	 tego	 nie	 czyniła.	 Nie	 ustaliliśmy	 jednak,	 dlaczego	 zostawała
wówczas	w	swoim	koszyku	i	spała	równie	długo	jak	my.

*	Książka	ukazała	się	nakładem	Wydawnictwa	Otwartego:	Peter	Wohlleben,	Sekretne	życie	drzew,	tłum.	E.
Kochanowska,	Kraków	2016.



CZYSTA	FRAJDA

Czy	 zwierzęta	 mogą	 cieszyć	 się	 zabawą?	 Czy	 potrafią	 po	 prostu	 wykonywać
czynności,	 które	w	znacznym	stopniu	 są	 irracjonalne	 i	 podczas	których	odczuwają
radość	 i	 szczęście?	Dla	mnie	 jest	 to	ważne	 pytanie,	 bo	 odpowiedź	 na	 nie	 pomaga
rozstrzygnąć	 kwestię,	 czy	 zwierzęta	 mogą	 odczuwać	 pozytywne	 uczucia	 jedynie
w	 celu	 wypełnienia	 jakiegoś	 zadania,	 które	 służy	 podtrzymaniu	 gatunku	 (jak	 na
przykład	radość	podczas	seksu	służącego	spłodzeniu	potomstwa).	Gdyby	tak	było,	to
radość	i	szczęście	byłyby	dodatkiem	do	programu	przeprowadzanego	instynktownie,
by	 zagwarantować	 i	 nagrodzić	 jego	 realizację.	My	natomiast	 jesteśmy	w	 stanie	 za
pomocą	 zwykłego	 wspomnienia	 o	 cudownych	 przeżyciach	 uruchamiać	 w	 sobie
związane	 z	 nimi	 emocje,	 czyli	 sami	 siebie	 uszczęśliwiać.	 Do	 tej	 kategorii	 należy
także	radość	z	próżnowania,	jak	na	przykład	urlop	nad	morzem	czy	zimowy	wyjazd
o	sportowym	charakterze	w	Alpy.	Czy	to	nasza	koronna	dyscyplina,	która	odróżnia
nas	od	zwierząt?

Spontanicznie	 przychodzą	 mi	 do	 głowy	 saneczkujące	 wrony.	 Pewne	 nagranie
wideo	w	 internecie	 pokazuje	 ptaka	 tego	 gatunku,	 który	 uprawia	 saneczkarstwo	 na
dachu	domu.	Bierze	w	tym	celu	pokrywkę	puszki,	ciągnie	ją	na	kalenicę,	ustawia	na
spadku	i	w	końcu	wskakuje	na	nią,	by	zjechać	z	dachu.	Ledwo	dojedzie	na	dół,	już
wspina	się	z	powrotem	po	kolejną	porcję	rozrywki[32].	Sens	tej	działalności?	Trudno
dostrzec.	Czynnik	zabawy?	Prawdopodobnie	taki	sam	jak	u	nas,	gdy	wskakujemy	na



odpowiednik	pokrywki	z	drewna	czy	plastiku	i	zjeżdżamy	na	nim	z	górki	na	pazurki.
Po	 co	wrona	miałaby	marnować	 energię	 na	 czynności,	 które	 są	 jej	 do	 niczego

nieprzydatne?	Surowe	zasady	ewolucyjnej	gry	nakazują	wszakże	oszczędzanie	sobie
wszelkich	czynności,	które	nie	przynoszą	pożytku	i	eliminują	z	wyścigu	wszystkich,
którzy	w	tym	sensie	nie	są	odpowiednio	efektywni.	Jednak	my,	ludzie,	od	dawna	już
nie	 stosujemy	się	do	 tego	 rzekomo	niewzruszonego	prawa,	ponieważ	przynajmniej
w	 państwach	 cieszących	 się	 dobrobytem	 mamy	 energii	 w	 nadmiarze,	 a	 zatem
możemy	 ją	 obracać	 w	 zabawę.	 Dlaczego	 inaczej	 miałby	 postępować	 inteligentny
ptak,	który	zgromadził	 już	wystarczające	zapasy	na	zimę	i	część	tych	kalorii	może
przeznaczyć	 na	 gry	 i	 zabawy?	 Najwyraźniej	 także	 wrony	 potrafią	 obrócić
nadprogramowe	 rezerwy	w	 irracjonalną	zabawę	 i	w	 ten	 sposób	wyzwolić	poczucie
szczęścia,	kiedy	tylko	mają	na	to	ochotę.

A	 jak	 to	wygląda	 u	 psów	 i	 kotów?	Każdy,	 kto	 żyje	 z	 tymi	 zwierzętami,	może
opowiadać	o	ich	instynkcie	zabawy.	Również	nasza	suka	Maxi	chętnie	bawiła	się	ze
mną	w	berka	wokół	leśniczówki.	Wiedziała,	że	potrafi	biec	o	wiele	szybciej	niż	ja,
więc	zawsze	dawała	mi	fory,	żeby	zabawa	nie	zrobiła	się	nudna.	Robiła	wielkie	koła
wokół	 mnie,	 a	 w	 którymś	 momencie	 zawsze	 gwałtownie	 przyspieszała	 i	 ruszała
w	 moją	 stronę.	 Już	 prawie	 mogłem	 jej	 dotknąć,	 ale	 w	 ostatniej	 chwili	 zmieniała
troszeczkę	kierunek	i	 trafiałem	ręką	w	próżnię.	Po	Maxi	naprawdę	widać	było,	 jak
wielką	 frajdę	 sprawia	 jej	 ten	 sposób	 spędzania	 czasu.	 Bardzo	 chętnie	 wracam	 do
tych	 wspomnień,	 a	 jednak	 wolałbym	 przytoczyć	 tu	 inne	 przykłady	 na	 dowód
istnienia	 całkowicie	 irracjonalnych	 (w	 pozytywnym	 sensie)	 zabaw.	Maxi	 bowiem
chciała	 zapewne	 tą	 drogą	 wzmocnić	 łączące	 nas	 więzi.	 Z	 tego	 powodu	 wszystkie
zabawowe	aktywności	w	obrębie	grupy	funkcjonują	jako	społeczne	lepiszcze,	służąc
tym	samym	celom	ewolucyjnym.	Energia	 inwestowana	w	budowanie	więzi	 tworzy
wspólnoty,	które	są	wyjątkowo	odporne	w	obliczu	zagrożeń	zewnętrznych.

W	 porządku,	 przyjrzyjmy	 się	 zatem	 raz	 jeszcze	 krukowatym.	 Istnieje	 wiele
relacji	 o	wronach	 drażniących	 psy.	W	 tym	 celu	 podkradają	 się	 od	 tyłu	 i	 szczypią
czworonogi	 w	 ogon.	 Obracający	 się	 pies	 jest	 oczywiście	 o	 wiele	 za	 wolny	 dla
ptaków,	 które	 chwilkę	 później	 zaczynają	 całą	 zabawę	 od	 nowa.	 Nie	 dochodzi	 tu
raczej	 do	 produkcji	 społecznego	 lepiszcza,	 ptaki	 niekoniecznie	 też	 ćwiczą	 jakieś



umiejętności	 –	 w	 końcu	 do	 ich	 niezbędnego	 repertuaru	 zachowań	 nie	 należy
ucieczka	przed	obracającym	się	psem.	Nie,	tu	w	grę	wchodzi	coś	zupełnie	innego	–
wrony	 wyraźnie	 potrafią	 wczuć	 się	 w	 sytuację	 psa	 i	 odczuć,	 że	 zawsze	 jest	 zbyt
wolny	 i	 dlatego	 się	 denerwuje.	 Tylko	 z	 tego	 powodu	 tyle	 uciechy	 sprawia	 im
bezustanne	 prowokowanie	 go	 i	 z	 góry	 już	 cieszą	 się	 na	 jego	 reakcję.	 I	 nie	 jest	 to
zjawisko	wyjątkowe,	jak	dowodzą	rozmaite	filmiki	w	internecie.



POŻĄDANIE

Seks	 nie	 jest	 dla	 zwierząt	 odruchem	 automatycznym.	 Czytając	 rozprawy
naukowe	na	 temat	 „Kopulacja”,	można	 by	 sądzić,	 że	musi	 tu	 chodzić	 o	 procedurę
całkowicie	 pozbawioną	 uczuć.	 Hormony	 wyzwalają	 instynktowne	 reakcje,	 nad
którymi	zwierzę	nie	jest	w	stanie	zapanować.	Czy	u	ludzi	jest	inaczej?	Przypomniała
mi	się	pewna	parka,	 jaką	przed	laty	napotkałem	w	lesie.	Właściwie	tylko	chciałem
sprawdzić,	kto	zostawił	auto	w	krzakach,	gdy	zza	maski	wychynęły	dwie	purpurowe
twarze.	 Znałem	 i	 kobietę,	 i	 mężczyznę,	 pochodzili	 z	 sąsiednich	 wiosek	 i	 mieli
ślubnych	 partnerów	 (do	 dziś	 zresztą	 mają).	 Prędko	 doprowadzili	 ubrania	 do
porządku,	milcząc,	wsiedli	do	samochodu	i	zniknęli.	Wyraźnie	nie	chcieli	narażać	na
szwank	 swoich	 małżeństw	 i	 wyszukali	 sobie	 pozornie	 odległe	 miejsce	 na	 seks.
A	 jednak	 mimo	 że	 nadal	 pozostawał	 pewien	 stopień	 ryzyka	 plus	 ewentualne
poważne	osobiste	konsekwencje,	 to	oboje	poniosło.	Dla	mnie	 to	dobry	przykład	na
to,	jak	i	my	jesteśmy	zdani	na	łaskę	instynktów.

Wyzwalaczem	tych	działań	jest	koktajl	hormonalny,	wywołujący	uczucia	euforii
i	 szczęścia.	 A	 do	 czego	 to	 w	 ogóle	 jest	 potrzebne?	 Jeżeli	 stworzenia	 mają
kopulować,	 mogłoby	 to	 przecież	 przebiegać	 równie	 bezwiednie	 jak	 oddychanie	 –
nasz	 organizm	 nie	 uwalnia	 dodatkowych	 porcji	 narkotykopodobnych	 substancji
tylko	po	to,	żebyśmy	zaczerpnęli	powietrza.	Nie,	kopulacja	jest	czymś	wyjątkowym,
dlatego	 że	wszystkie	 gatunki	 stają	 się	wówczas	 bezbronne.	 Sadomasochiści	wśród



zwierząt,	 ślimaki,	 w	 namiętnym	 uścisku	 wbijają	 sobie	 w	 ciało	 w	 celu	 stymulacji
wapienne	 strzałki	 miłosne.	 Pawie	 i	 głuszce	 zwracają	 najpierw	 na	 siebie	 uwagę
samic,	rozpościerając	wachlarz	z	nastroszonych	piór	ogona,	by	potem	wskoczyć	na
kurę.	 Owadzie	 pary	 wczepiają	 się	 w	 siebie	 na	 barana,	 natomiast	 samce	 ropuch
mocno	 przytrzymują	 samice	 pod	 wodą	 w	 miłosnym	 szale.	 Czasem	 jest	 to	 nawet
kilku	samców	jeden	na	drugim,	którzy	nie	są	w	stanie	poluzować	uścisku	i	tak	długo
przygniatają	pod	wodą	swym	ciężarem	samicę,	że	ta	tonie.

U	 kóz,	 które	 pod	 wieloma	 względami	 zachowują	 się	 podobnie	 jak	 jelenie,
możemy	 co	 roku	 późnym	 latem	 obserwować	 trochę	 bardziej	 skomplikowaną
procedurę.	Nasz	kozioł	Vito	przeistacza	się	wówczas	w	śmierdzącego	stwora.	Chcąc
podobać	się	damom,	skrapia	sobie	gębę	i	przednie	nogi	specyficznymi	perfumami	–
własnym	 moczem.	 Żółtą	 cieczą	 spryskuje	 nie	 tylko	 skórę,	 lecz	 również	 wnętrze
pyska.	 To,	 co	 u	 nas	 powoduje	 odruch	 wymiotny,	 zdecydowanie	 nie	 chybia	 celu
u	 kozich	 samic.	 Ocierają	 się	 głowami	 o	 jego	 futro,	 by	 przesiąknąć	 tym	 samym
zapachem.	 U	 wszystkich	 zainteresowanych	 najwyraźniej	 pobudza	 to	 produkcję
hormonów	 i	 burzy	 krew.	 Kozioł	 co	 chwilę	 sprawdza	 węchem,	 czy	 któraś	 z	 kóz
dopuści	 go	 już	 do	 siebie.	 W	 tym	 celu	 pędzi	 je	 przez	 pastwisko	 i	 meczy
z	wywieszonym	 językiem,	 co	 po	 prawdzie	 wygląda	 nieco	 absurdalnie.	 Jeśli	 jedna
z	 wybranek	 się	 zatrzyma	 i	 przykucnie,	 żeby	 się	 wysiusiać,	 kozioł	 wtyka	 nos
w	strumień	i	z	podwiniętą	górną	wargą	sprawdza,	prychając,	czy	poziom	hormonów
zwiastuje	mu	szczęście.	Po	wielu	dniach	Vito	zostaje	wreszcie	obdarowany	kilkoma
upojnymi	sekundami.

Wróćmy	 jednak	 do	 pytania,	 dlaczego	 w	 ogóle	 musi	 istnieć	 hormonalna
gratyfikacja	 uczuciowa.	 Ukrytym	 powodem	 jest	 niebezpieczeństwo	 wiążące	 się
z	 aktem	 kopulacji.	 Przecież	 już	 sama	 gra	 wstępna,	 podczas	 której	 samce	 często
zwracają	na	siebie	uwagę,	przywabia	nie	 tylko	samice.	Nie,	 także	głodni	drapieżcy
są	 wdzięczni	 za	 jaskrawo	 kolorową	 bądź	 hałaśliwą	 wskazówkę,	 gdzie	 szukać
smacznego	posiłku.	 I	 faktycznie	niemało	samców	najrozmaitszych	gatunków	znika
z	 leśnej	 estrady,	wpadając	 prosto	 do	 ptasich	 lub	 lisich	 żołądków.	 Sama	 kopulacja
jest	 jeszcze	 niebezpieczniejsza	 –	 oboje	 partnerzy	 są	 mocno	 sczepieni	 ze	 sobą	 na
sekundy,	a	czasem	nawet	na	wiele	minut,	i	nie	są	w	stanie	ujść	przed	atakiem.



Nie	 wiadomo,	 czy	 zwierzęta	 dostrzegają	 związek	 między	 kopulacją
a	 potomstwem,	 więc	 czemuż	 w	 ogóle	 miałyby	 się	 wystawiać	 na	 takie	 ryzyko?
Jedynym	powodem	może	być	 tylko	potężne,	uzależniające	uczucie	orgazmu,	który
sprawia,	 że	 porzucają	wszelkie	wahania	 i	 oddają	 się	 tej	 przyjemności.	Nie	ma	dla
mnie	 najmniejszej	 wątpliwości,	 że	 zwierzęta	 podczas	 aktu	 płciowego	 doznają
intensywnych	 uczuć.	 Przemawia	 za	 tym	 kolejna	 silna	 przesłanka:	 zaobserwowano
już	 u	 kilku	 gatunków,	 jak	 zwierzęta	 się	 same	 zaspokajają.	Czy	 chodziło	 o	 jelenie,
konie,	 żbiki	 czy	 niedźwiedzie	 brunatne	 –	widziano	 je	wszystkie,	 jak	 brały	 sprawy
w	swoje	ręce	względnie	łapy	albo	też	posługiwały	się	naturalnymi	wspomagaczami
w	rodzaju	pni	drzew.	Niestety,	nie	ma	zbyt	wielu	relacji,	nie	mówiąc	już	o	badaniach
naukowych	w	tym	zakresie	–	być	może	dlatego,	że	masturbacja	stanowi	temat	tabu
wśród	nas,	ludzi?



MOCNIEJSZA	NIŻ	ŚMIERĆ

Czy	 można	 w	 wypadku	 par	 zwierzęcych	 mówić	 o	 małżeństwie?	 Zgodnie	 ze
słownikiem	Dudena,	jednym	z	najważniejszych	słowników	języka	niemieckiego,	jest
to	 uznana	 prawnie	 wspólnota	 życiowa	 mężczyzny	 i	 kobiety,	 zaś	 niemiecka
Wikipedia	 formułuje	 to	 tak:	 „przeważnie	 uregulowana	 prawnie,	 utrwalona	 forma
więzi	dwojga	ludzi”.	W	wypadku	zwierząt	forma	uznania	prawnego	nie	istnieje,	ale
niewątpliwie	 mamy	 do	 czynienia	 z	 wyjątkowo	 utrwaloną	 wspólnotą	 życiową.
Szczególnie	 wzruszającym	 przykładem	 jest	 tu	 kruk	 zwyczajny.	 To	 największy
z	ptaków	wróblowych	na	świecie,	a	w	połowie	XX	wieku	został	niemal	całkowicie
wytępiony	 w	 Europie	 Środkowej.	 Kruki	 pomawiano	 o	 zabijanie	 wypasanych
zwierząt	gospodarskich	mniejszych	niż	bydło.	Dzisiaj	wiadomo,	że	to	bajka	–	kruki
są	 sępami	 Północy,	 które	 szukają	 martwych	 bądź	 w	 najlepszym	 wypadku
umierających	zwierząt*.	 Rozpoczęła	 się	 bezlitosna	 nagonka,	 a	 oprócz	 broni	 palnej
sięgano	również	po	truciznę.

Takie	krucjaty	przeciwko	niepożądanym	zwierzętom	odnosiły	sukces	w	różnym
stopniu.	 W	 XX	 wieku	 chciano	 na	 przykład	 zlikwidować	 lisy,	 bo	 mogą	 przenosić
wściekliznę.	Strzelano	do	nich,	gdzie	tylko	się	pokazały	(i	dzieje	się	tak	do	tej	pory),
rozgrzebywano	 ich	 nory	 i	 mordowano	 przebywające	 tam	 szczeniaki.	 Niezwykle
wygodny	w	użyciu	okazał	się	gaz	 trujący,	wtłaczany	w	podziemne	lisie	domostwa.
A	 jednak	 lis	 przetrwał,	 ponieważ	ma	 ogromne	 zdolności	 przystosowawcze	 i	 rodzi



dużo	 potomstwa.	 Przede	 wszystkim	 zmienia	 swych	 partnerów	 płciowych.	 Kruki
natomiast	są	wiernymi	istotami	i	pozostają	na	całe	życie	ze	swym	partnerem.	W	tej
mierze	 rzeczywiście	 jest	 usprawiedliwione	 mówienie	 o	 prawdziwym	 zwierzęcym
małżeństwie.	 Ten	 fakt	 stał	 się	 zgubą	 ptaków	 podczas	 eksterminacyjnej	 krucjaty.
Jeśli	 jedno	 z	 dwojga	 zostało	 zastrzelone	 lub	 otrute,	 ptak	 pozostały	 przy	 życiu	 nie
szukał	często	nowego	partnera,	 lecz	odtąd	samotnie	zataczał	koła	na	niebie.	Wielu
singli	 nie	wnosiło	 zatem	 swego	wkładu	w	 reprodukcję,	 co	 znacznie	 przyspieszyło
unicestwienie	gatunku.

Dzisiaj	 kruk	 zwyczajny	 objęty	 jest	 ścisłą	 ochroną	 i	 znowu	może	 się	 wszędzie
rozprzestrzeniać	 w	 swych	 naturalnych	 biotopach.	 Pamiętam	 jeszcze	 wczesne
wyprawy	 do	 Szwecji	 z	 naszymi	 dziećmi.	 Płynąc	 kajakami	 przez	 samotne	 jeziora,
słyszeliśmy	 często	 nawoływania	 kruków,	 a	 ja	 byłem	 oczarowany.	 Ależ	 byłem
podekscytowany,	gdy	przed	kilku	laty	po	raz	pierwszy	usłyszałem	te	ptaki	w	moim
rejonie	w	Hümmel!	Od	tej	pory	są	one	dla	mnie	symbolem	tego,	że	natura	może	się
odrodzić	 po	 naszych	 grzechach	 i	 że	 niszczenie	 środowiska	 nie	 musi	 być	 drogą
jednokierunkową.

Monogamiczne	zwierzęta	nie	należą	do	rzadkości,	zwłaszcza	wśród	ptaków	jest
kilka	gatunków,	które	pod	tym	względem	przypominają	kruki,	nawet	jeśli	nie	są	tak
konsekwentne.	 Na	 przykład	 bocian	 biały	 przynajmniej	 w	 sezonie	 lęgowym	 nie
zmienia	partnera.	Poza	sezonem	pozostaje	natomiast	wierny	gniazdu	i	często	dawni
partnerzy	 tylko	 dlatego	 się	 odnajdują,	 że	 kolejnej	 wiosny	 oboje	 kierują	 się	 do
starego	gniazda.	Czasem	 jednak	coś	może	 się	nie	powieść	po	drodze,	 jak	donosiła
pracownica	 ogrodu	 zoologicznego	 w	 Heidelbergu.	 Na	 wiosnę	 bocian	 zbudował
gniazdo	 z	 nową	 partnerką	 –	 dawna	 najwyraźniej	 zawieruszyła	 się	 gdzieś	 podczas
przelotu.	Po	czym	nagle	objawiła	się	spóźniona	w	samym	środku	czułej	samotności
we	 dwoje,	 a	 pan	 bocian	 aż	 się	 spocił.	 By	 sprostać	 wymaganiom	 obu	 bocianic,
zbudował	drugie	gniazdo,	a	potem	ledwie	nadążał	z	zaopatrywaniem	w	pożywienie
obu	rodzin[33].

Dlaczego	 jednak	wszystkie	gatunki	ptaków	nie	 są	 takie	wierne?	 I	co	właściwie
oznacza	wierność?	Tylko	z	tego	powodu,	że	sikorki	i	 inne	gatunki	nie	wiążą	się	ze
sobą	na	całe	życie,	nie	można	wnioskować,	że	są	niewiernymi	towarzyszami.	Powód



łączenia	 się	w	pary	zaledwie	na	 jeden	sezon	 jest	uzasadniony	przeciętną	długością
życia.	Kruki	 zwyczajne	na	 (pełnej	niebezpieczeństw)	 swobodzie	przeżywają	ponad
dwadzieścia	lat,	natomiast	inne,	przeważnie	mniejsze,	gatunki	kończą	często	żywot,
nie	 doczekawszy	 nawet	 piątych	 urodzin.	 Gdyby	 więc	 wiązały	 się	 ze	 sobą	 na	 całe
życie	 przy	 bardzo	 wysokim	 prawdopodobieństwie	 utraty	 partnera,	 to	 wkrótce	 po
okolicy	 fruwałyby	 niemal	 same	 single.	 A	 ponieważ	 byłoby	 to	 bardzo	 niedobre
z	punktu	widzenia	zachowania	gatunku,	kostki	w	grze	„kto	z	kim”	co	roku	rzucane
są	 na	 nowo.	 Trzeba	 się	 wtedy	 po	 prostu	 rozejrzeć,	 kto	 przeżył	 zimę	 i	 ptasie
wędrówki.	 Bogatki	 i	 rudziki	 zwyczajnie	 nie	 znają	 żałoby	 po	 zeszłorocznym
partnerze,	który	nie	wrócił.

A	 jak	 to	 wygląda	 u	 ssaków?	 Jedynie	 w	 nielicznych	 wypadkach	 istnieją
małżeństwa	 przypominające	 związki	 kruków,	 jak	 na	 przykład	 u	 bobrów.	 Bobry
wyszukują	 sobie	 partnera	 na	 całe	 życie	 i	 pozostają	 z	 nim	 razem	 nawet	 przez
dwadzieścia	 lat.	 Ich	 dzieci	 też	 się	 nie	 wyprowadzają,	 lecz	 mieszkają	 wraz
z	 rodzicami	w	przytulnych	żeremiach	nad	wodą.	Większość	pozostałych	gatunków
jest	 jakby	 niezdolna	 do	 tworzenia	 związków,	 przynajmniej	 w	 odniesieniu	 do	 płci
przeciwnej.	 Tak	 na	 przykład	 wśród	 zwierzyny	 płowej	 liczy	 się	 tylko	 prawo
silniejszego.	 Gdy	 mocniejszy	 jeleń	 przepędzi	 swego	 przeciwnika,	 zażywa
przyjemności	 z	 haremem	 łani	 tak	 długo,	 póki	 jego	 z	 kolei	 nie	 przegoni	 jeszcze
silniejszy	 przedstawiciel	 gatunku.	 Łaniom	 zaś	 najwyraźniej	 wszystko	 jedno	 –
pozwalają	 się	 kryć	 nawet	 wyrostkom,	 które	 wykorzystują	 swoją	 szansę,	 gdy
dominujący	 jeleń	 akurat	 nie	 uważa.	Wychowanie	 cieląt	 jest	 tak	 czy	 owak	 sprawą
wyłącznie	 kobiecą,	 ponieważ	 w	 tym	 czasie	 ojcowie	 znowu	 przemierzają	 lasy
w	męskich	chmarach.

*	Zdarza	im	się	jednak	polować	na	przykład	na	zające	czy	drobne	gryzonie.



IMIONA

Dla	 nas	 jest	 oczywistą	 rzeczą,	 że	 możemy	 się	 zwracać	 do	 siebie	 w	 celach
komunikacji.	W	dużych	wspólnotach	do	nawiązania	bezpośredniego	kontaktu	służy
imię	własne,	którym	ktoś	się	do	nas	zwraca	 i	w	ten	sposób	kieruje	na	siebie	naszą
uwagę.	Czy	będzie	 to	e-mail,	WhatsApp,	 telefon	czy	bezpośrednia	 rozmowa	–	bez
tego	 wezwania	 wprost	 nic	 się	 nie	 osiągnie.	 Jego	 wagę	 uświadamiamy	 sobie
wówczas,	 gdy	 zdarzy	 nam	 się	 zapomnieć	 imienia	 rozmówcy,	 którego	 już	 kiedyś
spotkaliśmy,	 a	 teraz	 znowu	 widzimy.	 Czy	 nadawanie	 imion	 jest	 typowo	 ludzkim
nawykiem,	czy	też	istnieje	także	w	królestwie	zwierząt?	W	końcu	wszystkie	gatunki
społeczne	stoją	przed	takim	samym	problemem.

Prosta	 forma	nadawania	 imienia	występuje	u	 ssaków	w	związku	między	matką
a	dzieckiem.	Matka	wydaje	dźwięk	typowym	dla	siebie	głosem,	dziecko	rozpoznaje
go	i	odpowiada	wysokim,	własnym	dźwiękiem.	Ale	czy	to	rzeczywiście	są	 imiona,
czy	też	raczej	chodzi	tu	jedynie	o	rozpoznawanie	głosu?	Za	tym	ostatnim	przemawia
fakt,	 że	 zwłaszcza	 w	 relacji	 matka	 –	 dziecko	 „imię”	 zdaje	 się	 blaknąć	 w	 miarę
upływu	 czasu.	 Gdy	 bowiem	 zwierzęce	 dzieci	 są	 dorosłe	 i	 odstawione	 od	 piersi,
matka	 nie	 reaguje	 już	 na	 nie.	 Jakie	 więc	 znaczenie	 miałoby	 posiadanie
wykrzykiwanego	 przez	 zwierzę	 imienia,	 na	 które	 nikt	 nie	 reaguje?	Czy	 zawołanie
o	tymczasowym	znaczeniu	w	ogóle	zasługuje	na	to	określenie?

Nawet	 jeśli	 nie	 uznamy	 takich	 dźwięków	 za	 imiona,	 to	 jednak	 w	 królestwie



zwierząt	 istnieją	 prawdziwe	 imiona	 własne.	 Bo	 rzeczywiście	 nauka	 dokonała
odkrycia	w	 tym	względzie	 i	 znowu	 nieprzypadkowo	 u	 kruków.	 Ich	 bliskie	 relacje
wzajemne	 stanowią	 idealne	 warunki	 do	 szukania	 odpowiedzi	 na	 takie	 pytania,
ponieważ	 ptaki	 te	 utrzymują	 dożywotnie	 związki	 nie	 tylko	 pomiędzy	 rodzicami
a	 dziećmi,	 lecz	 również	 między	 przyjaciółmi.	 Jeśli	 zaś	 chcemy	 się	 porozumieć,
a	 przede	 wszystkim	 zidentyfikować	 na	 duże	 odległości,	 to	 wołanie	 po	 imieniu
najlepiej	do	 tego	 się	nadaje.	Czarne	ptaki	opanowały	ponad	osiemdziesiąt	 różnych
okrzyków,	 czyli	 kruczych	 słów.	 Zalicza	 się	 do	 nich	 również	 własny	 okrzyk
rozpoznawczy,	którym	zapowiadają	pobratymcom	swoje	przybycie.	Czy	 to	 już	 jest
prawdziwe	 imię?	 W	 znaczeniu	 ludzkiego	 obyczaju	 byłoby	 nim	 naprawdę	 tylko
wówczas,	 gdyby	 inne	 kruki	 „zwracały	 się”	 do	 adresata	 jego	 okrzykiem
rozpoznawczym	 –	 i	 kruki	 tak	 właśnie	 czynią[34].	 Zapamiętują	 przy	 tym	 imiona
pobratymców	na	długie	 lata,	nawet	 jeśli	kontakt	 się	urywa.	Gdy	na	niebie	pojawia
się	znajomek	i	już	z	daleka	woła	swoje	imię,	istnieją	dwie	możliwości	odpowiedzi	–
jeżeli	powracający	jest	dawnym	przyjacielem,	będzie	witany	wysokim,	przyjaznym
głosem.	Jeżeli	jednak	kruk	nie	był	lubiany,	powitanie	w	niskim	tonie	brzmi	ochryple
–	podobne	obserwacje	zostały	zresztą	dokonane	wśród	ludzi[35].

Imiona,	które	zwierzęta	nadają	sobie	wzajem,	są	stosunkowo	trudne	do	odkrycia.
O	wiele	 łatwiej	 wołać	 je	 ustalonym	 imieniem	 i	 patrzeć,	 czy	 reagują.	W	wypadku
pojedynczych	zwierząt	domowych	pojawia	się	tu	zresztą	kolejna	przeszkoda	–	skąd
mamy	 wiedzieć,	 czy	 na	 przykład	 nasza	 suka	Maxi	 przychodzi,	 słysząc	 swe	 imię,
a	 nie	 rozumie	 przez	 to	 pojęcie	 zwrotów	 w	 rodzaju	 „halo!”	 albo	 „no,	 chodź!”?
Sytuacja	byłaby	prostsza	przy	kilku	psach,	ale	w	tym	miejscu	chciałbym	raz	jeszcze
wrócić	 do	 inteligentnych	 świń.	 Te	 pokryte	 szczeciną	 zwierzęta	 zostały	 bowiem
dokładnie	 zbadane	 przez	 uczonych	 pod	 kątem	 tej	 właśnie	 cechy.	 Katalizatorem
badań	były	przepychanki,	jakie	panują	w	nowoczesnych	chlewniach.	Dawniej	sypano
karmę	dla	świń	do	długiego	koryta,	by	wszystkie	zwierzęta	mogły	się	równocześnie
posilać.	 Dzisiaj	 karmienie	 każdej	 świni	 sterowane	 jest	 automatycznie	 za	 pomocą
komputerów,	 jednak	odpowiednie	 urządzenia	 są	 bardzo	drogie,	więc	 pieniędzy	nie
starcza	na	zakup	dostatecznej	ilości	sprzętu	i	równoczesne	karmienie	mieszkańców
chlewni.	Świnie	muszą	się	ustawić	w	kolejce,	a	czując	burczenie	w	brzuchu,	stają	się



równie	niecierpliwe	jak	my.	Przepychają	się,	czasem	nawet	ranią.	Chcąc	przywrócić
należyty	porządek	podczas	karmienia,	badacze	z	Instytutu	im.	Friedricha	Loefflera,
a	dokładnie	z	grupy	roboczej	„Świnie”,	zabrali	się	za	uczenie	świń	dobrych	manier
w	 gospodarstwie	 doświadczalnym	w	Mecklenhorst	 w	 Dolnej	 Saksonii.	W	małych
„klasach	 szkolnych”,	 liczących	 od	 ośmiu	 do	 dziesięciu	 roczniaków,	 ćwiczyli
reagowanie	 na	 indywidualne	 imiona.	 Podrostki	 szczególnie	 dobrze	 zapamiętywały
trzysylabowe	 żeńskie	 imiona.	 Po	 tygodniowym	 treningu	 zwierzęta	 powróciły	 do
większej	 grupy	 w	 chlewni,	 a	 sytuacja	 przy	 wydawaniu	 karmy	 zrobiła	 się
emocjonująca	 –	 każde	 zwierzę	wołano	 indywidualnie,	 gdy	 nadchodziła	 jego	 kolej.
I	rzeczywiście	udało	się!	Gdy	tylko	z	głośników	rozlegało	się	przykładowo	wołanie
„Brunhilda!”,	 podrywało	 się	 tylko	wywołane	 zwierzę	 i	 pędziło	 do	 koryta,	 podczas
gdy	 reszta	 zajmowała	 się	 swoimi	 sprawami,	 co	 w	 przypadku	 paru	 osobników
oznaczało	wyłącznie	drzemkę.	Częstość	uderzeń	serca	zmierzona	u	pozostałych	świń
nie	uległa	podwyższeniu,	szybszy	puls	wykazywało	tylko	wywołane	zwierzę.	Nowy
system,	który	może	zaprowadzić	porządek	i	spokój	w	chlewniach,	miał	bądź	co	bądź
dziewięćdziesięcioprocentową	skuteczność[36].

Jednak	 czy	 to	 poruszające	 odkrycie	 rzeczywiście	 ma	 daleko	 idące	 znaczenie?
Wiedza,	 że	 określone	 imię	 wiąże	 się	 z	 nami	 samymi,	 opiera	 się	 na	 założeniu,	 że
mamy	 samoświadomość.	 A	 to	 kategoria	 o	 stopień	 wyższa	 od	 samej	 tylko
świadomości.	Ta	ostatnia	opisuje	wyłącznie	procesy	myślowe,	natomiast	w	wypadku
samoświadomości	 chodzi	 o	 rozpoznanie	własnej	 osobowości,	 własnego	 ja.	 Nauka,
chcąc	sprawdzić,	czy	zwierzęta	posiadają	 taką	zdolność,	wymyśliła	 test	 lustra.	Kto
potrafi	 rozpoznać,	 że	 obraz	w	 lustrze	 nie	 jest	 pobratymcem	 tego	 samego	gatunku,
lecz	 stanowi	 odbicie	własnej	 postaci,	 ten	 powinien	 być	w	 stanie	 dokonać	 refleksji
nad	 sobą.	 Wynalazcą	 tej	 metody	 był	 psycholog	 Gordon	 Gallup,	 który	 uśpionym
szympansom	 zrobił	 kolorową	 plamkę	 na	 czole.	 Następnie	 postawił	 lustro	 przed
nieruchomymi	 zwierzętami	 i	 czekał,	 co	 się	 zdarzy,	 gdy	 się	 zbudzą.	Ledwie	małpy
nieprzytomnym	jeszcze	wzrokiem	spojrzały	w	lustro,	od	razu	zaczęły	ścierać	sobie
farbę.	Wyraźnie	natychmiast	zrozumiały,	że	z	połyskującego	szkła	spoglądają	same
na	 siebie.	 Od	 tej	 pory	 uważa	 się	 ten	 test	 za	 dowód	 istnienia	 samoświadomości
u	zwierząt,	które	go	zdały.	Zauważmy	przy	okazji,	że	małe	dzieci	zdają	go	dopiero



w	 wieku	 mniej	 więcej	 osiemnastu	 miesięcy.	 Radzą	 z	 nim	 sobie	 małpy
człekokształtne,	 delfiny	 i	 słonie,	 które	 zdecydowanie	 zyskały	 odtąd	 w	 opinii
uczonych.

Zaskoczeniem	 było,	 gdy	 również	 krukowate,	 jak	 na	 przykład	 sroki	 i	 kruki
zwyczajne,	 rozpoznały	 siebie	 w	 lustrzanym	 odbiciu.	 Zwierzęta	 te	 z	 racji	 ich
inteligencji	 określa	 się	 dzisiaj	 również	 mianem	 „małp	 przestworzy”[37].	 Po	 tym
odkryciu	 niewiele	 się	 działo	w	 tej	 kwestii	 przez	 długi	 czas,	 aż	 nagle	w	 raportach
pojawiły	się	świnie.	Świnie?	Tak,	również	i	one	z	powodzeniem	zdają	test,	niestety
jak	dotąd	nie	powstało	określenie	w	 rodzaju	„małpy	masowej	hodowli	zwierząt”	–
przecież	 wtedy	 nie	 dałoby	 się	 już	 tak	 bezlitośnie	 jak	 dzisiaj	 postępować	 z	 tymi
zwierzętami.	 Tym	 inteligentnym	 zwierzętom	 odmawia	 się	 nawet	 prawa	 do
odczuwania	bólu,	czego	dowodzi	fakt,	że	kilkudniowe	prosięta	wolno	będzie	jeszcze
do	2019	roku	kastrować	bez	znieczulenia*	–	tak	jest	szybciej	i	taniej.

Wróćmy	 jednak	do	 lustra.	Świnie	bowiem	potrafią	 je	wykorzystywać	nie	 tylko
do	 oglądania	 własnego	 ciała.	 Donald	 M.	 Broom	 i	 jego	 zespół	 z	 Uniwersytetu
Cambridge	 ukryli	 pożywienie	 za	 barierką.	 Następnie	 tak	 rozlokowali	 świnie,	 że
mogły	je	widzieć	tylko	w	ustawionym	przed	nimi	lustrze.	Siedem	z	ośmiu	świń	już
po	 kilku	 sekundach	 zrozumiało,	 że	 muszą	 się	 odwrócić	 i	 przejść	 za	 barierkę,	 by
dobrać	się	do	smacznych	kąsków.	Musiały	więc	nie	tylko	rozpoznać	siebie	w	lustrze,
ale	i	przeprowadzić	proces	myślowy	dotyczący	związków	przestrzennych	pomiędzy
otoczeniem	a	miejscem	ich	położenia[38].

Nie	 powinniśmy	 jednak	 przeceniać	 znaczenia	 testu	 lustra,	 zwłaszcza
w	 odniesieniu	 do	 zwierząt,	 które	 go	 nie	 zdają.	 Jeżeli	 na	 przykład	 psy	 zostaną
podobnie	oznakowane	jak	szympansy,	zobaczą	swe	odbicie	w	lustrze	i	nie	zareagują,
nie	będzie	 to	dowodzić	 tak	naprawdę	niczego.	Skąd	mamy	wiedzieć,	czy	ten	punkt
na	twarzy	w	ogóle	im	przeszkadza?	A	jeżeli	tak,	to	może	nie	potrafią	sobie	poradzić
z	 zasadą	 lustra	 i	 widzą	w	 nim	 tylko	 kolorowy	 obraz	 albo	w	 najlepszym	wypadku
film,	jak	w	telewizorze.

Wracając	 jeszcze	 do	 nadawania	 imion	 –	 tu	 znowu	 pojawiają	 się	 kanadyjskie
wiewiórki.	 A	 to	 dlatego,	 że	 podczas	 badań	 przypadków	 adopcji	 stwierdzono,	 iż
nadrzewne	skrzaty	adoptują	 tylko	spokrewnione	z	nimi	maluchy.	Ale	skąd	wiedzą,



kto	jest	ich	bratankiem,	siostrzenicą	czy	wnuczkiem?	Uczeni	z	Uniwersytetu	McGill
przypuszczają,	że	decydujące	znaczenie	mają	w	tej	sprawie	dźwięki	wydawane	przez
dorosłe	zwierzęta.	Każda	wiewiórka	dysponuje	charakterystycznymi	okrzykami,	po
których	 ci	 samotnicy	 rozpoznają	 się	 wzajem.	Widują	 się	 rzadko,	 bo	 ich	 terytoria
raczej	nie	nachodzą	na	siebie,	 tak	więc	do	dyspozycji	mają	 jedynie	akustykę.	Tym
bardziej	 musi	 dziwić	 fakt,	 że	 niektóre	 zwierzęta	 udają	 się	 na	 poszukiwania,	 gdy
przestają	 słyszeć	 okrzyki	 krewniaków.	W	 końcu	 muszą	 w	 tym	 celu	 opuścić	 swój
rewir	 i	 ruszyć	w	obcy	 teren.	Czyżby	się	martwiły?	To	 jeszcze	spekulacje,	ale	 jeśli
podczas	 takiego	 wypadu	 natrafiają	 na	 osierocone	 maluchy,	 biorą	 bezradne	 młode
pod	swoją	opiekę[39].

Jak	w	wielu	 innych	dziedzinach,	 tak	 i	w	wypadku	 tego	 zagadnienia	 nauka	 stoi
dopiero	 na	 początku	 drogi.	 Nadawanie	 imion	 to	 bowiem	 zaawansowany	 poziom
komunikacji,	 którą	 –	 jak	 już	 pokazaliśmy	 –	 opanowało	 wiele	 gatunków	 zwierząt.
Nawet	pozornie	nieme	ryby	mają	w	tej	dyscyplinie	coś	do	powiedzenia,	jednakże	jak
dotąd	wiadomo	 tylko,	 że	 posługują	 się	 dźwiękami,	 by	 znaleźć	 partnera	 lub	 bronić
swego	rewiru.

*	 Prawo	 polskie	 wprost	 zakazuje	 kastrowania	 świń	 bez	 znieczulenia	 (obowiązujące	 rozporządzenie
Ministra	Rolnictwa	i	Rozwoju	Wsi	z	dnia	15	lutego	2010	r.	w	sprawie	wymagań	i	sposobu	postępowania	przy
utrzymywaniu	gatunków	zwierząt	gospodarskich,	dla	których	normy	ochrony	zostały	określone	w	przepisach
Unii	 Europejskiej,	 §	 23	 ust.	 1	 pkt	 6),	 jednakże	 w	 tej	 akurat	 kwestii,	 niestety,	 praktyka	 mocno	 odbiega	 od
zapisów	 ustawowych	 i	 prosięta	 kastruje	 się	 bez	 znieczulenia	 do	 siódmego	 dnia	 życia.	 Ta	 rozbieżność
motywowana	 jest	 stosowaniem	 się	 do	 stawiającej	 niższe	 wymagania	 w	 tym	 względzie	 normy	 unijnej
(dyrektywa	Rady	2008/120/WE).



ŻAŁOBA

Jelenie	 to	 towarzyskie	 zwierzęta.	 Tworzą	 duże	 stada	 i	 w	 gromadzie	 czują	 się
wyjątkowo	 dobrze.	 Zachodzi	 przy	 tym	 jednak	 pewien	 podział	 płciowy.	 Samce	 po
ukończeniu	 dwóch	 lat	 stają	 się	 niespokojne	 i	 ruszają	 w	 dal.	 Dołączają	 do	 innych
osobników	swojej	płci,	ale	pozostają	z	nimi	luźno	związane.	Na	stare	lata	dziwaczeją
i	 najchętniej	 przebywają	 same,	 najwyżej	 raz	 na	 jakiś	 czas	 tolerują	 w	 pobliżu
obecność	młodszego	jelenia,	którego	myśliwi	określają	mianem	„adiutanta”.

Żeńska	część	zwierzyny	płowej	jest	znacznie	bardziej	stabilna.	Tu	stado	stanowi
trwałą	 wspólnotę,	 której	 przywódczynią	 jest	 łania	 „licówka”	 o	 wyjątkowym
doświadczeniu.	 Istnieją	 bowiem	 tradycje	 przekazywane	 przez	 poprzedniczki
młodszym	 łaniom,	 jak	 na	 przykład	 wiedza	 o	 uczęszczanych	 od	 dziesiątków	 lat
ścieżkach	 migracji.	 To	 szlaki	 wędrowne,	 którymi	 można	 dojść	 do	 łąk	 pełnych
soczystej	 zieleni	 albo	 bezpiecznych	 stanowisk	 zimowych.	 W	 razie
niebezpieczeństwa	 przerażone	 zwierzęta	 kierują	 się	 również	 zachowaniami
przywódczyni.	Ona	najprędzej	wie,	co	należy	zrobić,	bo	potrafi	sobie	przypomnieć
podobne	 sytuacje	 i	 możliwych	 napastników.	 I	 nie	 chodzi	 tu	 tylko	 o	 zwierzęcych
drapieżców.	Miałem	na	przykład	wielokrotnie	okazję	obserwować,	jak	w	momencie
rozpoczęcia	 polowania	 z	 nagonką	 chmara	 jeleni	 opuszcza	 dany	 okręg	 łowiecki.
Informacji	 dostarcza	 im	 rozbrzmiewający	 zgodnie	 z	 tradycją	 dźwięk	 rogu
myśliwskiego,	 który	 na	 początku	 polowania,	 jeszcze	 na	miejscu	 zbiórki,	 zagrzewa



serca	myśliwych.	Odgrywane	na	rogu	sygnały	są	dla	licówki	znakiem	do	wymarszu,
co	 równocześnie	 dowodzi,	 że	 jelenie	 nawet	 po	 upływie	 roku	 mogą	 pamiętać
następstwo	poszczególnych	tonów.

Łania	prowadząca	stado	musi	oprócz	wieku	i	doświadczenia	mieć	również	inne
świadectwo	 swych	 kwalifikacji	 –	 potomstwo.	 Jest	 ono	wymogiem	 bezwzględnym,
znakiem	 tego,	 że	 zwierzę	 potrafi	wziąć	 odpowiedzialność	 nie	 tylko	 za	 siebie,	 lecz
także	za	innych.	Niektórzy	badacze	dzikiej	zwierzyny	interpretują	podążanie	za	nią
reszty	stada	jako	przypadek,	bo	skoro	jelenie	tylko	w	towarzystwie	czują	się	dobrze,
a	 starsza	 łania	 prowadzi	 cielę,	 to	 po	 prostu	 dołączają	 się	 do	 niej	 bez	 jakiegoś
szczególnego	zamiaru,	ponieważ	już	dwa	zwierzęta	biegną	w	tym	samym	kierunku.
Jestem	 jednak	przekonany,	że	członkowie	chmary	świetnie	wyczuwają,	 iż	na	czele
kroczy	łania	o	wyjątkowym	doświadczeniu.	Ona	pierwsza	podejmuje	decyzje,	z	nią
na	 przodzie	wszystkim	wiedzie	 się	 dobrze.	 Tu	 badacze	 oponują,	 że	 akurat	 starsze
zwierzę	jest	szczególnie	czujne	i	z	tego	powodu	reaguje	jako	pierwsze,	kiedy	należy
uciekać.	 Nic	 dziwnego,	 że	 na	 ten	 widok	 cała	 reszta	 z	 przezorności	 decyduje	 się
ruszać	 w	 ślad	 za	 nim.	 Chodziłoby	 zatem	 jedynie	 o	 bierne	 przywództwo,	 a	 nie
o	 faktyczne	 dowodzenie[40].	 Nie	 wierzę	 w	 to.	 Wprawdzie	 łanie	 nie	 walczą
o	 przywództwo	 w	 stadzie,	 lecz	 przekazują	 tę	 godność	 w	 sposób	 cichy	 i	 dla	 nas
niezauważalny.	 Jeżeli	 jednak	 chodziłoby	 tu	 wyłącznie	 o	 jakąś	 odmianę	 losowego
wyboru,	 to	 zwierzęta	mogłyby	 się	 dołączać	 raz	 do	 tego,	 raz	 do	 tamtego	 osobnika.
Nawet	 do	 wyjątkowo	 płochliwej	 łani,	 która	 jest	 wprawdzie	 młoda
i	niedoświadczona,	ale	za	 to	szczególnie	nerwowa	i	dlatego	zawsze	pędzi	na	czele.
Lecz	 prawdziwe	 przywództwo	 odznacza	 się	 czymś	 zupełnie	 innym,	 a	 mianowicie
zdolnością	 do	 zachowania	 zimnej	 krwi.	 Kto	 bowiem	 zbyt	 często	 wpada	 w	 tryb
paniki,	ten	ma	mniej	czasu	na	jedzenie,	a	tym	samym	mniej	energii,	by	przetrwać.

Nie,	 tu	 chodzi	 o	 doświadczenie,	 które	 przychodzi	wraz	 z	wiekiem	 i	 powoduje
cichą	 zgodę	 na	 podążanie	 za	 starszym	 zwierzęciem.	 Czasami	 jednak	 licówce
przytrafia	 się	 nieszczęście	 –	 jej	 cielę	 umiera.	 Dawniej	 powodem	 była	 przeważnie
choroba	 lub	 atak	 głodnego	 wilka,	 dzisiaj	 to	 jednak	 często	 strzał	 ze	 sztucera
myśliwego.	U	jeleni	wówczas	rozpoczyna	się	taki	sam	proces	jak	u	ludzi.	Najpierw
panuje	pełen	niedowierzania	chaos,	potem	zaczyna	się	żałoba.	Żałoba?	Czy	 jelenie



mogą	w	ogóle	coś	 takiego	odczuwać?	Nie	 tylko	mogą,	 lecz	nawet	muszą	–	żałoba
pomaga	w	pożegnaniu.	Więź	łani	z	cielęciem	jest	tak	intensywna,	że	nie	można	jej
zniszczyć	w	ułamku	sekundy.	Łania	musi	najpierw	powoli	zrozumieć,	że	jej	dziecko
nie	 żyje	 i	 że	 musi	 odejść	 od	 drobnych	 zwłok.	 Ale	 ciągle	 powraca	 na	 miejsce
zdarzenia	i	woła	swe	cielę,	nawet	gdy	dawno	już	zabrał	je	myśliwy.

Pogrążeni	w	żałobie	przywódcy	stanowią	jednak	zagrożenie	dla	stada,	ponieważ
pozostają	 w	 pobliżu	 martwego	 dziecka,	 a	 tym	 samym	 w	 pobliżu	 zagrożenia.
Zasadniczo	powinni	przeprowadzić	stado	w	bezpieczne	miejsce,	 lecz	uniemożliwia
to	 niezakończona	 ostatecznie	 więź	 z	 potomstwem.	 Nie	 ma	 żadnych	 wątpliwości,
w	 takich	 okolicznościach	musi	 nastąpić	 zmiana	 przywództwa,	 i	 tak	 się	 dzieje	 bez
walki	 o	 stanowisko.	 Do	 działania	 przechodzi	 z	 miejsca	 inna	 łania	 o	 podobnym
doświadczeniu	i	przejmuje	dowodzenie	wspólnotą.

Jeżeli	 zachodzi	 przypadek	 odwrotny,	 to	 znaczy	 umiera	 łania,	 pozostawiając
cielę,	zostanie	ono	potraktowane	wyjątkowo	bezlitośnie.	Adopcja	nie	wchodzi	w	grę,
wręcz	przeciwnie	–	osierocony	młodzik	często	jest	odpędzany	przez	stado,	być	może
dlatego,	 że	 chce	 ono	 zakończyć	 żywot	 całej	 dynastii.	 Zdane	 samo	 na	 siebie	 cielę
praktycznie	nie	ma	żadnych	szans	i	zwykle	nie	przeżywa	nadchodzącej	zimy.



WSTYD,	ŻAL	I	SKRUCHA

Właściwie	 nigdy	 nie	 chciałem	 mieć	 koni.	 Są	 dla	 mnie	 zbyt	 duże	 i	 zbyt
niebezpieczne,	 a	 jazda	 konna	 też	 mnie	 nie	 interesowała.	 Przynajmniej	 do	 dnia,
w	którym	kupiliśmy	dwa	konie.	Moja	żona	Miriam	już	od	dawna	marzyła	o	tym,	by
mieć	takie	zwierzęta,	a	w	pobliżu	naszej	leśniczówki	jest	dostatecznie	dużo	pastwisk
do	wydzierżawienia.	Gdy	parę	kilometrów	dalej	 pewien	właściciel	 chciał	 sprzedać
swoje	 zwierzęta,	 nadszedł	 bodaj	 idealny	 moment.	 Zipy,	 klacz	 rasy	 quarter	 horse,
miała	 dopiero	 sześć	 lat	 i	 była	 już	 układana	 do	 jazdy.	 Jej	 koleżanka	 Bridgi,
czteroletnia	klacz	 rasy	appaloosa,	uchodziła	za	nienadającą	 się	do	 jazdy	z	powodu
poświadczonych	 medycznie	 dolegliwości	 grzbietu.	 To	 się	 znakomicie	 składało	 –
konie	 musiały	 być	 dwa,	 bo	 jako	 zwierzęta	 stadne	 nie	 mogą	 być	 trzymane
pojedynczo.	A	to,	że	tylko	jeden	z	nich	nadawał	się	do	jazdy,	bardzo	mi	odpowiadało
–	można	mnie	było	od	razu	wykluczyć,	jeżeli	chodzi	o	jeżdżenie	konno.

Jednak	 potem	 wszystko	 potoczyło	 się	 inaczej.	 Nasz	 weterynarz	 zbadał	 konie
i	 doszedł	 do	 wniosku,	 że	 Bridgi	 również	 nic	 nie	 brakuje.	 Cóż	 więc	 stało	 na
przeszkodzie,	by	i	ją	zacząć	układać	do	jazdy?	Nic,	a	zatem	razem	z	nią	rozpocząłem
naukę	 pod	 kierunkiem	 instruktorki	 jazdy	 konnej.	 Te	 jazdy,	 ale	 przede	 wszystkim
codzienna	 troska	o	 zwierzę,	 spowodowały,	 że	powstała	bardzo	bliska	więź	między
nami,	a	mój	strach	znikł	całkowicie.	Dowiedziałem	się	za	to,	jak	bardzo	wyczulone
są	 konie	 i	 jak	 reagują	 już	 na	 najdrobniejsze	 sygnały.	 Jeżeli	 moja	 żona	 czy	 ja



mieliśmy	głowę	zaprzątniętą	czym	innym	albo	byliśmy	zdenerwowani,	nie	słuchały
naszych	 komend	 bądź	 przepychały	 się	 brutalnie	 przy	 karmieniu.	 Tak	 samo
zachowywały	się	podczas	jazdy	–	już	po	napięciu	mięśni	zwierzęta	się	orientowały,
czy	 należy	 traktować	 dany	 sygnał	 (na	 przykład	 lekkie	 przeniesienie	 ciężaru	 ciała
w	żądaną	stronę)	poważnie	czy	też	nie.	Z	czasem	my	z	kolei	nauczyliśmy	się	bardzo
dokładnie	 przypatrywać	 Zipy	 i	 Bridgi.	 A	 oprócz	 zasad	 postępowania	 z	 końmi
odkryliśmy	także	szerokie	spektrum	ich	uczuć.

Tak	 na	 przykład	 zwierzęta	 te	 mają	 dobrze	 wykształcone	 poczucie
sprawiedliwości,	 które	 objawia	 się	 w	 najróżniejszych	 sytuacjach.	 Widać	 to
zwłaszcza	 podczas	 karmienia	 i	 wtedy	 najłatwiej	 zrozumieć,	 o	 co	 im	 chodzi.
Dwudziestotrzyletnia	 już	 dzisiaj	 Zipy	 nie	 przyswaja	 najlepiej	 trawy	 pastwiskowej
i	powoli	wychudłaby	na	wiór,	gdybyśmy	temu	nie	zapobiegali.	Dlatego	codziennie
w	południe	dostaje	dużą	porcję	zbożowego	koncentratu	paszowego.	Jeżeli	o	trzy	lata
młodsza	Bridgi	musi	na	to	patrzeć,	zaczyna	się	denerwować.	Drobi	nogami,	kładzie
uszy	 po	 sobie	 (dyskretny	 gest	 ostrzegawczy),	 krótko	 mówiąc,	 ma	 za	 złe.	 Dostaje
więc	 garść	 koncentratu	 rozsypanego	 długą	 linią	 po	 trawie.	 Wybieranie	 ziaren
z	zielska	zajmuje	jej	tyle	samo	czasu,	co	starszej	koleżance	zjedzenie	większej	ilości
z	karmidła.	To	wystarczy,	żeby	świat	Bridgi	wrócił	do	formy.

Podobne	zjawisko	można	zaobserwować	podczas	 treningu.	Ruch	na	niewielkim
padoku	najwyraźniej	cieszy	zwierzęta,	i	to	nie	tylko	z	powodu	samego	ruchu	–	mają
go	w	końcu	pod	dostatkiem,	gdyż	cały	rok	spędzają	na	dużym	pastwisku.	Nie,	konie
z	ogromnym	zadowoleniem	przyjmują	uwagę,	 jaką	im	poświęcamy	przy	ćwiczeniu
rozmaitych	czynności,	pochwały	i	głaskanie,	gdy	coś	się	uda.

Bytowanie	z	końmi	pozwoliło	nam	dostrzec	u	nich	inne	jeszcze	uczucie	–	konie
potrafią	się	wstydzić,	i	to	w	podobnych	sytuacjach	jak	my.	Stojąca	niżej	w	hierarchii
Bridgi	 zachowuje	 się	 czasem	mimo	swych	dwudziestu	 lat	 jak	podrostek,	który	ma
jeszcze	pstro	w	głowie.	Nie	przychodzi	wtedy	od	razu	na	wołanie,	lecz	woli	zrobić
dodatkową	rundę	galopem	wokół	pastwiska	albo	próbuje	zacząć	jeść,	nie	czekając	na
komendę:	 „no,	 chodź!”.	 Musimy	 ją	 wtedy	 przywołać	 do	 porządku,	 każąc	 jej
przykładowo	czekać	na	posiłek,	póki	nie	zacznie	się	grzecznie	zachowywać.	Zwykle
znosi	reprymendę	bez	większych	wzruszeń,	 jednak	jeśli	przygląda	się	 temu	starsza



Zipy,	 odwraca	 zmieszana	 głowę	 i	 nagle	 zaczyna	 ziewać.	Wyraźnie	widać,	 jak	 jest
zakłopotana	lub	jak,	lepiej	rzecz	ujmując,	Bridgi	się	wstydzi!

Jeżeli	się	zastanowicie	nad	podobnymi	sytuacjami	u	ludzi,	to	zauważycie,	że	do
uczucia	wstydu	potrzebna	 jest	przeważnie	kolejna	osoba	 i	dopiero	w	 jej	obecności
dany	stan	rzeczy	może	stać	się	powodem	zażenowania.	Końmi	najwyraźniej	rządzą
takie	same	zasady	i	uważam,	że	uczucie	to	występuje	u	wielu	zwierząt	społecznych.
Utajone	 powody	 wstydu	 nie	 zostały	 jeszcze	 niestety	 zbadane	 u	 zwierząt,	 ale	 są
przynajmniej	 znane	 u	 ludzi,	 a	 to	 daje	 nam	wyobrażenie	 o	 tym,	 do	 czego	w	 ogóle
potrzebne	 jest	wstydzenie	 się	 –	 delikwent	 naruszył	 reguły	 społeczne,	 czerwienieje
i	spuszcza	wzrok,	czyli	krótko	mówiąc,	sygnalizuje	podporządkowanie	się.	Pozostali
członkowie	 grupy	 widzą	 te	 męczarnie	 i	 z	 reguły	 odczuwają	 współczucie,	 więc
złoczyńca	 zapewne	 zyska	 przebaczenie.	 Koniec	 końców	 wstyd	 staje	 się	 przez	 to
rodzajem	samoukarania	 i	mechanizmu	przebaczenia	w	 jednym.	Zwierzętom	często
odmawia	 się	 jeszcze	 prawa	 do	 tego	 uczucia,	 bo	 aby	 się	 wstydzić,	 trzeba	 móc
dokonać	 refleksji	 nad	 własnym	 działaniem	 i	 jego	 skutkami	 dla	 innych[41].	 Nie
orientuję	się,	niestety,	w	aktualnym	stanie	badań	na	ten	temat,	ale	znamy	pokrewne
uczucia,	co	do	których	istnieją	odpowiednie	prace	badawcze:	żal	i	skrucha.

Ile	 razy	 w	 życiu	 każdy	 z	 nas	 żałuje	 podjęcia	 błędnej	 decyzji?	 Żal	 jest	 tym
uczuciem,	które	z	 reguły	chroni	nas	przed	popełnieniem	po	 raz	drugi	 tego	samego
błędu.	Jest	to	bardzo	rozsądne,	oszczędza	wszak	energię	i	zapobiega	wielokrotnemu
powtarzaniu	niebezpiecznych	i	bezsensownych	czynności.	A	jeśli	to	takie	rozsądne,
nasuwa	 się	 myśl,	 by	 poszukać	 podobnych	 uczuć	 również	 w	 królestwie	 zwierząt.
Uczeni	z	Uniwersytetu	Minnesoty	w	Minneapolis	obserwowali	w	tym	celu	szczury.
Zbudowali	dla	nich	specjalną	„Restaurant	Row”,	czyli	arenę	z	czterema	wyjściami,
na	 końcu	 których	 znajdowały	 się	 pomieszczenia	 z	 jedzeniem.	 Gdy	 zwierzę
wchodziło	do	takiego	pomieszczenia,	rozlegał	się	dźwięk	–	tym	wyższy,	im	dłuższy
był	 przewidywany	 czas	 oczekiwania.	 I	 tu	 gryzonie	 zachowywały	 się	 podobnie	 jak
my,	 ludzie.	 Niektórym	 wyczerpywała	 się	 cierpliwość	 i	 zmieniały	 pomieszczenie,
w	 nadziei	 że	 w	 innym	 zostaną	 szybciej	 obsłużone.	 Czasem	 jednak	 dźwięk	w	 tym
drugim	 pomieszczeniu	 był	 jeszcze	 wyższy,	 a	 więc	 czas	 oczekiwania	 stawał	 się
jeszcze	 dłuższy.	 Zwierzęta	 zaczynały	 wówczas	 tęsknie	 spoglądać	 w	 kierunku



dopiero	co	porzuconych	rejonów,	równocześnie	rosła	w	nich	gotowość	pozostania	na
miejscu	i	dłuższego	oczekiwania	na	jedzenie.	Podobne	reakcje	zachodzą	u	ludzi,	na
przykład	wtedy,	gdy	zmieniamy	kolejkę	przed	kasą	w	supermarkecie	i	stwierdzamy,
że	podjęliśmy	błędną	decyzję.	U	szczurów	stwierdzono	w	mózgu	także	inne	wzorce
aktywności,	 które	 odpowiadają	 procesom	 zachodzącym	w	 ludzkich	 umysłach,	 gdy
raz	 jeszcze	 w	 duchu	 odtwarzamy	 całą	 sytuację.	 Istnieje	 bowiem	 różnica	 między
żalem	a	 rozczarowaniem	–	z	 tym	ostatnim	mamy	do	czynienia,	gdy	nie	dostajemy
tego,	 czego	 się	 spodziewaliśmy,	 natomiast	 żal	 pojawia	 się	 wtedy,	 gdy	 dodatkowo
uświadamiamy	sobie,	że	 istniał	 lepszy	wybór.	I	do	tego	właśnie	są	zdolne	szczury,
jak	stwierdzili	badacze	Adam	P.	Steiner	i	David	Redish[42].

Jeżeli	 już	 szczury	 wykazują	 takie	 uczucia,	 to	 czy	 nie	 byłaby	 uprawniona
sugestia,	 by	 podobnych	 stanów	 tym	 usilniej	 szukać	 u	 psów?	 W	 końcu	 niemal
wszystkie	pańcie	i	pańciowie	potwierdzą,	że	psy	żałują	błędnych	posunięć	i	okazują
żal,	 przybierając	 typową,	 wołającą	 o	 litość	 minę	 „zbitego	 psa”,	 gdy	 się	 je	 karci.
Nasza	münsterländerka	Maxi	również	świetnie	rozumiała,	gdy	coś	źle	zrobiła,	a	ja	ją
ganiłem.	Zakłopotana	 spoglądała	wtedy	 na	mnie	 do	 góry	 spod	 oka,	 jakby	 jej	 było
strasznie	przykro	 i	prosiła	mnie	o	wybaczenie.	 I	właśnie	 to	zachowanie	wzięli	pod
lupę	 uczeni.	 Bonnie	 Beaver	 z	 Uniwersytetu	 Rolniczo-Mechanicznego	 w	 College
Station	w	Teksasie	doszła	do	wniosku,	że	typowa	mina	„zbitego	psa”	jest	wyuczona,
ponieważ	 psy	 się	 uczą,	 czego	 ich	 pani	 lub	 pan	 oczekuje,	 kiedy	 na	 nie	 krzyczy.
Reagują	 więc	 na	 naganę,	 a	 nie	 powodowane	 nieczystym	 sumieniem.	 Również
Alexandra	Horowitz	z	New	Yorker	Barnard	College	doszła	do	podobnej	konkluzji.
W	 tym	 celu	 poprosiła	 czternastu	 właścicieli	 psów,	 by	 zostawili	 swe	 zwierzęta
z	 miską	 pełną	 przysmaków	 w	 jakimś	 pomieszczeniu	 i	 surowo	 napomnieli,	 by
niczego	nie	ruszały.	Rezultat	–	mimo	że	część	psów	dostosowała	się	do	polecenia,	to
prawie	wszystkie	 przybrały	 skruszoną	minę,	 gdy	 tylko	usłyszały	 słowa	nagany[43].
A	 jednak	 nie	musi	 to	 znaczyć,	 że	 psy	 udają	 tylko,	 że	 przepraszają.	 Jeżeli	 nagana
następuje	 bezpośrednio	 po	 przestępstwie,	 czworonogi	 wiążą	 reakcję	 z	 własnym
działaniem,	 a	 ich	 spojrzenie	może	wtedy	 rzeczywiście	 wyrażać	 skruchę,	 którą	 im
przypisujemy.

Wróćmy	 raz	 jeszcze	 do	 poczucia	 sprawiedliwości,	 bo	 w	 królestwie	 zwierząt



istnieje	 ono	 nie	 tylko	 u	 koni.	 Kto	 żyje	 we	wspólnocie,	 ten	musi	 postępować	 fair.
Każdy	członek	społeczności	powinien	móc	w	równej	mierze	dochodzić	swoich	praw
–	 tak	 brzmi	 definicja	 sprawiedliwości	 według	 słownika	 Dudena.	 Inaczej	 prędko
wybuchłby	gniew	 i	 jeśli	nadal	byłby	prowokowany,	doszłoby	do	użycia	przemocy.
W	 ludzkiej	wspólnocie	 równe	 szanse	wszystkich	 –	 jak	 się	 uważa	 –	 chroni	 prawo.
Jednak	 w	 codziennym	 obcowaniu	 o	 wiele	 silniej	 od	 porządku	 prawnego	 działają
uczucia,	które	w	wypadku	niewłaściwego	zachowania	wyzwalają	na	przykład	wstyd,
a	w	wypadku	poprawnych	działań	–	szczęście.	Jak	inaczej	zasada	fair	play	miałaby
działać	we	własnych	czterech	ścianach,	we	własnej	rodzinie?

Opowiadałem	już,	że	nasze	konie	potrafią	się	wstydzić,	czyli	że	mają	poczucie
sprawiedliwości.	 Nie	 jest	 to	 jeszcze	 oczywiście	 poprawna	 i	 uzasadniona	 naukowo
obserwacja,	 ale	 istnieją	 takowe	 w	 przypadku	 psów.	 Zespół	 Friederike	 Range
z	 Uniwersytetu	 Wiedeńskiego	 posadził	 koło	 siebie	 dwa	 psy,	 które	 się	 znały.
Zwierzęta	 miały	 wykonać	 proste	 polecenie	 –	 „daj	 łapę!”.	 Potem	 otrzymywały
nagrodę,	która	jednak	mogła	bardzo	różnie	wyglądać.	Raz	był	to	kawałek	kiełbasy,
raz	tylko	kawałek	chleba,	a	czasem	w	ogóle	nic.	Póki	jednak	obu	psów	dotyczyły	te
same	 reguły,	 wszystko	 było	 w	 porządku,	 a	 zwierzaki	 grzecznie	 współpracowały.
W	 dalszym	 przebiegu	 doświadczenia	 postanowiono	 wzbudzić	 w	 nich	 zazdrość,
zaczęły	 więc	 być	 wynagradzane	 bardzo	 niesprawiedliwie.	 Gdy	 oba	 psy	 podawały
łapę,	 nagrodę	 dostawał	 tylko	 jeden	 z	 nich,	 drugi	 zaś	 odchodził	 z	 kwitkiem.
W	 zaostrzonym	wariancie	 jeden	 był	 każdorazowo	wynagradzany	 kiełbasą,	 a	 drugi
zawsze	 musiał	 się	 obejść	 smakiem,	 mimo	 że	 równie	 grzecznie	 podawał	 łapkę.
Pokrzywdzony	 podejrzliwie	 obserwował	 niesprawiedliwe	 wręczanie	 przysmaku
sąsiadowi.	 Nieważne,	 czy	 dostawał	 on	 lepsze	 kąski	 po	wykonanym	 poleceniu	 czy
zgoła	 bez	 niego,	 w	 którymś	 momencie	 poszkodowany	 czworonóg	 miał	 dosyć
i	 odmawiał	 dalszej	 współpracy.	 Jeżeli	 jednak	 pies	 był	 sam	 i	 nie	 mógł	 się
porównywać	 z	 towarzyszami,	 akceptował	 również	 wariant	 „bez	 nagrody”
i	współpracował	dalej.	Jak	dotąd	podobne	uczucia	zazdrości	 i	 (nie)sprawiedliwości
obserwowano	jedynie	u	małp[44].

Również	kruki	zwyczajne	mają	silne	poczucie	prawa	i	bezprawia.	Można	to	było
stwierdzić	 podczas	 doświadczeń,	 w	 których	 zasadniczo	 chodziło	 o	 współpracę



i	 korzystanie	 z	 narzędzi.	 W	 tym	 celu	 umieszczono	 za	 kratą	 deseczkę	 z	 dwoma
kawałkami	 sera.	 Przewleczono	 przez	 nią	 linkę,	 której	 końce	 przeciągnięto	 przez
kratę	do	kruków.	Tylko	wtedy,	gdy	oba	ptaki	równocześnie	i	zgodnie	ciągnęły	za	oba
końce,	 mogły	 przyciągnąć	 przysmak	 do	 siebie.	 Inteligentne	 zwierzęta	 w	 lot	 to
zrozumiały,	 a	podjęta	próba	 szczególnie	dobrze	 się	udawała	w	wypadku	 lubiących
się	partnerów.	U	innych	par	zdarzało	się	jednak,	że	po	udanym	przyciągnięciu	sera
w	 zasięg	 dzioba	 jeden	 z	 kruków	 porywał	 oba	 kawałki.	 Ten	 zaś,	 który	 zostawał
z	 niczym,	 konotował	 to	 sobie	 w	 pamięci	 i	 odtąd	 nie	 podejmował	 współpracy
z	chciwym	kolegą.	Egoiści	bowiem	wśród	ptaków	też	nie	są	lubiani[45].



WSPÓŁCZUCIE

Najczęściej	 spotykane	 w	 lesie	 ssaki	 należą	 równocześnie	 do	 najmniejszych
przedstawicieli	tej	klasy	kręgowców	–	chodzi	o	myszarki	zaroślowe*.	Są	wprawdzie
urocze,	 ale	 już	 z	 racji	 rozmiarów	 trudne	 do	 zauważenia	 i	 dlatego	 dla	 wielu
wędrowców	 raczej	 niezbyt	 interesujące.	 Dopiero	 gdy	musiałem	 czekać	w	 lesie	 na
spotkanie	 z	 pewnym	 interesantem	 w	 sprawie	 naszego	 lasu	 cmentarnego	 i	 przez
dłuższy	 czas	 stałem	 nieruchomo	 w	 jednym	 miejscu,	 dostrzegłem,	 jak	 wiele	 tych
małych	 zwierzątek	 krząta	 się	 w	 podszycie.	 Myszarki	 są	 wszystkożerne	 i	 latem
mieszkają	pod	starymi	bukami	w	krainie	mlekiem	i	miodem	płynącej.	Mnóstwo	jest
tam	 młodych	 pąków,	 owadów	 i	 innej	 drobnicy,	 tak	 że	 gryzonie	 mogą	 spokojnie
wychowywać	 potomstwo.	Ale	 potem	 nadciąga	 zima.	 By	 przynajmniej	 zanadto	 nie
marznąć,	 zakładają	 one	 domostwa	u	 stóp	 potężnych	drzew,	 przeważnie	 tam,	 gdzie
wyrastają	liczne	korzenie.	W	tych	miejscach	tworzą	się	naturalne	jamy,	które	trzeba
tylko	trochę	poszerzyć.	I	tam	przeważnie	żyje	po	kilka	zwierząt,	jako	że	myszarki	to
towarzyskie	stworzonka.

Gdy	spadnie	śnieg,	mogę	jednak	czasem	odkryć	ślady	dramatu.	Do	buka	wiedzie
wtedy	ślad	drobnych	łapek	–	tędy	szła	kuna.	A	kuny	lubią	myszki	na	śniadanie.	Trop
prowadzi	 do	 jamy	między	 korzeniami	 i	 wyraźnie	 widać,	 że	 ktoś	 tam	 intensywnie
grzebał	i	drapał.	Bezlitośnie	wykopał	nie	tylko	ukryte	zapasy	myszarek,	ale	czasem
także	któregoś	z	lokatorów.	Jak	może	to	oddziaływać	na	pozostałe	zwierzątka?	Czy



po	 prostu	 boją	 się	 kuny,	 czy	 też	 rejestrują	 również,	 że	 ucierpiała	 jedna	 ze
współtowarzyszek?	 Wyraźnie	 to	 drugie,	 jak	 stwierdzili	 badacze	 z	 Uniwersytetu
McGill	 w	Montrealu.	 Rzeczywiście	 odkryli	 oznaki	 sugerujące	współczucie	 u	 tych
małych	 ssaków,	 pierwszych	 nienaczelnych,	 u	 których	 ustalono	 istnienie	 takich
uczuć.	Same	doświadczenia	nie	świadczyły	zresztą	o	przejawianiu	choćby	odrobiny
współczucia.	Naukowcy	boleśnie	kaleczyli	myszarki,	wstrzykując	im	kwas	w	łapki.
Inny	 wariant	 zadawania	 bólu	 polegał	 na	 tym,	 że	 przyciskano	 wrażliwe	 części
mysiego	 ciała	 do	 rozgrzanych	 płyt.	 Jeżeli	 zwierzęta	 widziały	 uprzednio	 swych
towarzyszy,	którzy	przechodzili	podobne	tortury,	odczuwały	ból	o	wiele	silniej	niż
te,	 które	dręczono	bez	uprzedzenia.	 I	 odwrotnie	–	obecność	 innej	myszarki,	 której
się	lepiej	powiodło,	pomagała	łatwiej	znieść	ból.	Liczył	się	przy	tym	fakt,	jak	długo
myszarki	 już	 się	 znały.	 Wyraźne	 efekty	 współczucia	 pojawiały	 się	 wtedy,	 gdy
zwierzęta	były	ze	sobą	dłużej	niż	czternaście	dni	–	typowa	sytuacja	dla	żyjących	na
swobodzie	myszarek	w	naszych	lasach.

Jednak	 jak	 myszy	 porozumiewają	 się	 ze	 sobą,	 skąd	 wiedzą,	 że	 pobratymiec
akurat	 cierpi	 i	 przechodzi	 właśnie	 całym	 sobą	 istne	 piekło?	 Chcąc	 się	 o	 tym
przekonać,	 badacze	 blokowali	 po	 kolei	 wszystkie	 możliwości	 postrzegania:	 oczy,
uszy,	zmysł	węchu	i	smaku.	A	chociaż	myszy	chętnie	porozumiewają	się	za	pomocą
zapachów,	 a	 w	 razie	 alarmu	 wydają	 przeraźliwe	 ultradźwięki,	 wygląda	 na	 to,	 że
w	wypadku	współczucia	 chodzi,	 co	 zaskakujące,	 o	 widok	 cierpiącego	 towarzysza,
który	 wyzwala	 w	 nich	 uczucia	 empatii[46].	 Jeżeli	 zatem	 zimą	 kuna	 wyławia
myszarkę	 z	 przytulnej	 jamki	 w	 korzeniach	 drzewa,	 pozostałe	 zwierzęta	 zapewne
również	przeżywają	straszliwe	sekundy.	Nie	wiemy	jeszcze,	jak	długo	utrzymuje	się
to	 współczucie	 i	 czy	 na	 przykład	 panowało	 ono	 jeszcze	 wraz	 ze	 stosownym
wzburzeniem	 wśród	 malutkich	 mieszkańców	 jamki	 w	 chwili,	 w	 której	 odkryłem
ślady	na	śniegu.

Jak	 jednak	 kształtuje	 się	 współczucie	 wobec	 pobratymców,	 którzy	 dopiero
dołączyli	 do	 grupy,	 czyli	 nie	 są	 jeszcze	 z	 nią	 zintegrowani?	Najwyraźniej	wypada
ono	zdecydowanie	słabiej,	w	czym	myszy,	zdumiewającym	trafem,	nie	różnią	się	od
ludzi,	 co	 również	 wykazali	 badacze	 z	 Uniwersytetu	 McGill	 w	 Montrealu.
Przeprowadzili	 badania	 porównawcze	 zachowań	 empatycznych	 zarówno	 wśród



studentów,	 jak	 i	 wśród	 myszarek	 i	 doszli	 do	 wniosku,	 że	 współczucie	 wobec
członków	 rodziny	 i	 przyjaciół	 jest	 wyraźnie	 silniejsze	 niż	 wobec	 obcych.
U	wszystkich	badanych	istot	powodem	jest	stres	–	zestresowane	osobniki	z	większą
obojętnością	przyjmują	cierpienia	przedstawicieli	swego	gatunku.	Przyczyną	stresu
są	 często	 sami	 obcy,	 których	widok	 uwalnia	 hormon	 zwany	 kortyzolem.	Kontrolę
doświadczenia	przeprowadzono,	podając	lek,	który	u	studentów	i	myszarek	blokował
kortyzol	i	w	ten	sposób	ponownie	wzmacniał	współczucie[47].

Gdy	mowa	o	empatii,	znowu	pojawiają	się	nasze	świnie	domowe.	Zajęli	się	nimi
holenderscy	 naukowcy	 z	 Uniwersytetu	 w	 Wageningen,	 pod	 których	 opieką
znajdowały	 się	 chlewnie	 doświadczalne	 w	 Centrum	 Innowacji	 Hodowli	 Świń
w	Sterksel.	Tam	zwierzęta	słuchały	muzyki	klasycznej.	Nie,	spokojnie,	badacze	nie
próbowali	 ustalić,	 czy	 świnie	 lubią	 Bacha.	 Raczej	 starali	 się	 połączyć	 muzykę
z	 drobnymi	 gratyfikacjami,	 jak	 na	 przykład	 rozsypywanymi	 na	 podściółce
rodzynkami	 w	 czekoladzie.	 Z	 czasem	 świnie	 z	 grupy	 doświadczalnej	 kojarzyły
muzykę	z	określonymi	emocjami.	W	tym	momencie	napięcie	wzrastało,	gdyż	do	gry
wchodzili	pobratymcy,	którzy	jeszcze	nigdy	nie	słyszeli	 takich	dźwięków	i	dlatego
nie	 rozumieli	 ich	 znaczenia.	 A	 jednak	 przeżywali	 wszystkie	 te	 uczucia,	 których
zaznawały	 umuzykalnione	 świnie	 –	 gdy	 one	 się	 cieszyły,	 nowi	 przybysze	 również
wesoło	bawili	się	i	skakali,	gdy	zaś	one	oddawały	mocz	ze	strachu,	oni	także	zarażali
się	 strachem	 i	 zachowywali	 tak	 samo.	Świnie	najwyraźniej	mogą	być	empatyczne,
potrafią	rozumieć	uczucia	innych,	a	także	im	się	poddawać[48]	–	a	to	jest	klasyczna
definicja	współczucia.

A	 jak	 kwestie	 emocjonalne	 wyglądają	 między	 różnymi	 gatunkami?	 Nie	 ulega
wątpliwości,	 że	 my,	 ludzie,	 potrafimy	 współczuć	 innym	 stworzeniom	 –	 inaczej
czemuż	 miałyby	 nas	 tak	 przerażać	 zdjęcia	 odartych	 z	 piór,	 krwawiących	 kur
w	 ciemnych	 fermach	 drobiu	 lub	 małpy	 z	 obnażonym	 mózgiem	 w	 aparaturach
badawczych?	Szczególnie	poruszający	przykład	tego,	że	zwierzęta	są	również	zdolne
do	współczucia	przekraczającego	granice	gatunków,	pochodzi	 z	budapeszteńskiego
zoo.	 Jeden	 ze	 zwiedzających,	 Aleksander	 Medveš,	 filmował	 niedźwiedzia
brunatnego	na	wybiegu,	 gdy	do	 rowu	 z	wodą	wpadła	wrona.	Bezsilnie	miotała	 się
w	 wodzie	 i	 bliska	 była	 utonięcia,	 gdy	 z	 pomocą	 ruszył	 niedźwiedź.	 Ostrożnie



chwycił	 ją	 pyskiem	 za	 skrzydło	 i	wyciągnął	 na	 ląd.	 Ptak	 leżał	 jak	 sparaliżowany,
póki	 się	 po	 chwili	 nie	 pozbierał.	 Niedźwiedź	 nie	 zwracał	 już	 uwagi	 na	 świeży
mięsny	kąsek,	który	przecież	całkowicie	mieścił	się	w	kategorii	jego	potencjalnych
ofiar,	 lecz	 zajął	 się	 z	 powrotem	 posiłkiem	 z	 warzyw.	 Przypadek?	 Dlaczego
niedźwiedź	 miałby	 robić	 coś	 takiego,	 skoro	 najwyraźniej	 nie	 zadziałał	 u	 niego
instynkt	głodu	lub	zabawy?

Pytając	o	zdolność	danego	gatunku	do	odczuwania	współczucia,	warto	być	może
–	oprócz	bezpośredniej	obserwacji	–	zajrzeć	w	głąb	mózgu.	Bada	się	wówczas,	czy
obecne	w	 nim	 są	 neurony	 lustrzane.	 Te	 komórki	 specjalnego	 typu	 zostały	 odkryte
w	1992	roku	i	wykazują	pewną	osobliwość	–	normalne	komórki	nerwowe	wysyłają
impulsy	 elektryczne	 wtedy,	 gdy	 własne	 ciało	 wykonuje	 określone	 czynności.
Neurony	lustrzane	aktywują	się	natomiast	wtedy,	gdy	nasz	towarzysz	przeprowadza
odpowiednie	 działania,	 reagują	 zatem	 tak,	 jakby	 chodziło	 o	 własne	 ciało.
Klasycznym	przykładem	jest	tu	ziewanie	–	gdy	nasz	partner	w	tym	celu	otwiera	usta,
u	 nas	 pojawia	 się	 także	 identyczna	 potrzeba.	 Naturalnie	 o	 wiele	 ładniejszym
przykładem	jest	zarażanie	się	od	kogoś	uśmiechem.	Jednak	wyraźniej	zobaczymy	to
zjawisko	 na	 drastyczniejszych	 przypadkach	 –	 jeżeli	 członek	 rodziny	 zatnie	 się
w	 palec,	 wówczas	 my	 także	 cierpimy,	 jakbyśmy	 się	 sami	 zranili,	 ponieważ
w	naszych	mózgach	aktywują	się	podobne	komórki	nerwowe.	Ale	działają	one	tylko
wtedy,	gdy	od	wczesnego	dzieciństwa	byliśmy	odpowiednio	ćwiczeni.	Tylko	ten,	kto
ma	 kochających	 rodziców	 lub	 innych	 opiekunów,	 może	 ćwiczyć	 odzwierciedlanie
uczuć	 i	 wzmacniać	 te	 komórki	 nerwowe.	 Kto	 jednak	 nie	 zaznał	 takiej	 młodości,
u	tego	zdolność	do	współczucia	marnieje[49].

Neurony	 lustrzane	 są	 zatem	 osprzętem	 współczucia,	 cóż	 więc	 szkodziłoby
sprawdzić,	 które	 gatunki	 posiadają	 komórki	 tego	 typu?	 Do	 tego	 punktu	 dotarła
właśnie	 współczesna	 nauka	 –	 wie	 tylko	 tyle,	 że	 mają	 je	 małpy.	 Zbadać	 trzeba
dopiero,	jakie	inne	gatunki	przypominają	nas	w	tej	mierze.	Bądź	co	bądź	publicznie
się	 już	 przypuszcza,	 że	 mogą	 tu	 czekać	 na	 nas	 liczne	 niespodzianki.	 Naukowcy
zakładają,	 że	 wszystkie	 zwierzęta	 żyjące	 w	 stadach	 lub	 rojach	 posiadają	 podobne
mechanizmy	w	mózgu.	A	to	dlatego,	że	związki	społeczne	działają	tylko	wtedy,	gdy
można	wczuć	się	we	współtowarzyszy	i	odczuwać	wraz	z	nimi.	Już	widzę,	jak	mruga



do	 nas	 oczkiem	 złota	 rybka	 z	 rozdziału	 Tlący	 się	 płomyk	 –	 jako	 zwierzę	 stadne
również	się	tu	zalicza.

*	Przed	zmianami	w	polskim	nazewnictwie	zwana	myszą	zaroślową.



ALTRUIZM

Czy	 zwierzęta	 mogą	 postępować	 bezinteresownie?	 Bezinteresowność	 to
przeciwieństwo	egoizmu,	cechy,	która	z	punktu	widzenia	ewolucji	(przetrwają	tylko
najsilniejsi	/	najlepsi)	nie	jest	czymś	zasadniczo	negatywnym.	Jeżeli	jednak	żyjemy
we	wspólnocie,	pewna	doza	bezinteresowności	 jest	warunkiem	jej	 funkcjonowania.
Przynajmniej	wtedy,	gdy	tak	definiujemy	tę	cechę,	że	nie	musi	być	ona	koniecznie
powiązana	z	wolną	wolą.	Bezinteresownie	postępuje	wtedy	wiele	gatunków	zwierząt,
nawet	bakterie	to	potrafią.	Przykładowo	osobniki	odporne	na	antybiotyki	wydzielają
indol,	 substancję	 służącą	 jako	 sygnał	 alarmowy.	W	odpowiedzi	wszystkie	bakterie
w	otoczeniu	podejmują	działania	ochronne.	Nawet	te,	które	nie	uzyskały	odporności
wskutek	 mutacji,	 mogą	 wówczas	 przetrwać[50].	 Czytelny	 przypadek
bezinteresowności,	 ale	 czy	 w	 grę	 wchodzi	 tu	 wolna	 wola,	 można	 powątpiewać	 –
przynajmniej	zgodnie	z	aktualnym	stanem	wiedzy	naukowej.

Dla	 mnie	 altruizm	 dopiero	 wtedy	 jest	 cenny,	 gdy	 jest	 efektem	 prawdziwego
wyboru,	gdy	trzeba	świadomie	i	aktywnie	z	czegoś	zrezygnować,	by	komuś	pomóc.
Nie	 da	 się	 ostatecznie	 rozstrzygnąć,	 kiedy	 taki	 przypadek	 zachodzi	 u	 zwierząt,
jednak	 możemy	 przybliżyć	 się	 do	 rozwiązania	 problemu,	 biorąc	 do	 analizy
inteligentniejsze	 stworzenia.	 Do	 tej	 kategorii	 należą	 ptaki,	 a	 u	 nich	 nieustannie
możecie	 obserwować	 altruizm.	 Gdy	 zbliża	 się	 wróg,	 to	 przykładowo	 pierwsza
sikorka	bogatka,	która	zauważyła	niebezpieczeństwo,	wydaje	okrzyk	ostrzegawczy.



Wszystkie	 pozostałe	 sikorki	 mogą	 teraz	 czmychnąć	 i	 szukać	 bezpiecznego
schronienia.	 Ostrzegająca	 naraża	 się	 jednak	 na	 szczególne	 niebezpieczeństwo,	 bo
ściąga	na	 siebie	uwagę	napastnika.	Naturalnie	 i	 ona	może	próbować	 się	ukryć,	 ale
szansa,	 że	 to	 ona,	 nie	 zaś	 inna	 sikorka,	 zostanie	 schwytana,	 jest	 w	 tym	 wypadku
wyjątkowo	 wysoka.	 Dlaczego	 więc	 naraża	 się	 na	 takie	 ryzyko?	 Z	 ewolucyjnego
punktu	widzenia	 nie	ma	 to	 najmniejszego	 sensu,	 bo	 dla	 gatunku	 jako	 takiego	 jest
całkowicie	 nieistotne,	 czy	 zostanie	 pożarty	 ten	 czy	 inny	 ptak.	 Jednakże	 altruizm
w	długiej	perspektywie	oznacza	nie	tylko	dawanie,	lecz	i	branie,	a	to	może	oznaczać
korzyści	 dla	 współczujących	 i	 wspaniałomyślnych	 osobników.	 Zaobserwowali	 to
Gerald	G.	Carter	i	Gerald	S.	Wilkinson	z	Uniwersytetu	Maryland	w	College	Park	na
ni	mniej,	ni	więcej	tylko	wampirach.	Te	południowoamerykańskie	nietoperze	kąsają
nocą	bydło	 i	 inne	ssaki,	a	potem	zlizują	wypływającą	krew.	By	się	nasycić,	muszą
jednak	mieć	szczęście	i	doświadczenie,	zarówno	jeśli	chodzi	o	znalezienie	bydła,	jak
i	pozostanie	niezauważonym	przez	ofiarę.	Pechowe	albo	niedoświadczone	nietoperze
często	pozostają	głodne,	jednak	tylko	tak	długo,	póki	najedzeni	koledzy	nie	powrócą
do	 jaskini.	 Tam	 zwracają	 część	 krwawego	 posiłku	 dla	 obdarzonych	 mniejszym
szczęściem	 współmieszkańców,	 by	 wszyscy	 coś	 z	 tego	 mieli.	 I	 to	 rzeczywiście
wszyscy.	 Bo	 zdumiewającym	 trafem	 dokarmiani	 są	 nie	 tylko	 bliscy	 członkowie
rodziny,	ale	i	zwierzęta,	które	z	ofiarodawcą	nie	są	nawet	odlegle	spokrewnione.

Tylko	 właściwie	 dlaczego?	 W	 rozumieniu	 ewolucji	 przetrwać	 powinien
najsilniejszy,	 a	 kto	 się	 dzieli,	 ten	 sam	 siebie	 osłabia.	 Zdobywanie	 pożywienia
wymaga	w	 końcu	 energii,	 kto	 zaś	 zaopatruje	 innych,	 ten	więcej	 jej	 zużywa	 i	 tym
samym	 odpowiednio	 częściej	 naraża	 się	 na	 niebezpieczeństwo.	 Ponadto
poszczególni	 członkowie	 wspólnoty	 mogliby	 wykorzystywać	 takie	 niesamolubne
nietoperze	 i	 trwale	 żądać	 od	 nich	 takich	 przysług.	 Tak	 się	 jednak	 nie	 dzieje,	 jak
odkryli	 obaj	 południowoamerykańscy	 badacze.	 Nietoperze	 rozpoznają	 się	 bowiem
wzajem	 i	 dokładnie	wiedzą,	 kto	 ze	 znajomych	 jest	 szczodry,	 a	 kto	 nie.	Ci,	 którzy
wykazują	altruistyczne	podejście,	będą	przez	nich	w	pierwszym	rzędzie	dokarmiani,
gdy	 sami	 znajdą	 się	 w	 trudnej	 sytuacji[51].	 Czy	 altruizm	 jest	 zatem	 egoistyczny?
W	 ewolucyjnym	 sensie	 zapewne	 tak,	 gdyż	 osobniki	 wykazujące	 tę	 cechę	 mają
w	 dłuższej	 perspektywie	 wyższe	 prawdopodobieństwo	 przetrwania.	 Ale	 ta



obserwacja	uczy	czegoś	jeszcze	–	nietoperze	najwyraźniej	mają	wybór,	wolną	wolę
co	 do	 tego,	 czy	 dzielić	 się	 z	 innymi	 czy	 nie.	 Gdyby	 tak	 nie	 było,	 zbędna	 byłaby
skomplikowana	 sieć	 społeczna	 zakładająca	 wzajemne	 rozpoznawanie	 się,
przypisywanie	odnośnych	cech	danym	osobnikom	i	działania	będące	tego	skutkiem.
Altruizm	mógłby	być	przecież	zwyczajnie	ustalony	genetycznie	jako	rodzaj	odruchu,
wobec	 czego	 zwierzęta	 nie	 wykazywałyby	 żadnych	 różnic	 charakteru.	 Jednak
bezinteresowność	dopiero	wtedy	 staje	 się	 cenna,	gdy	 świadczy	 się	 ją	dobrowolnie,
a	nietoperze	–	jak	widać	–	mają	wolność	wyboru.



WYCHOWANIE

Zwierzęce	 dzieci	 również	 potrzebują	 wychowania,	 by	 opanować	 reguły	 gry
w	świecie	dorosłych.	Jak	bardzo	to	jest	niezbędne,	mogliśmy	się	przekonać,	kupując
nasze	małe	 stadko	kóz.	Zakład	mleczarski	w	sąsiedniej	wsi	zasadniczo	sprzedawał
wyłącznie	 koźlęta,	w	 końcu	 potrzebował	mleka	matek	 do	 produkcji	 sera.	 Stąd	 też
przed	młodymi	rysowała	się	następująca	alternatywa	–	albo	skończyć	jako	mięso	na
ladzie	 sklepowej,	 albo	 trafić	 pod	 opiekę	 hodowcy	 amatora.	 Nasze	 początkowe
stadko,	 liczące	 naówczas	 cztery	 sztuki,	 miało	 szczęście	 i	 przyjechało	 jako	 mała
grupka	na	nasze	pastwisko.	Ledwie	wprowadziliśmy	kózki	na	teren	otoczony	płotem,
a	 już	 jeden	 z	maluchów	przeskoczył	 przez	niego	w	panice	 i	 zniknął	w	oddalonym
o	jakieś	osiemset	metrów	lesie.	Byliśmy	przekonani,	że	już	nigdy	się	nie	zobaczymy
–	skąd	w	końcu	koźlę	miałoby	wiedzieć,	gdzie	jest	jego	nowy	dom?	W	normalnych
warunkach	 miałoby	 matkę	 przy	 boku,	 która	 uspokajająco	 by	 zameczała	 i	 ukoiła
maleństwo.	Nasz	maluch	jednak	nie	miał	w	nikim	oparcia.	W	nikim?	A	co	z	trójką
pozostałych	 koźląt?	 Tworzyły	 wprawdzie	 stado,	 ale	 wyraźnie	 nie	 były	 w	 stanie
nawet	w	niewielkim	stopniu	zapewnić	poczucia	bezpieczeństwa.

A	kłopoty	rosły.	Bärli	(brązowy	uciekinier)	wróciła	wprawdzie	do	nas,	lecz	za	to
banda	 urwisów	 ciągle	 lądowała	 za	 płotem	 i	 wyciskała	 z	 nas	 siódme	 poty,	 kiedy
trzeba	było	zapędzać	zwierzaki	z	powrotem	do	zagrody.	Liczyliśmy	już	tylko	na	to,
że	ich	zachowanie	poprawi	się	po	pierwszych	porodach.	I	rzeczywiście	–	gdy	tylko



kozy	urodziły	swe	pierwsze	koźlątka,	stały	się	spokojniejsze	i	grzecznie	przebywały
na	 przydzielonej	 im	 części	 pastwiska.	 Ich	 córki	 i	 synowie	 w	 ogóle	 nie	 mieli
tendencji	wichrzycielskich,	bo	mamy	ich	nauczyły,	jak	grzeczna	koza	zachowuje	się
na	pastwisku.	A	kto	zaczynał	zanadto	rozrabiać,	ten	był	najpierw	przywoływany	do
porządku	meczeniem,	 jeśli	 to	nie	pomogło,	dostawał	 rogami	potężną	 sójkę	w	bok.
Z	tego	drugiego	pokolenia	nikt	nie	przeskakiwał	płotu,	a	„superuciekinierka”	Bärli
wyrosła	 na	 naszą	 najgrzeczniejszą	 i	 najmilszą	 kozę,	 majestatyczną	 i	 spokojną.
Naturalnie	swoją	rolę	odegrał	także	proces	starzenia	się	–	Bärli	zrobiła	się	cięższa,
a	 przez	 to	 nieco	 bardziej	 flegmatyczna,	 ale	 nabrała	 też	 równowagi	 ducha.
Asertywność	zyskała	niewątpliwie	również	dzięki	swym	koźlętom,	awansowała	 też
na	szefową	stada,	co	z	pewnością	dodatkowo	wniosło	spokój	w	jej	życie.

Czy	 nie	 brzmi	 to	 wszystko	 całkiem	 normalnie	 i	 naturalnie?	 Też	 tak	 uważam.
Jeżeli	jednak	zakładamy,	że	zwierzęta	działają	kierowane	instynktem	i	genetycznie
zapisanym	programem,	wtedy	wszystko	wygląda	inaczej.	Uczenie	się	czegokolwiek
jest	 zbędne,	 bo	 przecież	 w	 razie	 czego	 aktywuje	 się	 zachowanie	 odpowiednie	 dla
każdej	 sytuacji.	Ale	 tak	właśnie	 nie	 jest,	 co	mogą	potwierdzić	miliony	właścicieli
psów.	Naszym	psom	na	przykład	nie	wolno	było	wchodzić	do	kuchni	 i	 szybko	 się
tego	 nauczyły,	 słysząc	wypowiadane	 określonym	 tonem	 „nie!”.	 Od	 tej	 pory	 przez
całe	 życie	 stosowały	 się	 do	 tej	 zasady	 (która	 przecież	 w	 naturze	 nie	 ma	 żadnego
sensu).

Zajrzyjmy	 jednak	 jeszcze	 raz	 do	 lasu	 i	 szkoły	 dzikich	 zwierząt.	 Zacznijmy	 od
najmniejszych	 –	 od	 owadów.	 Jeżeli	 nie	 dorastają	 w	 pszczelim	 roju	 albo	 wśród
krewniaków,	mrówek	czy	os,	 to	 jako	podrostki	 są	zdane	na	siebie.	Nie	ma	nikogo,
kto	by	ostrzegł	przed	niebezpieczeństwami	dnia	codziennego,	wszystkiego	trzeba	się
samodzielnie	 nauczyć.	 Nic	 dziwnego,	 że	 w	 tej	 sytuacji	 ptaki	 albo	 inni	 wrogowie
pożerają	 większość	 owadzich	 dzieci	 i	 być	 może	 ta	 właśnie	 sieroca	 nauka	 jest
głównym	powodem	tego,	że	 insekty	mają	 tak	wiele	potomstwa.	Wprawdzie	myszy
również	mnożą	 się	błyskawicznie,	 jednak	 są	 to	wielkości	o	kilka	 rzędów	mniejsze
niż	 w	 wypadku	 małych	 lotników.	 Norniki	 zwyczajne	 co	 cztery	 tygodnie	 rodzą
młode,	które	z	kolei	 są	 zdolne	po	dwóch	 tygodniach	do	 rodzenia	dzieci.	 Jednak	 te
drobne	gryzonie	nie	wypuszczają	ich	tak	po	prostu	w	świat,	lecz	uczą	je,	jak	mają	się



poruszać	w	otoczeniu	i	zdobywać	pożywienie.	Jak	szczególna	to	może	być	wiedza,
badano	 na	 przykładzie	 myszy	 domowej,	 pospolicie	 u	 nas	 występującej.	 Jednakże
badania	 przeprowadzono	 bardzo	 daleko	 od	 jej	 ojczyzny,	 na	 wyspie	 Gough	 na
pustkowiach	 południowego	 Atlantyku,	 tysiące	 kilometrów	 od	 najbliższego	 lądu
stałego.

Tu,	 w	 całkowitym	 odosobnieniu,	 odbywały	 lęgi	 ptaki	 morskie,	 takie	 jak
olbrzymie	 albatrosy.	 A	 przynajmniej	 czyniły	 to	 tak	 długo,	 póki	 pewnego	 dnia
żeglarze	 nie	 odkryli	wyspy	 i	 nieopatrznie	 nie	wypuścili	 na	 nią	myszy	 domowych,
podróżujących	z	nimi	jako	pasażerowie	na	gapę.	Myszy	zaś	robiły	to,	czym	również
zajmują	się	u	nas.	Kopały	norki,	zjadały	korzenie	i	nasiona	traw	oraz	imponująco	się
mnożyły.	 Ale	 pewnego	 dnia	 jedną	 z	 nich	 nagle	 wzięła	 chętka	 na	 kawałek	 mięsa.
Musiała	 jakoś	odkryć,	 jak	zabić	pisklę	albatrosa,	co	pominąwszy	 już	okrucieństwo
czynu,	 nie	 jest	 prostym	 zadaniem,	 gdyż	 pisklęta	 są	 mniej	 więcej	 dwieście	 razy
większe	niż	agresorzy.	Myszy	prędko	się	nauczyły,	że	kilka	z	nich	musi	 tak	długo
gryźć	pisklę,	póki	to	się	nie	wykrwawi.	Najbrutalniejsze	spośród	nich	zaczęły	nawet
pożerać	żywe	jeszcze	kulki	puchu.

Wróćmy	 jednak	 do	 szkoły	 dla	 zwierząt	 –	 uczeni	 zauważyli,	 że	 przez	 całe	 lata
myszy	 polowały	 na	 lęgnące	 się	 ptaki	 tylko	 w	 konkretnych	 rejonach	 wyspy.
Najwyraźniej	mysi	rodzice	pokazali	swym	latoroślom	odpowiednią	strategię	i	w	ten
sposób	 przekazali	 ją	 kolejnemu	 pokoleniu,	 natomiast	 ich	 pobratymcy	 w	 innych
rejonach	 nie	 znali	 tej	 techniki.	 Przekazywanie	 technik	 łowieckich	 z	 pokolenia	 na
pokolenie	odbywa	się	u	wielu	większych	ssaków,	na	przykład	u	wilków.	Nie	tylko	to
zresztą	jest	przedmiotem	nauki	–	młode	dzików	i	jeleni	uczą	się	na	przykład,	jakimi
szlakami	 przemieszczają	 się	 już	 od	 dziesiątków	 lat	 rodzinne	 klany,	 gdy	 zmieniają
rewiry	z	letnich	na	zimowe.	Dlatego	też	ścieżki	te	są	mocno	wydeptane	od	długiego
użytkowania	 i	 twarde	 jak	 beton.	 Ten,	 kto	 może	 się	 uczyć	 od	 starszych	 pokoleń,
odsuwa	 od	 siebie	 widmo	 wczesnej	 śmierci,	 choć	 niestety	 nie	 wiem,	 czy	 szkoła
zwierząt	sprawia	uczniom	większą	frajdę	niż	nasza.



JAK	POZBYĆ	SIĘ	DZIECI?

Jak	 większość	 rodziców	 zdawaliśmy	 sobie	 sprawę,	 że	 przyjdzie	 dzień,	 kiedy
nasze	 dzieci	 staną	 na	 własnych	 nogach.	 Od	 małego	 wychowywaliśmy	 je	 ku
samodzielności,	 resztę	 załatwiła	 natura	 względnie	 hormony.	 Mimo	 że	 okres
dojrzewania	wtargnął	do	naszego	domu	w	bardzo	łagodnej	formie,	to	jednak	na	tym
etapie	 częściej	 dochodziło	 do	 spięć,	 podczas	 których	 wszyscy	 zainteresowani
zaczynali	żywić	pragnienie,	by	wreszcie	każdy	poszedł	w	swoją	stronę.	Ostatecznie
problem	 rozwiązał	 system	 edukacji,	 bo	 po	 maturze	 nastąpiły	 studia.	 Nikt	 ich
naturalnie	 nie	 prowadzi	w	pobliżu	 samotnej	 leśniczówki,	 tak	więc	 niezbędna	 stała
się	 przeprowadzka	 do	 położonego	 pięćdziesiąt	 kilometrów	 dalej	 Bonn.	 Nawiasem
mówiąc,	relacja	między	rodzicami	a	dziećmi	poprawiła	się	błyskawicznie,	ponieważ
nie	graliśmy	sobie	co	dzień	regularnie	na	nerwach.

A	 jak	załatwiają	 to	zwierzęta?	Przynajmniej	u	ssaków	i	ptaków	istnieje	 równie
silna	 więź	 międzypokoleniowa,	 ale	 i	 ona	 w	 pewnym	 momencie	 musi	 ulec
rozluźnieniu.	 A	 to	 dlatego,	 że	 przed	 większością	 gatunków	 rysuje	 się	 kolejny
problem	 –	 wiele	 z	 nich	 nie	 ma	 rodzin	 w	 ludzkim	 rozumieniu	 tego	 słowa,	 lecz
dorastające	dzieci	muszą	najpóźniej	po	roku	ustąpić	miejsca	następnym	maluchom.
Jak	zatem	odepchnąć	własne	dzieci?

Jedną	z	opcji	byłby	zły	smak.	I	to	w	dosłownym	znaczeniu	tego	słowa.	Sami	to
obserwujemy	u	naszych	kóz	mlecznych.	Jeżeli	wskutek	jakiegoś	nieszczęścia	wiosną



umierają	 koźlęta	 którejś	 kozy,	 musimy	 sami	 zabierać	 się	 do	 roboty	 i	 ją	 doić.
W	przeciwnym	wypadku	nabrzmiałe	wymię	mogłoby	ulec	zapaleniu	 i	przysporzyć
samicy	 cierpienia.	 Zupełnie	 przy	 okazji	 zyskujemy	 także	 pyszne	 mleko,	 które
dodajemy	do	muesli	albo	przerabiamy	na	ser.	Pyszne	mleko?	No	tak,	w	pierwszych
tygodniach	faktycznie	tak	jest.	Ma	kremowośmietankowy	smak	i	jest	niemal	nie	do
odróżnienia	od	dobrego	mleka	krowiego.	Jednak	im	bliżej	lata,	tym	więcej	w	mleku
gorzkich	nut.	W	którymś	momencie	nikt	już	nie	chce	tego	pić,	tak	że	przedłużamy
odstępy	między	dojeniami,	powodując	powolne	wyschnięcie	mlecznego	strumienia.
Nie	 ma	 znaczenia,	 czy	 mleko	 piją	 koźlęta	 czy	 też	 my.	 Jego	 smak	 czyni	 wymię
nieatrakcyjnym,	a	latorośle	przestawiają	się	coraz	bardziej	na	trawę	i	zioła.	Odciąża
to	 kozę	 matkę	 i	 uniezależnia	 od	 niej	 koźlęta,	 jeśli	 idzie	 o	 żywienie.	 Zresztą
dopuszcza	 ona	 już	 wtedy	 podrostki	 do	 sutka	 ledwie	 na	 parę	 sekund,	 po	 czym
zirytowana	unosi	nogę,	odpychając	koźli	łebek.	Dokładnie	z	nastaniem	jesieni,	a	tym
samym	okresu	godowego,	ma	znowu	do	dyspozycji	wszystkie	rezerwy	fizyczne	dla
siebie	i	przyszłego	potomstwa.

Pszczoły	 nie	 chcą	 wprawdzie	 pozbywać	 się	 dzieci,	 ale	 za	 to	 pod	 koniec	 lata
pozbywają	 się	 swych	 samców.	 Trutnie,	 łagodne	 wielkookie	 stworzenia	 bez	 żądła,
obijają	 się	 przez	 całą	 wiosnę	 i	 lato	 po	 ulu.	 Nie	 szukają	 kwiatów,	 nie	 pomagają
w	suszeniu	nektaru	i	przerabianiu	go	na	miód,	nie	karmią	potomstwa	i	się	nim	nie
zajmują.	Nie,	rozkoszują	się	słodkim	życiem,	pozwalają	się	karmić	robotnicom	i	od
czasu	do	czasu	wylatują	w	 teren,	by	 się	 rozejrzeć,	 czy	aby	nie	pojawiła	 się	gdzieś
chętna	 do	 kopulacji	 królowa.	Gdy	 ją	 ujrzą,	 natychmiast	 lecą	 za	 nią,	 lecz	 niewielu
szczęśliwcom	udaje	się	zjednoczyć	się	z	nią	w	locie.	Przegrana	reszta	wraca,	bucząc,
do	 swego	 roju	 i	 pozwala	 się	 pocieszyć	 słodkim	 posiłkiem.	 Można	 by	 tak	 żyć
wiecznie,	ale	 im	bliżej	 jesieni,	 tym	bardziej	robotnice	tracą	cierpliwość	do	leniwej
bandy.	Młoda	królowa	już	dawno	jest	zapłodniona,	a	jej	siostry,	które	opuściły	ul	ze
swoimi	 rojami,	 też	 już	 zostały	 obsłużone.	 Powoli	 zbliża	 się	 zima,	 cenne	 zapasy
muszą	 starczyć	 dla	 kilku	 tysięcy	 pszczół	 zimowych,	 wyjątkowo	 długo	 żyjących
robotnic,	 oraz	 królowej.	 Dla	 ociężałych	 trutni	 nikt	 nie	 robi	 żadnych	 zapasów,
zaczyna	 się	więc	 ponury	 rozdział	 w	 życiu	 tych	 owadów.	 Późnym	 latem	 następuje
rzeź	trutni,	kiedy	to	tak	dotąd	rozpieszczane	samce	są	brutalnie	łapane	i	wystawiane



za	 drzwi.	 Opór	 jest	 bezcelowy,	 jednak	 trutnie	 rozpaczliwie	 zapierają	 się	 łapkami,
broniąc	 się	 przed	 wyrzuceniem.	 Zdecydowanie	 im	 się	 to	 nie	 podoba,	 a	 wszystkie
zmysły	biją	na	alarm.	Jednak	jeśli	któryś	broni	się	zbyt	intensywnie,	zostaje	w	razie
czego	 użądlony	 na	 śmierć	 –	 nie	 ma	 zmiłowania.	 Kto	 pozostanie	 przy	 życiu,	 tego
czeka	 pełna	 męczarni	 śmierć	 z	 głodu	 bądź	 też	 prędko	 ląduje	 w	 żołądku	 równie
głodnej	sikorki.



DZIKOŚĆ	NIEOSWOJONA

Przed	 kilkoma	 laty	 dostałem	 telefon	 z	 sąsiedniej	 wioski.	 Zatroskana	 kobieta
powiedziała	 mi,	 że	 ma	 w	 domu	 sarnię	 i	 nie	 wie,	 co	 z	 nim	 zrobić.	 Po	 kolejnych
pytaniach	okazało	się,	że	zwierzaka	przyprowadziły	do	domu	jej	dzieci,	które	bawiły
się	w	lesie.	Cholera!	To,	co	dzieci	w	zabawie	mogły	nawet	uczynić	w	dobrej	wierze,
dla	 młodego	 zwierzęcia	 oznaczało	 katastrofę.	 A	 to	 dlatego,	 że	 sarny	 zasadniczo
zostawiają	 swe	 dzieci	 w	 pierwszych	 tygodniach	 same,	 by	 leżały	 w	 zaroślach	 lub
wysokiej	trawie,	ponieważ	tak	jest	bezpieczniej	dla	obu	stron.	Matka	z	młodym	jest
powolna,	 bo	 stale	 musi	 czekać	 na	 swą	 latorośl.	 Młode	 nie	 doświadczyło	 jeszcze
powagi	 życia	 i	 gdzieś	 tam	 się	 guzdrze	 –	 idealna	 okazja	 dla	 wilków	 czy	 rysiów.
Z	daleka	już	widzą	nadciągającą	parę	i	mogą	bez	trudu	złowić	sobie	posiłek.	Z	tego
powodu	sarny	w	ciągu	pierwszych	trzech	do	czterech	tygodni	wolą	się	rozdzielić	ze
swymi	 małymi	 gałganami	 i	 zostawić	 je	 w	 bezpiecznym	 miejscu.	 Od	 strony
zapachowej	 sarnięta	 są	 świetnie	 zamaskowane,	 bo	 nie	 wydzielają	 niemal	 żadnego
zapachu,	który	mógłby	zwrócić	uwagę	drapieżców.	Koza	(samica	sarny)	pojawia	się
tylko	na	krótko	od	czasu	do	czasu,	by	nakarmić	koźlę,	a	potem	znowu	znika.	W	ten
sposób	ma	więcej	czasu	na	konsumpcję	pożywnych	pąków	i	czubków	gałązek	i	nie
musi	się	stale	stroskana	rozglądać	za	maluchem.	Jeżeli	więc	prostoduszny	człowiek
natknie	się	na	takie	samotne,	cichutko	leżące	sarniątko,	 to	niemal	odruchowo	stara
się	 o	 nie	 zatroszczyć.	 Strach	 pomyśleć,	 co	 mogłoby	 spotkać	 samotne	 ludzkie



niemowlę,	gdyby	ktoś	je	tak	po	prostu	położył	gdziekolwiek	i	poszedł	sobie!
Ciągle	więc	„pomocne	osoby”	spontanicznie	rzucają	się	na	ratunek	i	zabierają	ze

sobą	 do	 domu	 rzekomo	 osierocone	 zwierzątko.	 Przeważnie	 nie	 wiedzą	 jednak,	 co
dalej	 z	 nim	 począć,	 i	 dzwonią	 do	 fachowców.	 Najpóźniej	 wtedy	 orientują	 się,	 że
zabranie	sarniątka	ze	sobą	było	ogromnym	błędem,	którego	wszakże	nie	da	się	 już
zwykle	naprawić.	Zwierzęce	dziecko	przesiąkło	ludzkim	zapachem,	powrót	do	lasu
i	do	matki	 stał	 się	niemożliwy,	bo	nie	 rozpozna	ona	swego	potomka.	Wychowanie
malucha	 na	 butelce	 jest	 żmudne,	 a	 w	 wypadku	 koźlątek	 płci	 męskiej	 dodatkowo
ryzykowne,	jak	zobaczymy	w	dalszej	części	rozdziału.

Dla	 mnie	 sarny	 stanowią	 wymowny	 przykład	 tego,	 że	 matczyna	 miłość	 może
przybierać	 najrozmaitsze	 formy.	Większość	 ssaków	 postępuje	 tak	 jak	 my	 i	 szuka
stałego,	 bliskiego	 kontaktu	 ze	 swym	 potomstwem.	 Jednak	 te	 ssaki,	 których
zachowanie	jest	odmienne,	nie	są	pozbawione	uczuć,	tylko	po	prostu	dostosowują	się
do	 innej	 sytuacji.	 Sarnięta	 z	 pewnością	 czują	 się	 dobrze	w	pierwszych	 tygodniach
życia	 również	 bez	 stałego	 kontaktu	 z	 matką.	 Zachowanie	 to	 zmienia	 się	 dopiero
wtedy,	 gdy	 są	 w	 stanie	 bez	 trudu	 dotrzymać	 jej	 kroku.	 Wówczas	 trzymają	 się
w	pobliżu	kozy	i	rzadko	oddalają	się	na	odległość	większą	niż	dwadzieścia	metrów.

Typowe	 zachowanie	 w	 pierwszych	 tygodniach	 ma	 jednak	 dla	 sarniąt	 we
współczesnych	 czasach	 jeszcze	 inne,	 o	 wiele	 bardziej	 tragiczne	 skutki.	 W	 razie
niebezpieczeństwa	przypadają	one	do	ziemi,	bo	instynktownie	wiedzą,	że	po	zapachu
nie	sposób	ich	odkryć.	Ale	często	zagrożeniem	nie	jest	wilk	czy	głodny	dzik,	który
szuka	 soczystego	 kąska.	 To	 traktory	 z	 olbrzymimi	 kosiarkami,	 które	 w	 szybkim
tempie	koszą	trawę	na	zajmujących	hektary	parcelach.	Przytulone	do	ziemi	koźlęta
dostają	 się	 pod	 ostrza	 kosiarek	 i	 w	 najlepszym	wypadku	 giną	 na	miejscu.	 Często
jednak	zrywają	się	tuż	przed	najazdem	traktora,	który	ścina	im	nóżki	równo	z	trawą.
Zaradzić	 temu	 mógłby	 obchód	 terenu	 wraz	 z	 psem	 dodatkowo	 sygnalizującym
„niebezpieczeństwo”	 w	 wieczór	 poprzedzający	 koszenie.	 Wówczas	 sarna	 wzywa
dziecko	do	ruszenia	w	ślad	za	nią	i	przenosi	je	w	bezpieczniejszą	okolicę,	z	dala	od
łąki.	Jednak	na	takie	akcje	ratunkowe	brakuje	niestety	czasu	i	ludzi.

Kolejnym	 przykładem	 tego,	 że	 dzikie	 zwierzęta	 nie	 nadają	 się	 na	 zwierzęta
domowe	czy	wręcz	do	miziania,	 jest	 żbik	 europejski.	Około	1990	 roku	niemal	 już



wyginął.	Żyło	jeszcze	mniej	więcej	czterysta	zwierząt	w	Średniogórzu	Niemieckim
w	 zachodnich	 Niemczech,	 do	 tego	 doliczyć	 trzeba	 resztki	 populacji,	 czyli	 około
dwustu	osobników,	w	szkockim	regionie	Highlands.	Również	mój	rewir	–	Hümmel
w	 górach	 Eifel	 –	 należał	 do	 ich	 ostatnich	 refugiów	 i	 dlatego	 mogłem	 stale
obserwować	jednego	z	tych	nieśmiałych	minitygrysów.	Tymczasem	jednak	sytuacja
znacznie	 się	 poprawiła.	 Dzięki	 działaniom	 ochronnym	 i	 ponownej	 introdukcji
żbików	 do	 środowiska	 naturalnego	 tysiące	 tych	 kotów	 przemierza	 znowu	 lasy
środkowej	Europy.

Cechy	 charakterystyczne	 żbika	 są	 wyraźne	 –	 wielkością	 zwierzęta	 te
odpowiadają	 krzepkiemu	 kotu	 domowemu,	 rysunek	 sierści	 przypomina	 rozmyte
tygrysie	 futro	 z	 nutą	 ochry.	 Puszysty	 ogon	 zdobią	 obrączki	 i	 czarne	 zakończenie.
Problem	 polega	 na	 tym,	 że	 koty	 domowe	 z	 futrem	 przypominającym	 tygrysie
wyglądają	 tak	 samo,	 chociaż	 nie	 należą	 do	 dzikiego	 gatunku.	 Pewność	 można
uzyskać,	 tylko	 badając	 objętość	 mózgu,	 długość	 jelit	 lub	 przeprowadzając	 testy
genetyczne,	 a	 takie	metody	 badawcze	 nie	 są	 naturalnie	 dostępne	 zwykłym	 leśnym
wędrowcom.	Jednakże	jest	parę	sposobów	na	rozpoznanie	delikwenta.	Domowe	koty
są,	 no	 cóż,	 troszeczkę	 rozpieszczone	 i	 tylko	 w	 ciepłej	 porze	 roku	 przemierzają
okolicę	 na	 odległość	 około	 dwóch	 kilometrów	 od	 domowego	 ogniska.	 Gdy	 tylko
nastaną	chłody	i	deszcze,	żądza	przygód	maleje,	a	wraz	z	nią	promień	aktywności.
Kocia	 podróż	 zwykle	 nie	 sięga	 wówczas	 dalej	 niż	 pięćset	 metrów	 od	 domu,	 bo
marznące	 zwierzęta	 domowe	 chcą	 móc	 szybko	 wrócić	 do	 ciepłego	 lokalu.	 Żbiki,
chcąc	nie	chcąc,	są	twardsze,	nie	hibernują	ani	nie	kładą	się	na	spoczynek	zimowy
i	gdy	spadnie	śnieg,	muszą	dalej	polować	na	myszy.	Pręgowane	koty	w	śniegu,	wiele
kilometrów	od	najbliższej	wioski,	są	zatem	z	całą	pewnością	dzikie	i	wolne.

Od	 czasów	 rzymskich	 koty	 domowe,	 sprowadzone	 z	 południa	 Europy,
wielokrotnie	 przewyższają	 żbiki	 liczebnością.	 Dlaczego	 więc	 te	 ostatnie	 nie
wyginęły	wskutek	krzyżowania	się	gatunków?	Tego,	że	oba	gatunki	rozmnażają	się
ze	 sobą,	 dowodzi	występowanie	 tak	 zwanych	 hybryd,	 czyli	mieszańców.	 Jednakże
zdarza	 się	 to	 tylko	 w	 wypadkach	 wyjątkowych.	 Jeżeli	 bowiem	 oba	 gatunki	 się
spotykają,	 zdecydowanie	gorzej	wychodzi	 na	 tym	wersja	 oswojona,	 dzikie	 koty	 aż
nazbyt	szybko	udowadniają	słuszność	swego	miana.	I	tu	dochodzimy	do	pytania,	czy



te	kiciusie	również	nie	nadawałyby	się	na	zwierzęta	domowe.	W	końcu	na	wiejskich
obszarach	 nie	 raz	musiało	 się	 zdarzyć	 (i	 ciągle	 jeszcze	 się	 zdarza),	 że	 pojedyncze
zwierzęta	 dołączały	 się	 do	 człowieka.	 Ostatecznie	 mamy	 pod	 dostatkiem
miłośników	 zwierząt,	 którzy	 wystawiają	 im	 jedzenie	 przed	 drzwiami.	 A	 ptaki
w	 zimowych	 karmnikach	 pokazują	 przecież,	 że	 lęk	 zwierząt	 przed	 człowiekiem
stopniowo	słabnie.

O	 tym,	 co	 się	 stanie,	 jeżeli	 żbiczy	 maluch	 dorośnie	 pod	 opieką	 człowieka,
dowiedziałem	się	niedawno	we	własnej	wiosce.	Pewien	biegacz	zobaczył	młode	przy
samotnej	 leśnej	 ścieżce	 w	 moim	 rewirze.	 Oparł	 się	 pragnieniu	 zabrania	 ze	 sobą
bezradnego	 zwierzątka	 i	 zaczął	 je	 obserwować.	 Po	 kilku	 dniach	wrócił	w	 to	 samo
miejsce,	a	przy	ścieżce	tkwił	nadal	piszczący	kłębek	futra.	Stało	się	jasne,	że	matka
z	 jakichś	powodów	zaginęła,	a	zdane	samo	na	siebie	kociątko	z	całą	pewnością	by
zginęło.	 Biegacz	 wziął	 je	 więc	 ostrożnie	 na	 ręce	 i	 zaniósł	 do	 domu.	 W	 ośrodku
pomocy	żbikom	dowiedział	się,	jak	postępować	ze	zwierzęciem,	a	ponadto	Instytut
im.	Senckenberga	we	Frankfurcie	potwierdził	na	podstawie	próbki	sierści,	że	kocię
było	stuprocentowo	czystej	rasy.	Z	racji	krótszego	jelita	żbiki	nie	tolerują	pokarmu
dla	kotów,	dlatego	mały	dzikus	dostawał	mięso.	 Już	wkrótce	nie	dało	się	do	niego
podejść	podczas	karmienia,	bo	natychmiast	przechodził	do	ataku.	Z	drugiej	 jednak
strony	na	spacerach	przez	łąkę	kociątko	wiernie	trzymało	się	swojej	rodziny,	budząc
nadzieje,	 że	 jeszcze	 się	 oswoi.	 Ale	 już	 w	 niedługim	 czasie	 stało	 się	 nie	 do
wytrzymania.	 Robiło	 się	 coraz	 agresywniejsze,	 terroryzowało	 starszego	 kota
domowego	 i	 w	 końcu	 trafiło	 na	 wybieg	 do	 reintrodukcji	 zwierząt	 w	 górach
Westerwaldu.

Historia	ta	pokazuje,	że	wiele	gatunków	nie	utraciło	swej	dzikości	i	dlatego	nie
nadaje	się	do	życia	pod	opieką	człowieka.	W	końcu	nie	 jest	kwestią	przypadku,	że
każdy	 z	 udomowionych	 gatunków	 zwierząt	 ma	 za	 sobą	 długi	 proces	 hodowlany.
A	kogo	 jeszcze	mimo	 to	 swędziałyby	paluszki,	 temu	na	przeszkodzie	 staje	 prawo.
W	zależności	od	landu	ustawodawstwo	dotyczące	ochrony	środowiska	lub	polowań
stanowi	 z	 całą	 surowością,	 że	 dzikie	 zwierzęta	 wolno	 trzymać	 w	 niewoli	 jedynie
w	wyjątkowych	wypadkach	za	osobnym	zezwoleniem.

Niektórzy	jednak	obywatele	porywają	się	z	motyką	na	słońce,	i	to	akurat	niestety



w	 przypadku	 wilka.	 I	 tak	 ma	 on	 wystarczające	 problemy	 ze	 zdobyciem	 sobie
sympatii	jako	repatriant	na	tereny	środkowej	Europy.	Nie	jest	niebezpieczny	dla	nas,
ludzi,	 bo	 go	 po	 prostu	 nie	 interesujemy.	 Jeżeli	 jednak	 będziemy	 go	 siłą
przetrzymywać,	sytuacja	zacznie	wyglądać	inaczej.	Oczywiście,	trzymanie	wilka	nie
tylko	 jest	 zabronione,	 gdyż	 –	 tak,	 zgadza	 się	 –	 pozostaje	 on	 nadal	w	 takiej	 samej
mierze	 dzikim	 zwierzęciem	 jak	 żbik.	 Nasuwa	 się	 zatem	 koncepcja,	 by	 po	 prostu
skrzyżować	 go	 z	 jakimś	 dużym	 psem,	 na	 przykład	 husky.	 Celem	 jest	 uzyskanie
wilczej	 optyki	 w	 połączeniu	 z	 psim	 poddaństwem.	 Jednak	 nawet	 coś	 takiego	 jest
nielegalne.	Stąd	też	 istnieje	czarny	rynek	na	takie	zwierzęta,	które	importowane	są
ze	Stanów	Zjednoczonych	albo	Europy	Wschodniej[52].	Ale	wysoki	procent	wilczej
krwi	powoduje,	 że	psy	nie	oswajają	 się	 i	 całe	 życie,	 zestresowane,	muszą	 cierpieć
ludzką	obecność.	Przebywanie	w	ich	bliskości	 jest	 tak	czy	owak	niebezpieczne,	bo
stres	rodzi	agresję.

Kathryn	Lord	z	Uniwersytetu	Massachusetts	w	Amherst	badała,	dlaczego	wilki,
które	w	końcu	 są	 bardzo	 społecznymi	 zwierzętami,	 o	wiele	 gorzej	 znoszą	 niewolę
niż	psy.	Według	wyników	jej	badań	wszystko	zależy	od	fazy	socjalizacji	szczeniąt.
Wilczęta	już	w	wieku	dwóch	tygodni	poruszają	się	na	czterech	łapach,	w	momencie,
kiedy	 mają	 jeszcze	 zamknięte	 oczy.	 Nic	 także	 nie	 słyszą,	 bo	 zdolność
funkcjonowania	 tego	 zmysłu	 rozwija	 się	 dopiero	 po	 czterech	 tygodniach.	 Tuptają
zatem	 ślepe	 i	 głuche	wokół	matki,	 a	mimo	 to	 nieprzerwanie	 się	 uczą.	 Ostateczną
kontrolę	nad	oczami	zyskują	w	wieku	sześciu	tygodni,	jednak	wówczas	małe	urwisy
są	już	świetnie	obznajomione	z	zapachami	i	odgłosami	watahy	i	najbliższej	okolicy,
a	pod	względem	społecznym	siedzą	mocno	w	siodle.	Psy	natomiast	mają	pod	 tym
względem	 spóźniony	 zapłon,	 ale	 muszą	 być	 właśnie	 takie.	 Nie	 wolno	 im	 zbyt
wcześnie	przywiązywać	się	do	członków	stada,	bo	ostatecznie	to	człowiek	ma	się	dla
nich	 stać	 najwyższym	 autorytetem.	 Za	 sprawą	 trwającej	 tysiące	 lat	 hodowli	 faza
socjalizacji	 przesunęła	 się	 i	 dziś	 zaczyna	 się	 w	 wieku	 czterech	 tygodni.	 Zarówno
u	 wilczych,	 jak	 i	 psich	 szczeniąt	 ten	 okres	 formacji	 trwa	 tylko	 cztery	 tygodnie.
W	 tym	 jakże	 ważnym	 okresie	 wilczęta	 nie	mają	 jeszcze	 rozwiniętych	 wszystkich
zmysłów,	 natomiast	 psie	 szczeniaki	 mogą	 poznawać	 otoczenie	 kompletnie
wyposażone	 –	 a	 w	 ostatnich	 dniach	 tego	 okresu	 do	 ich	 otoczenia	 należy	 również



człowiek.	 W	 późniejszym	 czasie	 psy	 będą	 się	 najlepiej	 czuły	 w	 naszym
towarzystwie,	wilkom	jednakże	pozostanie	na	resztę	życia	pewna	nieufność[53].	 To
zasadnicze	 nastawienie	względem	nas	 najwyraźniej	 nie	 ginie	 nawet	 u	mieszańców
wilka	i	psa.

Jednak	 w	 porównaniu	 z	 sarnięciem	 mieszaniec	 wilka	 jest	 nieszkodliwy.
Sarnięciem?	 No,	 nie	 z	 każdym,	 tylko	 samczyki	 stanowią	 rzeczywiście	 zagrożenie
życia	dla	ludzkich	opiekunów.	A	to	dlatego,	że	z	malucha	w	słodkie	kropeczki	robi
się	w	ciągu	roku	wyrośnięty	kozioł.	Sarny	są	samotnikami	i	nie	tolerują	konkurencji
w	 swoim	 rewirze.	 Czuła	 więź	 z	 czasów	 dzieciństwa	 rozwiewa	 się,	 a	 ponieważ
opiekun	 (przynajmniej	w	 oczach	 kozła)	musi	 być	 sarną,	 jest	 też	 z	 całą	 pewnością
rywalem.	 Takiego	 należy	 przegonić	 wszelkimi	 siłami.	 Kto	 nie	 potrafi	 czynić	 tak
zgrabnych	uników	jak	konkurencja,	ten	w	razie	wątpliwości	dostanie	ostrymi	rogami
prosto	 w	 brzuch.	 Takie	 zachowanie	 nie	 jest	 wyjątkiem,	 lecz	 regułą.	 Nawet	 gdy
zwierzęta	 zostaną	 z	 powrotem	wypuszczone	 na	 wolność,	 niebezpieczeństwo	może
pozostać.	W	końcu	nawet	sarny	posiadają	pamięć	i	w	późniejszych	latach	życia	nie
zawsze	 unikają	 ludzi.	W	 2013	 roku	 gazeta	 „Schwarzwälder	 Bote”	 donosiła,	 że	 na
boisku	w	miejscowości	Waldmössingen	w	godzinach	wieczornych	kozioł	zaatakował
i	 poranił	 dwie	 kobiety.	 Okazało	 się,	 że	 rok	 wcześniej	 został	 wychowany	 przez
człowieka[54].



KISZKI	NA	GRZANCE

Jak	 już	 pisałem	 w	 rozdziale	Wstyd,	 żal	 i	 skrucha,	 nasze	 konie	 Zipy	 i	 Bridgi
dostają	 codziennie	 w	 południe	 porcję	 koncentratu	 zbożowego.	 Za	 pomocą
kalorycznych	zbóż	mamy	nadzieję	trochę	odkarmić	przede	wszystkim	starszą	Zipy.
Konie	 nie	 potrafią	 najwyraźniej	 dokładnie	 żuć,	 bo	 w	 pacynach	 łajna	 znajdują	 się
pojedyncze	 nienaruszone	 ziarna.	 W	 tym	 miejscu	 zrobi	 się	 nieapetycznie,	 bo	 one
właśnie	wpadły	w	 oko	 naszym	 „wronom	 domowym”,	 które	 stale	 przechadzają	 się
w	 pobliżu	 pastwiska.	 Rozdziobują	 one	 końskie	 „jabłka”	 i	 wyciągają	 z	 nich
pojedyncze	ziarna	owsa.	Pyszne?	Uważam,	że	wygląda	to	dość	obrzydliwie,	nasuwa
się	 więc	 pytanie,	 czy	 taka	 wydalona	 żywność	 rzeczywiście	 może	 smakować.	 Czy
zwierzęta	nie	mają	w	ogóle	zmysłu	smaku?	Ależ	mają,	nawet	z	całą	pewnością,	tyle
że	jest	on	dostrojony	do	innej	tradycyjnej	diety	niż	nasze	podniebienie.	(Naturalnie
również	u	nas,	 ludzi,	 istnieją	najrozmaitsze	upodobania	smakowe.	Pomyślcie	 tylko
o	tak	lubianych	w	Chinach	stuletnich	ciemnoszklistych	jajkach,	które	przynajmniej
nam,	 Europejczykom,	 kojarzą	 się	 raczej	 ze	 zgnilizną	 i	 rozkładem	 niż
z	delikatesami).

Również	nasze	konie	dostarczają	kolejnego	dowodu	na	 istnienie	zmysłu	smaku
u	zwierząt.	Trzeba	je	dwa–trzy	razy	do	roku	odrobaczać	i	w	tym	celu	wciskamy	im
do	pyska	specjalną	pastę	z	tubki.	Chyba	nie	jest	ona	najsmaczniejsza,	bo	gdy	tylko
obie	 delikwentki	 się	 zorientują,	 co	 się	 święci,	 z	 najwyższą	 niechęcią	 pozostają



w	 naszym	 pobliżu.	 Producent	 jednak	 już	 odpowiednio	 zareagował	 –	 pasta
odrobaczająca	 jest	 teraz	 dostępna	 również	 w	 wersji	 o	 smaku	 jabłkowym,
uwielbianym	 przez	 konie.	 Od	 tej	 pory	 procedura	 odrobaczania	 idzie	 nam	 nieco
sprawniej.

Właściciele	 psów	 aż	 nadto	 dobrze	 wiedzą,	 że	 psy	 uczą	 się	 także	 w	 procesie
wychowania,	 co	 jest	 smaczne,	 a	 co	 nie.	 Przy	 zmianie	 marki	 karmy	 niektóre
czworonogi	 odmawiają	 jedzenia.	 Crusty,	 buldog	 francuski,	 jadł	 wprawdzie
z	wielkim	apetytem,	jednak	podanie	obcych	mu	przysmaków	srodze	się	zemściło	–
przynajmniej	 na	 nas.	 Niedługo	 później	 po	 całym	 pokoju	 dziennym	 zaczęły	 się
rozchodzić	co	dziesięć	minut	kłęby	smrodu,	wydobywające	się	z	zadka	Crusty’ego.

Króliki	 natomiast,	 jeśli	 chodzi	 o	 poczucie	 smaku,	 są	 nieco	 bardziej
zaawansowane	w	perwersji	niż	wrony.	Ptaki	przynajmniej	buszują	w	cudzym	łajnie
i	wyjadają	z	niego	same	ziarna,	króliki	natomiast	pożerają	własne	odchody.	No	ale
jednak	 nie	 wszystkie	 bobki	 jak	 leci,	 lecz	 tylko	 wybrane.	 Królikom,	 podobnie	 jak
innym	 roślinożercom,	 bakterie	 jelitowe	 pomagają	 rozpuszczać	 i	 trawić	 przeżute
trawy	i	zioła.	Specjalne	gatunki	bakterii	 rozkładające	zieleninę	na	części	składowe
znajdują	się	przede	wszystkim	w	jelicie	ślepym.	Jednakże	część	wyprodukowanych
substancji,	jak	białko,	tłuszcz	i	cukry,	może	być	przyswojona	wyłącznie	przez	jelito
cienkie,	a	ono	głupim	trafem	leży	przed	jelitem	ślepym.	Cała	więc	ta	pożywna	breja
przesuwa	się	niewykorzystana	przez	system	trawienny	i	nieuchronnie	znów	ląduje	na
zewnątrz.	Cóż	więc	 logiczniejszego	 niż	 spożycie	 z	 zadowoleniem	wydalin	 z	 jelita
ślepego	–	natychmiast,	gdy	opuszczą	odbyt	–	i	przepuszczenie	ich	raz	jeszcze	przez
jelito	 cienkie,	 by	 wyciągnąć	 z	 nich	 cenne	 kalorie?[55]	 Jedynie	 ostatecznie
przetworzone	odpady	w	postaci	twardych	kuleczek	nie	są	już	godne	króliczej	uwagi
i	najwyraźniej	traktowane	jak	fekalia.

Nam,	 ludziom,	 nie	 mieści	 się	 w	 głowie	 spożywanie	 odchodów,	 czy	 to
zwierzęcych	czy	też	własnych.	Przynajmniej	nie	wszystkim.	Ale	tych,	którzy	jednak
robią	coś	takiego,	można	znaleźć	także	wśród	mieszkańców	środkowej	Europy	–	to
myśliwi.	Do	 dzisiaj	 polują	 na	 bekasy,	 co	 osobiście	 uważam	 za	 równie	 odrażające,
jak	 polowanie	 na	 wieloryby.	 Dodać	 trzeba,	 że	 na	 tych	 ptakach	 jest	 bardzo	 mało
mięsa	 i	 być	 może	 dlatego	 powstał	 osobliwy	 zwyczaj,	 który	 polega	 na	 jedzeniu



między	innymi	ptasich	wnętrzności*,	czyli	również	jelit	wraz	z	zawartością	(a	więc
łajnem).	 Drobno	 posiekane	 i	 przyprawione	 wszelkimi	 możliwymi	 dodatkami,	 na
przykład	 słoniną,	 jajkami	 i	 cebulą,	 kładzie	 się	 na	 kawałku	 chleba	 i	 zapieka	 –
przysmak	nemroda	gotowy.	Jaja	robaków	i	podobne	atrakcje	znajdujące	się	w	ptasim
łajnie	 giną	 w	 wysokiej	 temperaturze,	 ale	 mnie	 przechodzi	 apetyt	 na	 samą	 myśl
o	takich	„rozkoszach	podniebienia”.

Zwierzęta	 muszą	 mieć	 poczucie	 smaku,	 żeby	 odróżnić	 nieodpowiednie	 (lub
wręcz	 trujące)	 pożywienie	 od	 pożądanego.	 Jednak	 przy	 wielu	 podobieństwach	 do
naszego	gustu	u	wielu	gatunków	jest	on	inny	niż	u	nas.	Tak	na	przykład	niemiecki
idiom	 „koci	 łasuch”	 (Naschkatze),	 chętnie	 odnoszony	 do	 amatorów	 słodyczy,
w	ogóle	do	kotów	nie	pasuje.	Podobnie	jak	wielkie	koty	w	rodzaju	lwów	i	tygrysów,
a	 także	 foki	 zwyczajne,	 zatraciły	 one	w	 toku	 ewolucji	 receptory	 słodkiego	 smaku.
Wyraźnie	 pokarm	 zawierający	 cukier	 nie	 jest	 specjalnie	 interesujący	 dla	 tych
zwierząt	i	można	to	łatwo	zrozumieć	–	mięso	nie	jest	słodkie[56].

Jeszcze	 trudniej	 przychodzi	 porównanie	 naszego	 zmysłu	 smaku	 z	motylim,	 na
przykład	pazia	 królowej.	Samiczka	 składa	 jaja	 tylko	 tam,	 gdzie	 potomstwo	będzie
mogło	 zajadać	 soczyste	 liście	 odpowiednich	 roślin.	 Wyklutym	 z	 jaj	 gąsienicom
wystarczy	 jedynie	 wgryzać	 się	 w	 otaczającą	 zieleń,	 by	 się	 najeść.	 Jednak	 motyl,
szukając	 dogodnego	 miejsca	 do	 złożenia	 jaj,	 nie	 musi	 kosztować	 każdej	 rośliny,
załatwia	to	za	pomocą	sondy	nóżkami.	Łazi	po	liściu	i	nóżkami,	na	których	znajdują
się	 włoski	 czuciowe,	 rozróżnia	 do	 sześciu	 różnych	 substancji	 smakowych.	 A	 to
jeszcze	 nie	 wszystko	 –	 motyl	 rozpoznaje	 nawet	 wiek	 rośliny	 oraz	 jej	 stan
zdrowia[57].	 Brzmi	 niewiarygodnie?	 My	 też	 potrafimy	 rozpoznać,	 czy	 coś	 jest
świeże,	 czy	 już	 przywiędłe	 –	 pomyślcie	 na	 przykład	 o	 przejrzałych	 bananach.
Wyczucie	 smakiem	 stanu	 zdrowia	 rośliny	 może	 być	 decydujące	 dla	 przetrwania
potomstwa	–	jeżeli	zioło	umrze,	zanim	gąsienice	zdążą	się	przepoczwarzyć,	kończy
się	sen	o	przemianie	w	motyla.

*	 Niemieckie	 określenie	 bekasich	 podrobów,	 a	 zarazem	 całej	 przyrządzanej	 z	 nich	 potrawy,	 brzmi
„Schnepfendreck”,	czyli	dosłownie	„bekasie	łajno”.	Polszczyzna	gubi	to	znaczenie.



SZCZEGÓLNY	AROMAT

Po	zmyśle	 smaku	wypadałoby	 zająć	 się	bliżej	 zmysłem	powonienia.	Zwierzęta
mają	świetne	wyczucie,	co	pachnie	dobrze,	a	co	paskudnie.	Służy	 to	nie	 tylko,	 jak
w	wypadku	 zmysłu	 smaku,	 sprawdzeniu	 jakości	 pożywienia,	 lecz	 także	 podobnym
celom	 jak	 u	 nas	 –	 za	 pomocą	 zapachu	 można	 podnieść	 swą	 atrakcyjność	 u	 płci
przeciwnej.	 Jak	 bardzo	 jednak	 pojęcie	 cudownych	 woni	 może	 być	 oddalone	 od
naszego,	 demonstruje	 nam	 jesienią	 kozioł	 Vito.	 Jak	 już	 wcześniej	 pisałem,
wykorzystuje	 on	 perfumy	 własne,	 czyli	 mocz,	 by	 stać	 się	 atrakcyjnym	 dla	 obu
kozich	dam.	Z	tego	powodu	moja	żona	przebiera	się	i	nakłada	czapkę,	gdy	wybiera
się	do	obórki	naszego	małego	stadka,	gdyż	przenikliwy	odór	przenika	nie	tylko	cały
ogród,	ale	wsącza	się	także	w	materiał	i	we	włosy.

Jednak	 to,	 co	 nam	 wydaje	 się	 obrzydliwe,	 może	 być	 tylko	 zjawiskiem
kulturowym	właściwym	naszej	 epoce.	 Fakt,	 że	 jeszcze	 przed	 dwustu	 laty	 nie	 było
dezodorantów	(a	przynajmniej	nie	znajdowały	się	w	powszechnym	użyciu),	można
chyba	 tłumaczyć	 także	wyuczonym	w	 trakcie	wychowania	 odbieraniem	 zapachów.
Napoleon	miał	pisać	z	pola	walki	do	swojej	Józefiny:	„Wracam	jutro	wieczorem	do
Paryża.	 Nie	 myj	 się!”.	 Podobnie	 hiszpańscy	 zdobywcy	 z	 XVI	 wieku	 byli
podejrzliwie	nastawieni	wobec	mycia.	Być	może	chcieli	się	odróżnić	od	schludnych
Maurów,	których	właśnie	dopiero	co	przegnali	z	Półwyspu	Iberyjskiego.	Aztekowie
z	 Meksyku,	 którzy	 po	 raz	 pierwszy	 zobaczyli	 jasnoskórych	 obcych,	 również



węchowo	 poczuli	 różnicę	 względem	 swych	 kąpiących	 się	 w	 łaźniach	 parowych
rodaków	 –	 obrzydliwe!	 Bardziej	 aktualnym	 przykładem	 może	 być	 stary,	 długo
dojrzewający	 ser.	Można	 by	 go	 inaczej	 określić	 jako	 zepsute	 i	 stwardniałe	 białko
mleka,	 którego	 wyziewy	 w	 innym	 kontekście	 mogłyby	 wywołać	 wymioty.	 Nie
wyliczam	tych	przykładów	po	to,	by	pod	względem	zapachu	postawić	ludzi	na	równi
z	cuchnącymi	zwierzętami,	nie,	chodzi	mi	 tylko	o	dobitne	ukazanie,	że	odór	może
być	odbierany	przez	ludzi	w	najrozmaitszy	sposób.

Psy	 są	 w	 stanie	 przebić	 zapach	 kozłów.	 Nasza	 suka	 Maxi	 tarzała	 się
z	 upodobaniem	 w	 lisim	 łajnie,	 które	 śmierdzi	 wyjątkowo	 przenikliwie.	 Świeże
krowie	 placki	 także	 stanowiły	 chętnie	 wykorzystywane	 źródło	 woni	 specjalnych.
Długo	 zakładano,	 że	 czworonogi	 robią	 tak	 po	 to,	 by	 zamaskować	 własny	 zapach.
Dzięki	 temu	 zwiększałyby	 swe	 szanse	 na	 polowaniu,	 przynajmniej	 jeśli	 chodzi
o	 dzikich	 przodków.	Dzisiaj	 przyjmuje	 się,	 że	 psy,	 a	 także	wilki	 przekazują	 sobie
wiadomości	 zapachowe	 lub	całkiem	po	prostu	 chcą	czasem	znaleźć	 się	w	centrum
zainteresowania	 sfory	 czy	 watahy.	 A	 przy	 tym	 nie	 traktują	 zapachu	 padliny	 lub
fekaliów	 roślinożerców	 jako	 czegoś	 nieprzyjemnego	 –	 wręcz	 przeciwnie[58].	 Nie
kojarzy	wam	się	to	przypadkiem	z	ludzką	potrzebą	perfumowania	się?

Powinniście	zachować	czujność	tylko	wtedy,	gdy	wasz	pies	tarza	się	w	lisich	lub
psich	odchodach	albo	nawet	je	zjada.	Zwłaszcza	w	lisim	łajnie	mogą	się	znajdować
maleńkie	 jak	 ziarnka	pyłku	 jaja	 tasiemca	bąblowcowego	wielojamowego,	które	po
kąpieli	 w	 ekskrementach	 mogą	 sypać	 się	 z	 futra	 waszego	 ulubieńca	 –	 i	 to
najprawdopodobniej	 w	 pokoju	 dziennym.	 Wtedy	 wy	 zajmujecie	 miejsce	 myszy,
w	której	pierwotnie	miały	one	wylądować.	Rozwijające	się	larwy	zasiedlają	organy
wewnętrzne	 i	 spowalniają	 gospodarza,	 ponieważ	 jest	 chory.	 Takie	 myszy	 są
wyjątkowo	 chętnie	 łapane	 przez	 lisy,	 koło	 się	 zamyka.	Ale	 naturalnie	 nie	 z	wami
w	roli	pośredniego	żywiciela	–	nas,	ludzi,	czeka	ciężka	choroba,	która	w	zależności
od	stadium	rozpoznania	jest	bardzo	trudna	do	leczenia.	Świeżo	usmarowane	łajnem
psy	należy	dlatego	wyjątkowo	poddać	solidnemu	prysznicowi.

Jednakże	mimo	różnic	w	ocenie	zwierzęta	odbierają	nie	tylko	przyjemne	wonie,
lecz	także	odory.	Dotyczy	to	przede	wszystkim	własnych	ekskrementów.	Gdzie	ktoś
zrobił	 wiadomy	 kopczyk,	 tam	 żaden	 roślinożerca	 nie	 będzie	 już	 się	 pasł.	 A	 to



dlatego,	 że	 właściwie	 nie	 ma	 sarny,	 jelenia,	 kozy	 czy	 krowy	 bez	 robaków.
W	 odchodach	 znajduje	 się	 odpowiednio	 dużo	 pamiątek	 po	 tych	 pasożytach,	 na
przykład	po	nicieniach	płucnych.	Gram	odchodów	może	zawierać	do	siedmiuset	ich
jaj,	 które	 zostaną	 połknięte	 przez	 zwierzę	 podczas	 pasienia[59].	 Masywne
zarobaczenie	osłabia	organizm,	dlatego	tacy	roślinożercy	łatwiej	padną	łupem	rysia
i	wilka.	Stąd	też	logiczne	jest,	że	własne	ekskrementy	są	traktowane	ku	przestrodze
jako	absolutnie	odpychające.

Myślę,	 że	większości	 zwierząt	własne	 odchody	 śmierdzą	 równie	wstrętnie,	 jak
nam	 nasze	 własne.	 Pięknej	 poszlaki	 w	 tej	 mierze	 dostarcza	 tu	 wiele	 zwierząt
domowych.	 Tak	 na	 przykład	 nasze	 konie	 wyszukują	 sobie	 na	 pastwisku	 „cichy
kącik”,	 który	 odwiedzają	 wyłącznie	 w	 celach	 defekacji.	 W	 naturze,	 swobodnie
wędrując,	 uniknęłyby	 tak	 czy	 owak	 niebezpieczeństwa	 pasienia	 się	 zbyt	 często
w	 tym	 samym	 miejscu.	 Tam,	 gdzie	 my,	 ludzie,	 utrudniamy	 takie	 wędrówki,
zwierzęta	 wspomagają	 się	 stosownymi	 miejscami	 w	 zakątkach	 pastwiska,	 które
rezerwują	sobie	do	tego	celu.	Również	Blacky,	Hazel,	Emma	i	Oskar,	nasze	króliki,
wyszukują	sobie	w	królikarni	i	na	wybiegu	okolice	toaletowe,	w	których	załatwiają
grubszą	potrzebę.	Tylko	w	masowych	hodowlach	to	nie	działa,	tam	kury	czy	świnie
muszą	wręcz	 spać	we	własnym	gnoju.	 Jedynym	sposobem	na	zapobieganie	 silnym
zarobaczeniom	jest	tu	regularne	podawanie	leków	–	szkoda,	bo	pigułki	nie	likwidują,
niestety,	równocześnie	smrodu.

Wypróżnianie	 się	 jest	 zresztą	 dla	wielu	 zwierząt	 równie	wstydliwą	 sprawą	 jak
dla	nas.	Na	przykład	buldożek	Crusty,	jeśli	był	na	smyczy,	ciągnął	gdzieś	w	krzaki,
z	dala	od	nas,	 jeśli	miał	do	załatwienia	poważniejszy	interes.	Dodatkowo	odwracał
się	do	nas	zadkiem,	czyli	nas	nie	widział	–	wyraźnie	byłby	zażenowany,	gdyby	ktoś
go	 podglądał,	 jak	 przykuca.	 Abstrahując	 od	 zapachu,	 dla	 wielu	 zwierząt	 równie
ważną	kwestią	 jest	czystość.	Tak	samo	 jak	my	czują	się	bardzo	źle,	gdy	przyczepi
się	do	nich	kawałek	łajna	czy	innego	paskudztwa.	Być	może	reakcja	przedstawicieli
własnego	 gatunku	 wzmacnia	 to	 zakłopotanie.	 Kto	 ma	 zabrudzony	 zadek,	 ten
sygnalizuje,	że	może	być	chory	i	dlatego	ma	biegunkę.	A	któż	chciałby	się	zarazić,
nie	 mówiąc	 już	 o	 kopulowaniu	 z	 takim	 partnerem?	 Stąd	 też	 zwierzęta	 bardzo
pedantycznie	 pilnują	 higieny	 osobistej.	 Jednak	 pojęcie	 „czystości”	 jest	 inaczej



definiowane	 niż	 u	 nas.	 Przykładowo	 dziki	 lubią	 się	 latem	 ochłodzić	 i	w	 tym	 celu
w	zachwycie	tarzają	się	w	dołach	pełnych	błota.	Wśród	pochrząkiwania	i	machania
ogonami	 intensywnie	 ryją	 ziemię,	 przewalają	 i	 z	 powrotem	 się	 w	 niej	 kładą.	 Po
zakończeniu	 tej	 procedury	 całą	 ich	 sierść	 pokrywa	 beżowa	 warstwa.	 A	 jednak
zwierzęta	nie	czują	się	brudne.	Bo	właściwie	dlaczego?	Czy	to	nie	jest	odpowiednik
ludzkich	 okładów	 borowinowych	 lub	 z	 fango,	 pełnego	 minerałów	 szlamu
pochodzenia	 wulkanicznego,	 z	 których	 korzystamy	 za	 niemałe	 pieniądze?	 Dziki
czują	się	podobnie	–	niczym	prosto	z	kąpieli,	a	wrażenie	to	nie	bierze	się	znikąd.	Do
schnącej	skorupy	przylepia	się	wiele	pasożytów,	na	przykład	kleszcze	i	pchły.	Gdy
gliniany	 pancerz	 stwardnieje,	 całość	 należy	 sczochrać	 o	 specjalne	 drzewa.	 Są	 to
zawsze	 te	 same	 drzewa	 lub	 pniaki,	 użytkowane	 przez	wiele	 lat	 i	 w	miarę	 upływu
czasu	 wyślizgane	 na	 gładko.	 Po	 takim	 zabiegu	 można	 się	 pozbyć	 nie	 tylko
uciążliwych	 zwierzątek,	 lecz	 także	 starej	 sierści,	 która	 również	może	 przyprawiać
o	swędzenie.

Z	naszymi	końmi	dzieje	się	podobnie.	I	one	chętnie	się	tarzają,	zwłaszcza	wtedy,
gdy	zmieniają	sierść.	Zależnie	od	pogody	jest	ona	później	także	pełna	zaschniętego
błota	–	ale	właśnie	błota,	a	nie	łajna.



WYGODA

Nasz	 krajobraz	wygląda	 jak	 jedyny	w	 swoim	 rodzaju	 patchwork,	 przynajmniej
z	 punktu	widzenia	 dzikich	 zwierząt.	Wielkie	 obszary,	 nieposiekane	 osiedlami	 czy
drogami,	 należą	 do	 przeszłości,	 a	 gdyby	 ktoś	 z	 was	 chciał	 się	 kiedyś	 zagubić	 na
pustkowiu,	to	mu	się	nie	uda.	Bo	nawet	najbliższe	naturze	ekosystemy,	jakie	jeszcze
nam	pozostały,	 a	mianowicie	 lasy,	 nie	 są	 już	 tym,	 czym	kiedyś	były.	Na	kilometr
kwadratowy	lasu	przypada	dziś	 trzynaście	kilometrów	dróg	 leśnych,	by	ciężarówki
do	 przewozu	 drewna	 mogły	 dojechać	 do	 najdalszych	 zakątków.	 Patrząc	 czysto
statystycznie,	 już	 po	 niecałych	 stu	metrach	wędrówki	 na	 przełaj	 natkniecie	 się	 na
jakąś	 drogę,	 tak	 że	 przygoda	 mogłaby	 polegać	 co	 najwyżej	 na	 wyborze	 błędnego
kierunku	 na	 rozstajach.	 Dla	 natury	 drogi	 mają	 ewidentne	 wady.	W	 ich	 otoczeniu
luźna	 niegdyś	 gleba	 została	 solidnie	 ubita	 i	 wszystkie	 żyjątka,	 mieszkające	 w	 jej
głębszych	 warstwach,	 się	 udusiły.	 Ponadto	 drogi	 blokują	 przepływ	 wody	 niczym
tamy	 i	 tego	 faktu	 nie	 należy	 lekceważyć.	 W	 podłożu	 płyną	 niezliczone	 wody
gruntowe,	 które	 w	 wielu	 wypadkach	 tworzą	 zastoiny	 lub	 zmieniają	 bieg.	 W	 ten
sposób	niejedna	połać	 lasu	 zmieniła	 się	w	grzęzawisko,	 gdzie	wiele	 drzew	powoli
kona,	 bo	 ich	 korzenie	 obumierają	 w	 zgniłej	 brei.	 Drogi	 leśne	 stanowią	 poważną
przeszkodę	 także	 dla	 cieniolubnych	 gatunków	 chrząszczy	 biegaczowatych.
Chrząszcze	 te	 bowiem	 oduczyły	 się	 już	 latania	 i	 nie	 odważą	 się	 wychynąć
z	 panującej	między	 drzewami	 ciemności	 na	 zalany	 światłem	 szlak.	 A	 przez	 to	 są



uwięzione	na	małym	obszarze,	okolonym	ze	wszystkich	stron	drogami,	 i	nie	mogą
już	wymieniać	się	genami	z	populacjami	sąsiadów.

Jednakże	 drogi	 nie	 są	 zasadniczo	 niekorzystne	 dla	 zwierząt.	 Sarny,	 jelenie	 czy
dziki	 zachowują	 się	 podobnie	 jak	my	–	nie	 przepadają	 za	wędrówkami	na	przełaj.
Przedzieranie	 się	 w	 pluchę	 przez	 mokrą	 trawę	 czy	 chaszcze	 nie	 należy	 do
przyjemności,	 dlatego	 czworonogi	 z	 wdzięcznością	 użytkują	 nasze	 ślicznie
zaplanowane	ścieżki	migracji.	Bo	ulice	 i	drogi	nie	są	niczym	innym	niż	ścieżkami
migracji	 człowieka.	 O	 wiele	 wygodniej	 się	 nimi	 poruszać,	 o	 czym	 możecie	 się
przekonać	 po	 licznych	 tropach,	 jakie	 się	 odcisnęły	 w	 miękkich	 miejscach	 na
powierzchni.

Tam,	 gdzie	 człowiek	 nie	 pomaga,	 zwierzęta	 same	 sobie	 tworzą	 takie	 szlaki.
Jednak	 są	 one	 znacząco	 węższe,	 ich	 szerokość	 odpowiada	 tylko	 szerokości
zwierzęcia.	 Nie	 ma	 tu	 planowego	 podejścia	 do	 działania.	 W	 pewnym	 momencie
prowadząca	dziczą	watahę	locha	przodownica	znajduje	na	przykład	wygodną	drogę
przez	 poszycie	 lasu.	 Pozostałe	 dziki	 podążają	 za	 nią	 i	 już	 trawa	 i	 zioła	 zostają
stratowane.	Następnym	razem	da	się	jeszcze	rozpoznać	słaby	ślad	i	przejdzie	się	nim
trochę	wygodniej.	Wraz	z	upływem	czasu	i	po	wieloletnim	użytkowaniu	następuje	to
samo,	co	w	wypadku	ludzkich	ścieżek	–	wszelka	wegetacja	zostaje	zadeptana	i	widać
wąski	pasek	gołej	ziemi.	Wiedza	o	tej	dogodnej	do	wędrówek	ścieżce	przekazywana
jest	z	pokolenia	na	pokolenie,	chyba	że	ludzie	pokrzyżują	zwierzętom	szyki.	Sam	na
przykład	na	początku	kierowania	 rewirem	kazałem	zbudować	płot	wokół	nasadzeń
dębów.	Zbyt	wiele	jeleni	miało	chrapkę	na	soczyste	pędy	siewek,	musiałem	więc	je
chronić.	 Później	 okazało	 się,	 że	 płot	 przegrodził	 odwieczną	 ścieżkę	 wielkich
roślinożerców	 i	 zmusił	 do	 szukania	 innych	 tras.	W	 rezultacie	 doprowadziło	 to	 do
tego,	 że	 zwiększyła	 się	 liczba	 sytuacji	 niebezpiecznych	 dla	 kierowców,	 ponieważ
jelenie	 pojawiały	 się	 teraz	 w	 miejscach,	 w	 których	 nikt	 się	 z	 tym	 nie	 liczył.
Tymczasem	 jednak	 płot	 usunięto,	 a	 zwierzęta	 wróciły	 na	 swe	 stare,	 tradycyjne
szlaki.

Zresztą	 nasze	 drogi	 powstawały	w	 podobny	 sposób	 jak	 zwierzęce.	Mogłem	 to
zaobserwować	 w	 naszym	 lesie	 cmentarnym	 „Ruheforst”*.	 Dzierżawi	 się	 w	 nim
prastare	buki	 jako	żywe	nagrobki,	pod	którymi	dokonuje	się	pochówków	w	formie



złożenia	 urn.	 Dzięki	 temu	 tysiącletni	 las	 zostaje	 ocalony	 przed	 wycinką.	 Leśnicy
umyślnie	nie	wytyczali	tam	nowych	dróg	i	ścieżek,	by	jak	najmniej	zakłócać	spokój
natury.	 Jednakże	 parę	 ścieżek	 powstało,	 i	 to	 tam,	 gdzie	 szczególnie	 łatwo	 da	 się
przejść	między	drzewami	a	ich	liczonymi	w	milionach	latoroślami.	Pomógł	tu	także
deszcz.	Gdy	nad	las	nadciąga	front	brzydkiej	pogody,	liście	młodych	buków	ociekają
wilgocią.	Nikt	nie	chciałby	 się	 tamtędy	przedzierać,	bo	w	ułamku	sekundy	miałby
spodnie	 przemoczone	 do	 suchej	 nitki.	 Szukamy	więc	 tras,	 którymi	można	 przejść
w	miarę	sucho,	i	ten	niewielki	ślad	znajduje	naśladowców.	Odpowiada	mi	to	zresztą,
bo	w	ten	sposób	wędrówki	gości	koncentrują	się	na	kilku	promilach	leśnej	gleby.

Zwierzęce	 ścieżki	 nie	 oznaczają	 jednak	 samych	 korzyści.	 Wzmożony	 „ruch
drogowy”	 przyciąga	 bowiem	 również	 nieproszonych	 gości.	 Oprócz	 czających	 się
w	 pobliżu	 drapieżców,	 chętnych	 do	 konsumpcji	 nieostrożnych	 przechodniów,
pojawiają	 się	 przede	 wszystkim	małe	 bezkręgowce,	 które	 tu	 czekają	 na	 posiłek	 –
kleszcze.	 Należą	 do	 roztoczy	 i	 posiłki	 z	 krwi	 są	 dla	 nich	 niezbędne.	 Ponieważ
poruszają	się	szalenie	wolno,	muszą	czekać	na	swoją	ofiarę.	A	jakie	miejsce	lepiej
do	tego	się	nadaje	niż	mocno	uczęszczane	ścieżki?	Kleszcze	wczepiają	się	w	źdźbła
traw,	 gałęzie	 lub	 liście	 nie	 wyżej,	 niż	 sięgają	 grzbiety	 saren	 czy	 dzików.	 Na	 ich
przednich	 odnóżach	 znajdują	 się	 narządy	 węchu,	 za	 pomocą	 których	 mogą	 one
wykryć	 oddech	 lub	 pot	 ssaków.	 Ponadto	 małe	 bezkręgowce	 odczuwają	 wstrząsy
wywoływane	 zbliżającymi	 się	 krokami.	 Gdy	 duży	 ssak	 przechodzi	 przez	 trawy,
kleszcz	wyciąga	przed	siebie	przednie	odnóża	i	zabiera	się	razem	z	nim.	Następnie
wpełza	w	miękką,	ciepłą	fałdę	skórną	i	przystępuje	do	posiłku.	Jeżeli	zatem	udajecie
się	latem	do	lasu,	nie	korzystajcie	ze	zwierzęcych	dróg.	Zimą	problemu	nie	ma,	bo
kleszcze	w	niskich	temperaturach	nie	są	aktywne.

Ale	 powróćmy	 raz	 jeszcze	 do	 przemoczonych	 nóg.	 Pewnie	 podczas	 jakiegoś
spaceru	zdążyliście	się	już	przekonać,	jakie	to	nieprzyjemne.	Czemu	więc	zwierzęta
miałyby	 to	 inaczej	 odczuwać?	 Mokre	 futro	 powoduje	 marznięcie,	 lepiej	 zatem
pozostać	na	wygodnych	ścieżkach.	Mają	one	dla	nich	kolejną	zaletę	–	prędkość.	Gdy
coś	 nagle	 trzaśnie	 w	 leśnym	 poszyciu	 i	 nadciąga	 wróg,	 by	 pochwycić	 i	 pożreć
warchlaka	 lub	 cielę	 jelenia,	 stado	 ucieka	 co	 sił	 w	 nogach.	 A	 ponieważ	 w	 lesie
wszędzie	 leżą	 grube	 gałęzie	 i	 martwe	 drzewa,	 zamieniające	 ucieczkę	 w	 tor



przeszkód,	najlepiej	pędzić	pustymi	trasami.
Przy	 ścieżkach	 czają	 się	 zresztą	 poza	 kleszczami	 inni	 jeszcze	 pasażerowie	 na

gapę.	To	rośliny,	które	czekają	tu	na	dalszy	transport	dla	swego	potomstwa.	Tak	na
przykład	 przytulia	 czepna	 tworzy	 malutkie	 owocki	 z	 haczykami.	 Gdy	 zwierzę
podejdzie	i	otrze	się	o	roślinę,	zabierze	ze	sobą	porcję	nasion,	które	spadną	z	niego
gdzieś	 dalej.	 Dowiedziono,	 że	 takie	 gatunki	 specjalnie	 rozprzestrzeniają	 się
w	pobliżu	zwierzęcych	ścieżek.

*	W	dosłownym	tłumaczeniu	oznacza	to	„las	spoczynku”.



BRZYDKA	POGODA

Któż	 by	 dobrowolnie	 wybrał	 się	 podczas	 burzy	 do	 lasu?	 Uderzenia	 piorunów
w	 drzewa	 są	 śmiertelnie	 niebezpieczne,	 a	 lejący	 się	 z	 nieba	 cebrami	 lodowaty,
huczący	 deszcz	 również	 nie	 należy	 do	 przyjemnych	 przeżyć.	 Przez	 wiele	 lat
oferowałem	w	moim	rewirze	treningi	surwiwalowe,	których	uczestnicy,	wyposażeni
jedynie	 w	 śpiwór,	 kubek	 termiczny	 i	 nóż,	 spędzali	 weekend	 w	 lesie.	 Spali	 tam
i	przede	wszystkim	szukali	pożywienia.	Podczas	takich	poszukiwań	zaskoczyła	nas
kiedyś	 gwałtowna	 burza,	 którą	 chcąc	 nie	 chcąc,	 musieliśmy	 przetrwać.	 Nie	 tylko
wilgoć,	ale	 i	bliskie	uderzenia	piorunów	dostarczały	powodów	do	niepokoju,	który
starałem	się	łagodzić	wyraźnie	manifestowaną	swobodą	zachowania,	by	dodatkowo
nie	potęgować	obaw	uczestników.	W	środku	jednak	czułem	narastającą	panikę,	gdy
ledwie	sto	metrów	od	nas	piorun	z	całą	mocą	walnął	w	drzewo.	Bo	nawet	gdy	grom
nie	uderzy	w	nas	bezpośrednio,	to	otoczenie	drzewa	jest	również	niebezpieczne,	jak
wielokrotnie	 mogłem	 bezpośrednio	 po	 takim	 wyładowaniu	 obserwować.	 Umiera
wówczas	 nie	 tylko	 rozdarty	 pień,	 lecz	 także	 ponad	 dziesięć	 drzew	 towarzyszy,
rosnących	 w	 jego	 bezpośredniej	 bliskości.	 W	 skrajnym	 przypadku	 udało	 mi	 się
zobaczyć	nawet	coś	w	rodzaju	miotania	nożem.	Uderzenie	pioruna	doprowadziło	do
powstania	 tak	dużych	naprężeń	w	 świerku,	 że	drewno	 rozprysnęło	 się	na	mnóstwo
kawałków,	 które	 z	 takim	 impetem	 przeleciały	 przez	 okolicę,	 że	 niektóre
z	drewnianych	kling	wbiły	się	w	sąsiedni	pniak.



Podczas	 szkolenia	 surwiwalowego	 zostaliśmy	 jednak	 po	 burzy	 nagrodzeni
pięknym	widokiem	dzikiej	zwierzyny.	Deszcz	raptownie	ustał,	chmury	się	rozstąpiły
i	 wyjrzało	 przez	 nie	 promienne	 i	 gorące	 słońce.	 Wokół	 nas	 parowała	 roślinność
i	 nagle	 na	 małą	 polankę	 wyskoczyła	 sarna.	 Kompletnie	 przemoczone	 zwierzę
szukało	ciepła,	by	się	ogrzać.	Było	w	takiej	samej	sytuacji	jak	my	i	poczułem	z	nim
spontaniczną	więź.

A	 jak	właściwie	wygląda	 ta	 sprawa	 u	 dzikich	 zwierząt?	 Przez	 cały	 rok	muszą
wytrzymać	na	dworze	w	deszcz	 i	 niepogodę,	 co	 akurat	w	chłodnej	porze	 roku	 jest
z	 pewnością	 bardzo	 nieprzyjemne.	 A	 może	 nie?	 Przyjrzyjmy	 się	 bliżej.	 Najpierw
mamy	sierść,	która	 zatrzymuje	o	wiele	więcej	wilgoci,	niż	 się	 to	pospolicie	 sądzi.
A	 to	 dlatego,	 że	 tłuszcz,	 który	 my,	 ludzie,	 bezustannie	 zmywamy	 z	 włosów
szamponem,	ma	je	tak	naprawdę	impregnować.	Ponadto	włosy	na	grzbiecie	rosną	ku
dołowi,	 tak	 że	 niczym	 rodzaj	 dachówek	 kierują	 spływającą	 wodę	 w	 stronę	 ziemi.
W	ten	sposób	sarny,	jelenie	i	dziki	mają	suchą	skórę	i	początkowo	nie	czują	wilgoci.
Nieprzyjemnie	 robi	 się	wówczas,	 gdy	 gwałtowny	wiatr	 dmucha	 deszczem	 z	 boku,
a	tym	samym	między	włosy.	Starsze	zwierzęta	świetnie	o	tym	wiedzą	i	przy	takiej
pogodzie	zmieniają	miejsce	pobytu	na	osłonięte	od	wiatru.	A	poza	tym	ustawiają	się
tyłem	 do	 niego.	 Wrażliwszy	 pysk	 pozostaje	 przez	 to	 po	 zawietrznej.	 Problem
stanowi	 jedynie	 śnieg	 padający	 przy	 temperaturach	 w	 okolicy	 zera	 stopni	 –
topniejące	 płatki	 torują	 sobie	 z	 wolna	 drogę	 przez	 sierść	 i	 sprawiają,	 że	 sarny
i	 jelenie	 marzną.	 Jednak	 jeśli	 są	 prawdziwe	mrozy,	 zwierzęta	 wyraźnie	 lepiej	 się
czują.	Ich	zimowe	futro	stroszy	się	i	tak	dobrze	izoluje,	że	świeżo	spadły	śnieg	może
leżeć	na	nim	nawet	godzinami.

Czy	 z	 nami	 nie	 dzieje	 się	 podobnie?	 Czy	 jasny,	 mroźny	 dzień	 z	 temperaturą
minus	dziesięć	stopni	celsjusza	nie	podoba	nam	się	bardziej	niż	deszcz	z	zawieruchą
przy	plus	pięciu	stopniach?	Zwierzęta	nie	różnią	się	od	nas	zasadniczo	w	sprawach
odczuwania	 temperatury,	 lepiej	 tylko,	 ogólnie	 rzecz	 biorąc,	 znoszą	 niższe
temperatury.	 Ale	 nawet	 i	 to	 nie	 jest	 niezachwianym	 pewnikiem	 i	 tu	 muszę	 raz
jeszcze	 odwołać	 się	 do	 szkolenia	 surwiwalowego.	 Przed	 laty	 zorganizowałem	 je
kiedyś	 zimą	 i	 oczywiście	 tamtego	 styczniowego	 weekendu	 pogoda	 zrobiła	 się
naprawdę	 paskudna.	 Temperatury	 oscylowały	 wokół	 zera,	 a	 z	 nieba	 raz	 lał	 się



deszcz,	raz	sypał	śnieg,	co	godzinę	było	inaczej.	Nawet	drewno	było	tak	mokre,	że
ledwie	 udało	 nam	 się	 rozpalić	 ognisko	 i	 liczyłem	 się	 z	 tym,	 że	 uczestnicy	 prędko
będą	 chcieli	 przerwać	 obóz.	 Jednak	 po	 nocy	 w	 zawilgłych	 śpiworach	 nasze	 ciała
widocznie	na	tyle	dostosowały	się	do	panujących	warunków,	że	nikt	już	nie	marzł	–
najwyraźniej	osiągnęliśmy	poziom	dobrostanu	dzikich	zwierząt.

Latem	 zwierzęta	 mają	 poza	 prażącym	 słońcem	 jeszcze	 jeden	 powód,	 by	 po
oberwaniu	 chmury	 wyjść	 na	 polankę	 spod	 gęstego	 okapu	 drzew.	 Z	 liści	 buków
i	 dębów	 tak	 długo	 spływa	woda,	 że	 nawet	 cicha	mądrość	 ludowa	mówi	 o	 tym,	 iż
w	 lasach	 liściastych	 zawsze	 pada	 dwa	 razy.	Na	 sarny	 i	 jelenie	 dłużej	 zatem	 kropi
deszcz,	ale	to	niejedyna	rzecz,	która	im	przeszkadza	–	padające	krople	są	głośne.	Na
tym	 tle	 akustycznym	 zwierzęta	 nie	 słyszą	 skradających	 się	 drapieżców,	 którzy
chętnie	wykorzystują	taką	pogodę	na	małe	podchody.	I	dlatego	gdy	tylko	ulewa	się
skończy,	 płowa	 zwierzyna	 woli	 ustawić	 się	 na	 polanie	 i	 czujnie	 nasłuchiwać,	 czy
wszystko	w	porządku.

Małe	 ssaki,	 jak	 na	 przykład	 karczowniki,	 są	w	 trudniejszej	 sytuacji.	 Gdy	 przy
deszczowej	pogodzie	idę	przez	pastwisko	dla	koni,	czasem	z	wejść	do	nor	na	zboczu
tryska	woda.	Jak	te	małe	gryzonie	mogą	to	przeżyć?	Dla	nich	mokre	futro	stanowi
znacznie	większe	zagrożenie	niż	dla	dużych	zwierząt,	bo	w	stosunku	do	wagi	ciała
oddają	 procentowo	 o	 wiele	 więcej	 ciepła	 i	 mają	 jednak	 relatywnie	 ogromne
zapotrzebowanie	 na	 kalorie	 –	 dziennie	 muszą	 zjeść	 taką	 ilość	 pożywienia,	 jaka
odpowiada	 wadze	 ich	 ciała.	 Gdy	 są	 mokre,	 zużycie	 energii	 wyraźnie	 wzrasta.
A	 ponieważ	 nie	 zapadają	 w	 sen	 zimowy,	 nie	 mają	 też	 ani	 chwili	 przerwy
w	 codziennych	 zabiegach	 o	 znalezienie	 pokarmu.	 Jednakże	 karczowniki	 żywią	 się
najchętniej	 korzeniami	 traw	 i	 ziół	 i	 dlatego	nie	muszą	wysuwać	nosa	na	 lodowatą
wichurę,	 lecz	 załatwiają	 sprawę	 posiłków	w	 podziemnych	 korytarzach.	Ale	 co	 się
stanie,	gdy	pojawi	się	 tam	woda?	Sprytne	zwierzątka	zabezpieczają	 się	za	pomocą
specjalnych	 rozwiązań	 architektonicznych.	 Po	 pierwsze,	 przy	wejściu	 znajduje	 się
rynna.	To	tam	zwierzę	może	wskoczyć,	gdy	w	razie	niebezpieczeństwa	prędko	musi
uciec	pod	ziemię.	Korytarze	prowadzą	głęboko,	o	wiele	głębiej,	niż	jest	to	w	gruncie
rzeczy	konieczne.	Dopiero	po	krótkim	odcinku	znowu	się	nieco	wznoszą,	prowadząc
do	małych	norek,	wymoszczonych	miękką	trawą.	Jeżeli	więc	pada	tak	mocno,	że	do



wnętrza	budowli	przedostaje	się	woda,	zbiera	się	ona	w	niższych	partiach	korytarzy,
a	 mieszkańcy	 siedzą	 sobie	 zadowoleni	 w	 suchym	 gnieździe.	 Ponieważ	 ich	 nory
połączone	 są	 mnóstwem	 korytarzy,	 zwierzęta	 mogą	 uciec,	 gdyby	 woda	 mimo
wszystko	podeszła	pod	ich	gniazda.	Nie	zawsze	jednak	to	się	udaje.	Jeżeli	podczas
silnego	 deszczu,	 zwłaszcza	 zimą,	 całe	 pastwisko	 stoi	 pod	wodą,	 to	 powódź	 zaleje
przynajmniej	część	gryzoni,	które	zginą	marną	śmiercią.



BÓL

Był	 zimny	 lutowy	 wieczór,	 a	 my	 w	 każdej	 chwili	 oczekiwaliśmy	 narodzin
koźlątek	naszej	Bärli.	Była	niespokojna,	co	chwilę	się	kładła,	w	wymieniu	pojawiło
się	mleko.	Moja	żona	się	trapiła.	„Jak	dla	mnie	to	już	za	długo	trwa	–	nalegała.	–	Nie
powinniśmy	jednak	już	zadzwonić	do	weterynarza,	tak	z	ostrożności?”	Uspokajałem
ją:	 „Bärli	 sama	 sobie	 poradzi.	 Może	 po	 prostu	 potrzebuje	 trochę	 spokoju.	 Jest
zdrowa	i	silna,	nie	chciałbym	niepotrzebnie	interweniować	w	takiej	sytuacji”.

Cóż,	szkoda,	że	nie	posłuchałem	Miriam	i	jej	szóstego	zmysłu.	Następnego	ranka
koźlątek	nadal	nie	było	na	świecie,	za	to	Bärli	wyraźnie	cierpiała.	Zgrzytała	zębami,
nie	 chciała	 jeść	 ani	wstać.	To	 już	były	potężne	 sygnały	 alarmowe,	 jak	najszybciej
należało	ściągnąć	lekarza	znającego	nasze	kozy.	Był	na	urlopie,	jak	poinformowała
nas	 jego	 zastępczyni,	 która	 jednak	 prędko	 pojawiła	 się	 w	 leśniczówce.
Zdiagnozowała	 położenie	miednicowe	 koźlątka,	 które	 niestety	 umarło	 już	w	 łonie
matki.	 Weterynarz	 ostrożnie	 wyciągnęła	 je,	 po	 czym	 dała	 Bärli	 lekarstwa,	 by
zapobiec	zapaleniu	macicy.

Nasza	koza	szybko	wyzdrowiała,	a	nam	nawet	udało	się	zdobyć	dla	niej	dziecko
do	adopcji.	Koziarnia	w	okolicy	musiała	się	pozbyć	 jednego	z	czworaczków.	Koza
nie	 jest	 w	 stanie	 wykarmić	 czworga	 dzieci.	 Ma	 na	 wymieniu	 tylko	 dwa	 strzyki,
a	poza	tym	za	mało	mleka	dla	tylu	pyszczków.	Właściciele	gospodarstwa	ucieszyli
się,	 mogąc	 oddać	 jedno	 z	 wesołej	 gromadki	 w	 dobre	 ręce.	 Natarliśmy	 malucha



(naszego	późniejszego	kozła	rozpłodowego	Vita)	śluzem	martwego	koźlątka.	Brzmi
to	może	 obrzydliwie,	 ale	 dzięki	 temu	 pachniał	 on	Bärli	 jak	 jej	własne	 potomstwo
i	 od	 razu	 pozwoliła	 mu	 się	 ssać.	 Mama	 i	 dziecko	 czuli	 się	 dobrze,	 a	 więc
przynajmniej	dla	nich	cała	historia	skończyła	się	happy	endem.

Wróćmy	 jednak	 do	 bólu.	 Ból?	 Nadal	 jeszcze	 nie	 ma	 w	 tej	 mierze
niepodważalnych	 dowodów,	 podobnie	 jak	 w	 wypadku	 ryb,	 o	 których	 pisałem
w	rozdziale	Tlący	 się	 płomyk.	Moglibyśmy	wprawdzie	 teraz	 podejść	 do	 tematu	 od
strony	neurologii	i	przytoczyć	najrozmaitsze	argumenty	za	tym,	że	podobne	bodźce
i	przebieg	sygnałów,	wzorce	mózgowe	i	hormony	pozwalają	wnioskować	o	istnieniu
podobnych	 uczuć.	 Ale	 czy	 nie	 da	 się	 tego	 zrobić	 prościej?	 Bärli	 wykazywała
przecież	wszystkie	wzorce	 zachowań,	 które	występują	 również	 u	 ludzi.	Zgrzytanie
zębami	(czego	kozy	poza	tym	nigdy	nie	robią),	brak	apetytu,	pokładanie	się,	apatia	–
czy	nie	przypomina	wam	to	znanych	zachowań	człowieka	w	obliczu	cierpienia?

Istnieją	 jednak	 jeszcze	bardziej	bezpośrednie	dowody,	które	zaobserwowaliśmy
u	 naszych	 kur,	 kóz	 i	 koni.	 Wszystkie	 zwierzęta	 są	 trzymane	 za	 dobranym
odpowiednio	 do	 gatunku	 ogrodzeniem	 elektrycznym,	 by	 pozostały	 w	 wybranym
przez	 nas	 miejscu.	 Ogrodzenie	 elektryczne	 brzmi	 podle,	 ale	 inne	 rozwiązania	 są
mało	praktyczne.	Drut	kolczasty	odpada	z	uwagi	na	niebezpieczeństwo	skaleczenia,
drewniany	 płot	 przynajmniej	 dla	 kóz	 nie	 byłby	 trwałą	 przeszkodą,	 konie	 zaś
z	czasem	pogryzłyby	paliki	i	sztachety.	A	o	tym,	jak	działa	ogrodzenie	elektryczne
i	 jak	 reagują	 na	 nie	 zwierzęta,	 sam	 się	 mogę	 co	 pewien	 czas	 przekonać.	 Kiedy
bowiem	 zamyślony	 idę	 rano	 do	 koni,	 by	 odgrodzić	 im	 nowy	 kawałek	 pastwiska,
zapominam	czasem	o	wyłączeniu	prądu.	I	wtedy	z	zadumy	wyrywa	mnie	gwałtowny
wstrząs	 elektryczny,	 po	 czym	 sam	 na	 siebie	 jestem	 wściekły.	 W	 następne	 dni
upewniam	 się	 wielokrotnie,	 że	 faktycznie	 odłączyłem	 ogrodzenie	 od	 prądu	 –	 coś
takiego	przemawia	do	instynktu,	a	w	takich	sytuacjach	działa	on	bardzo	silnie.

Dokładnie	 tak	 samo	 ogrodzenie	 działa	 na	 zwierzęta.	 Raz	 czy	 dwa	 sprawdzają
doświadczalnie,	 jak	 nieprzyjemne	 jest	 zetknięcie	 się	 z	 nim,	 po	 czym	 trwale	 go
unikają.	 Zasadą	 działania	 ogrodzenia	 elektrycznego	 jest	 zatem	 początkowy	 ból,
a	później	już	tylko	pamięć	o	nim.	Zupełnie	tak,	jak	było	w	moim	przypadku.	Dlatego
jestem	 głęboko	 przekonany,	 że	 nasze	 zwierzęta	 domowe	 odczuwają	 porażenie



prądem	 identycznie	 jak	my.	 I	 nie	 tylko	 nasze	 zwierzęta	 domowe.	W	wypadku	kur
siatka	 elektryczna	 służy	 przede	 wszystkim	 do	 odstraszenia	 lisa	 i	 świetnie	 spełnia
swoje	 zadanie.	 Rolnicy	 ogradzają	 drutami	 pod	 napięciem	 pola	 kukurydzy,	 by
ochronić	 je	 przed	 dzikami,	 a	 właściciele	 zwierząt	 domowych,	 którzy	 nie	 lubią
widocznych	płotów,	mogą	zakopać	kable	w	ziemi.	Jeżeli	pies	lub	kot	przekroczy	tę
niewidzialną	 granicę,	 dozna	 lekkiego	 wstrząsu	 elektrycznego	 poprzez	 specjalną
obrożę.	Każdy	 już	musi	 sam	ocenić,	 czy	 takie	 działanie	 jest	 akceptowalne	 czy	 też
nie.	 Faktem	 pozostaje	 natomiast,	 że	 wszystkie	 te	 stworzenia	 odczuwają	 ból
i	instynktownie	wyciągają	z	tego	wnioski	–	nie	wyłączając	mnie	samego.



STRACH

Kto	 nie	 zna	 strachu,	 czy	 to	 człowiek,	 czy	 zwierzę,	 długo	 nie	 pożyje,	 bo	 to
uczucie	chroni	przed	popełnieniem	śmiertelnego	błędu.	Być	może	nie	jest	wam	obce
nieprzyjemne	 uczucie	 na	 dużej	 wysokości,	 na	 przykład	 na	 platformie	 widokowej
albo	 paryskiej	 wieży	 Eiffla.	 Ja	 wtedy	 czuję,	 jak	 narasta	 we	 mnie	 niepokój
i	 pragnienie,	 by	 jak	 najszybciej	 zejść.	 Z	 ewolucyjnego	 punktu	widzenia	 to	 bardzo
rozsądne,	 bo	 ten	 wrodzony	 instynkt	 ocalił	 w	 końcu	 naszych	 przodków	 przed
gwałtownym	zakończeniem	łańcucha	pokoleń	wskutek	upadku	z	urwiska.

Zwierzęta	 nie	 tylko	 znają	 dojmujące	 uczucie	 strachu	 lub	 zagrożenia,	 lecz
potrafią	także	–	jak	uczą	nas	dziki	–	świadomie	je	przepracować	i	wyciągnąć	z	niego
daleko	idące	wnioski.	Zróbmy	w	tym	celu	małą	wycieczkę	do	Szwajcarii,	do	kantonu
Genewa.	Jego	mieszkańcy	przegłosowali	w	1974	roku	w	referendum	zakaz	polowań.
Myśliwi	 to	 najwięksi	 wrogowie	 dużych	 ssaków.	 A	 ponieważ	 męscy	 i	 żeńscy
nemrodzi	 należą	 do	 gatunku	Homo	 sapiens,	 zwierzęta	 łowne	 boją	 się	 wszystkich
ludzi.	To	jest	powód,	dla	którego	głównie	nocą	wychodzą	na	łąki	i	pola,	dni	zaś	wolą
spędzać	 w	 gęstych	 lasach	 i	 zaroślach	 –	 poza	 zasięgiem	 wzroku	 niebezpiecznych
dwunogów.	 Gdy	 więc	 w	 Genewie	 zakazano	 polowań,	 zachowanie	 saren,	 jeleni
i	 dzików	 uległo	 zmianie.	 Straciły	 nieśmiałość	 i	 dziś	można	 je	 oglądać	 przez	 cały
dzień.	 Jednak	nie	 tylko	genewskie	dziki	 zmieniły	 swe	zachowanie.	Dookoła,	 także
w	sąsiedniej	Francji,	strzela	się	do	nich	nadal	ostrą	amunicją.	I	kiedy	tylko	zacznie



się	sezon	łowiecki,	zwłaszcza	jesienne	polowania	z	nagonką	i	sforami	psów,	pokryte
szczeciną	zwierzaki	zamieniają	się	w	utalentowanych	pływaków.	Gdy	w	powietrzu
niosą	 się	 sygnały	myśliwskich	 rogów,	 gdy	 słychać	 pierwsze	 strzały	 ze	 sztucerów,
wiele	 dzików	 opuszcza	 francuski	 brzeg	 i	 przepływa	 Ren,	 udając	 się	 do	 kantonu
Genewy.	Tu	są	bezpieczne	i	mogą	zagrać	na	nosie	francuskim	strzelcom.

Pływające	 dziki	 dowodzą	 trzech	 rzeczy.	 Z	 jednej	 strony	 rozpoznają
niebezpieczeństwo	i	są	w	stanie	przypomnieć	sobie	polowanie	z	poprzedniego	roku,
w	którym	ich	krewniacy	padli	pod	gradem	kul	lub	ciężko	ranni,	zostali	porzuceni	na
pastwę	 losu.	 Z	 drugiej	 zaś	muszą	 czuć	 strach,	 bo	 to	 on	 skłania	 je	 do	 opuszczenia
rewiru,	w	którym	tak	dobrze	się	czuły	w	lecie.	A	z	trzeciej	muszą	też	pamiętać,	że
w	kantonie	Genewy	jest	bezpiecznie.	W	ciągu	długiego	okresu	ponad	czterech	dekad
dziki	 zyskały	 nową	 tradycję,	 przekazywaną	 z	 pokolenia	 na	 pokolenie	 –	 w	 razie
niebezpieczeństwa	 uciekaj	 przez	 rzekę	 na	 spokojny	 brzeg.	 W	 latach
siedemdziesiątych	odkryli	 to	drogą	prób	i	błędów	pradziadowie	tych	przemyślnych
i	zdolnych	do	obrony	wszystkożerców.

Zwierzęta	 potrafią	 też	 przeżyć	 strach	 na	 wspomnienie	 czegoś,	 jak	 to	 już
widzieliśmy	na	przykładzie	ogrodzenia	elektrycznego.	Tak	jak	u	nas	pewne	piosenki,
zapachy	czy	obrazy	są	w	stanie	na	nowo	przywołać	z	głębin	podświadomości	groźne
wydarzenia,	 tak	 też	 zasada	 ta	 działa	 na	 przykład	 u	 psów.	 Jeżeli	 macie	 takiego
czworonożnego	 członka	 rodziny,	 to	 może	 sami	 przeżyliście	 podobne	 do	 naszych
doświadczenia.	Nasza	mała	münsterländerka	Maxi	uwielbiała	życie	i	zmiany	–	tylko
weterynarza	 jakoś	 nie.	 Daje	 zastrzyki,	 czasami	 zdarza	 się	 nieprzyjemne	 usunięcie
zęba	 i	 nieapetyczne	 wyciskanie	 gruczołów	 okołoodbytowych.	 Nic	 dziwnego,	 że
Maxi	za	każdym	razem	trzęsła	się	na	stole	weterynaryjnym	i	przy	każdym	zabiegu
zamieniała	 w	 kupkę	 nieszczęścia.	 Ale	 nie	 tylko	 to	 –	 już	 podczas	 jazdy	 do
weterynarza	 suka	 czuła	 przez	 nawiew	 w	 samochodzie	 charakterystyczny	 zapach
otoczenia	i	zaczynała	się	bać,	gdy	tylko	skręcaliśmy	na	parking.	W	myślach	musiała
oglądać	 film,	 malujący	 nieprzyjemną	 sytuację,	 jaka	 zaraz	 miała	 nastąpić.	 Można
uznać	za	dowiedzione,	że	zwierzęta	mogą	doznawać	strachu.	Jednak	reakcje	naszej
suki	wskazywały	 jeszcze	 na	 coś	 zupełnie	 innego	 –	 psy	 potrafią,	 jak	 zresztą	wiele
innych	 gatunków,	 bardzo	 długo	 o	 czymś	 pamiętać	 (podobnie	 jak	 nasze	 kozy



o	ogrodzeniu	elektrycznym).	W	końcu	przecież	nasze	wizyty	u	weterynarza	dzieliły
często	ponad	roczne	odstępy.

Nawet	jeśli	brzmi	to	paskudnie	(i	takie	jest),	to	większość	dzikich	zwierząt	dzieli
los	 Maxi.	 Sam	 nasz	 widok	 budzi	 w	 nich	 strach,	 przynajmniej	 po	 przekroczeniu
pewnej	odległości.	Ciekawie	 jednak	byłoby	dowiedzieć	 się,	 jak	poza	 tym	 jesteśmy
przez	 nie	 postrzegani.	 Czy	 odróżniają	 nas	 od	 innych	 zwierząt?	 Czy	 mają	 pojęcie
o	 tym,	 że	 budujemy	 komputery,	 prowadzimy	 samochody,	 czyli	 umysłowo
przynajmniej	w	niektórych	dziedzinach	niebotycznie	je	przewyższamy?	I	odwrotnie,
abstrahując	 tu	 od	 zwierząt	 domowych,	 dla	 nas	 także	 żaden	 z	 gatunków	 nie	 ma
jakiegoś	 wyjątkowego,	 całkowicie	 dominującego	 nad	 innymi	 znaczenia	 i	 nie	 jest
przez	to	lepiej	widoczny	niż	pozostałe.	Czy	zatem	sarnie	jest	obojętne,	czy	dostrzega
człowieka,	myszołowa	czy	 jeża?	W	gruncie	 rzeczy	 tak,	 co	 sami	możecie	poniekąd
zrozumieć,	 przypominając	 sobie	 ostatnią	 wędrówkę	 po	 lesie.	 Zauważacie	 może
rzadkie	 albo	 wyjątkowo	 duże	 lub	 kolorowe	 gatunki,	 ale	 czy	 jesteście	 w	 stanie
przypomnieć	sobie	wszystkie	ptaki,	opisać	wygląd	każdej	muchy?	Na	pewno	nie,	bo
to,	że	nasze	środowisko	jest	tak	pełne	różnych	stworzeń,	jest	dla	nas	tak	normalnym
zjawiskiem,	że	nie	dostrzegamy	już	szczegółowo	tych,	co	skaczą	i	fruwają.

Trudno	nam	bliżej	wyobrazić	sobie	ogląd	z	cudzej	perspektywy,	zwłaszcza	że	już
wczucie	się	w	drugiego	człowieka	jest	praktycznie	niemożliwe.	To	jak	miałoby	się
nam	 to	 udać	 w	 wypadku	 innych	 gatunków?	 Najprostszym	 sposobem	 przybliżonej
oceny	 jest	 osąd	 na	 podstawie	 reakcji,	 jakie	 wywołuje	 nasze	 pojawienie	 się.
Decydującą	 rolę	 gra	 przy	 tym	 fakt,	 czy	wywieramy	poważny	wpływ	na	 codzienny
świat	danych	zwierząt	czy	też	nie.	Z	jednej	strony	może	tu	chodzić	o	ból	czy	wręcz
śmierć	 wskutek	 gospodarczego	 wykorzystywania	 bądź	 polowań,	 z	 drugiej	 jednak
o	 pozytywne	 aspekty	 hodowli,	 na	 przykład	 dostarczanie	 pożywienia.	 Osobiście	 za
szczególnie	atrakcyjną	uważam	sytuację	pozbawioną	wpływu	człowieka,	czyli	taką,
kiedy	 ani	 nie	 szkodzimy,	 ani	 też	 nie	wspieramy	 zwierząt.	Zazwyczaj	 inne	 gatunki
zachowują	 się	wówczas	 jak	w	 raju	 –	w	 znacznej	mierze	 nas	 ignorują.	Wyjątkowo
drastyczny	przykład	z	dalekiej	Afryki	krążył	latem	2015	roku	w	internecie.	W	relacji
w	 Spiegel	 Online	 zamieszczono	 zdjęcie	 z	 południowoafrykańskiego	 Parku
Narodowego	Krugera.	A	na	nim	lwy	rozszarpujące	antylopę	na	uczęszczanej	drodze



pośród	 samochodów.	 To,	 co	 dla	 kierowców	 było	 tyleż	 zaskoczeniem,	 co	 szokiem,
dowodziło	przede	wszystkim	jednego	–	drapieżców	nie	obchodziło,	co	składało	się
na	 ich	 otoczenie,	 czy	 były	 to	 krzaki,	 kamienie	 czy	 właśnie	 ludzie
w	samochodach[60].

Łagodniejszych	 przykładów	 dostarczają	 bezkrwawe	 łowy	 z	 aparatem
fotograficznym	w	parkach	narodowych	na	tym	kontynencie,	podczas	których	można
zaparkować	 o	 kilka	 metrów	 od	 zebr,	 likaonów	 czy	 antylop.	 Albo	 też	 na	 wyspach
Galapagos,	na	wybrzeżach	Antarktydy,	w	przystaniach	jachtowych	Kalifornii	lub	na
terenie	Yellowstone	–	wszędzie	 tam	zwierzęta	pozwalają	podejść	do	 siebie	bardzo
blisko	 i	 nie	 robią	 się	 nieufne.	 Dlaczego	 nie	 działa	 to	 tylko	 u	 nas	 w	 Europie
Środkowej?	W	końcu	mamy	jedno	z	najwyższych	zagęszczeń	ssaków	na	świecie.	Na
jednym	 kilometrze	 kwadratowym	 powierzchni	 lasu	 żyje	 tu	 około	 pięćdziesięciu
saren,	jeleni	i	dzików.	I	chociaż	zasadniczo	powinniśmy	widzieć	te	zwierzęta	przez
całą	dobę,	to	spotykamy	je	przeważnie	tylko	nocą.	Powód	jest	wam	już	dobrze	znany
–	polowania	na	dużą	skalę.

Ludzie	 są	 „zwierzętami	 wzrokowymi”,	 czyli	 polują	 za	 pomocą	 oczu.	 A	 więc
celem	 potencjalnej	 zwierzyny	 musi	 być	 zniknięcie	 z	 zasięgu	 tego	 zmysłu.
Gdybyśmy	 polowali,	 wykorzystując	 węch,	 kolejne	 pokolenia	 zwierząt	 zapewne
pozbyłyby	 się	 swoich	wyziewów,	 gdybyśmy	 zaś	 polowali,	 posiłkując	 się	 słuchem,
stałyby	 się	 przypuszczalnie	 ekstremalnie	 ciche.	 W	 istniejącej	 sytuacji	 dążą	 do
zniknięcia	z	naszego	pola	widzenia.	Dotyczy	to	przede	wszystkim	dziennej	pory,	bo
skoro	 po	 ciemku	prawie	 nic	 albo	wcale	 nie	widzimy,	 to	 nasza	 zwierzyna	 przenosi
swoją	działalność	na	noc.	Dziś	uchodzi	 to	zresztą	za	oczywistość,	że	sarny,	 jelenie
i	 dziki	 są	 aktywne	 nocną	 porą.	 W	 rzeczywistości	 jednak	 nie	 są,	 bo	 potrzebują
jedzenia	 w	 regularnych	 odstępach	 przez	 całą	 dobę.	 W	 ciągu	 dnia	 zdobywają	 ją
w	ukrytych	zaroślach	lub	głębokich	ostępach	lasu,	nie	zaś,	jak	to	normalne	dla	tych
gatunków,	 na	 łąkach	 czy	 na	 skraju	 lasów.	 Z	 rejonów	 chronionych	 przed	 naszym
wzrokiem	ośmielają	się	wychynąć	dopiero	po	zapadnięciu	zmroku,	gdy	człowiek	jest
upośledzony	wizualnie.	Tylko	bardzo	głodne	albo	nieostrożne	podrostki	ważą	się	na
wcześniejsze	 wyprawy	 i	 ryzykują	 zapuszczenie	 w	 rejon	 myśliwskich	 wieżyczek.
Określamy	je	mianem	„ambon”,	jednak	dla	saren	i	jeleni	to	mordercze	konstrukcje,



na	których	siedzą	ich	najwięksi	wrogowie,	sprowadzający	wśród	huku	i	dymu	nagłą
śmierć.

I	 nie	 jest	 to	 moja	 interpretacja.	 Koledzy	 po	 fachu	 i	 myśliwi	 mają	 absolutną
jasność,	 że	 dzikie	 zwierzęta	 gromadzą	 doświadczenia.	 Stado	 jeleni	 przeżywa
odstrzał	 towarzysza	w	 następujący	 sposób:	 słychać	 huk	 i	 nagle	 czuć	 krew.	Często
strzał	 jest	 nieprecyzyjny	 i	 trafione	 zwierzę	 zdoła	 jeszcze	 przebiec	 kilka	 metrów
w	 panicznej	 ucieczce,	 zanim,	 wierzgając,	 nie	 runie	 na	 ziemię.	 Ten	 widok
w	połączeniu	z	wonią	hormonów	stresu	głęboko	zapada	w	świadomość	 towarzyszy
z	chmary.	Gdy	więc	następnie	słyszą	trzaski	i	łomoty	z	ambony,	ponieważ	myśliwy
schodzi,	 chcąc	 zabrać	 upolowaną	 zwierzynę,	 to	 inteligentne	 zwierzęta	 wyciągają
prawidłowe	 wnioski.	 Odtąd	 przed	 wejściem	 na	 przesiekę	 spoglądają	 nieufnie
w	stronę	ambony,	czy	siedzi	 tam	ktoś	czy	nie.	Naturalnie	mogłyby	się	 trzymać	od
niej	 z	 daleka,	 ale	 myśliwskie	 konstrukcje	 często	 stoją	 w	 miejscach,	 gdzie	 rośnie
wyjątkowo	smaczne	pożywienie.	A	jeśli	myśliwi	nie	mogą	takich	znaleźć,	zasiewają
stosowną	mieszankę	atrakcyjnych	roślin	łąkowych.	Takie	mieszanki	nazywają	się	na
przykład	 „Danie	 jednogarnkowe	 na	 poletko	 żerowe”	 –	 czyż	 nie	 brzmi	 to
apetycznie*?	 I	w	 ten	 sposób	 każdy	wieczór	 przeradza	 się	w	 odmianę	 ruletki.	 Jeśli
zwycięża	głód,	sarny	i	jelenie	wychodzą	zbyt	wcześnie	na	przesiekę,	a	tym	samym
w	pole	widzenia	strzelców.	Jeśli	wygrywa	strach,	wygłodniałe	zwierzęta	zasiądą	do
stołu	dopiero	w	egipskich	ciemnościach,	a	strzelcy	będą	musieli	obejść	się	smakiem.

O	tym,	jak	wyczulone	są	jelenie,	donoszą	badacze	z	Parku	Narodowego	Eifel**.
Jeden	 z	 leśniczych,	 zarazem	 myśliwy,	 i	 pewien	 pracownik	 leśny	 mieli	 taki	 sam
samochód.	Na	sam	widok	pojazdu	leśniczego	zwierzęta	natychmiast	rzucały	się	do
ucieczki,	 zachowywały	 natomiast	 spokój,	 widząc	 nadjeżdżającego	 pracownika.
Jednak	nie	 tylko	 zwierzyna	płowa	posiada	 zdolność	odróżniania	 ludzi	 przyjaznych
od	niebezpiecznych.	Również	nasze	zwierzęta	domowe	zdają	się	tu	na	swe	odczucia.
Tym,	czym	dla	jeleni	i	spółki	jest	myśliwy,	tym	dla	kota	i	psa	weterynarz.

Myśliwi	 są	 jednak	 zdecydowanie	 niebezpieczniejsi.	 Nie	 ma	 się	 co	 dziwić,	 że
niektóre	gatunki	potrafią	rozpoznać,	kto	się	właśnie	ku	nim	zbliża.	Sójki	zwyczajne
w	zasadzie	uznają	dzieci	za	nieszkodliwe,	ale	przed	dorosłymi	spacerowiczami	 też
rzadko	 uciekają.	 Jednak	 na	widok	 nadciągających	myśliwych	 robią	 straszny	 raban



i	ostrzegają	wszystkie	zwierzęta	hałaśliwym	skrzeczeniem.	Z	tego	powodu,	niestety,
kolorowe	ptaki	wciąż	są	celem	strzelców	w	zielonych	mundurach,	mimo	że	dla	lasu
są	one	praktycznie	niezastąpione	z	uwagi	na	rozsiewanie	przez	nie	nasion	drzew.

Pojawienie	 się	 człowieka	 w	 przestrzeni	 życiowej	 dzikich	 zwierząt	 wywołuje
stres.	 Zmienia	 się	 przez	 to	 ilość	 czasu	 potrzebna	 do	 oszacowania	 stanu
bezpieczeństwa	 –	 z	 pięciu	 do	 ponad	 trzydziestu	 procent	 dnia,	 jeżeli	 na	 danym
obszarze	stale	zjawia	się	jakiś	dwunóg[61].

Odnosi	się	to	przynajmniej	do	ludzi,	którzy	są	słabo	przewidywalni.	Trzymający
się	 swych	szlaków	wędrowcy,	 rowerzyści	czy	 jeźdźcy	na	koniach	są	w	porządku	–
hałasują	i	poruszają	się	po	jasno	wytyczonych	liniach.	Dopóki	nie	znikną	z	zasięgu
wzroku	zwierząt,	dopóty	jest	jasne,	że	poruszają	się	prosto	od	punktu	A	do	punktu	B,
a	 zwierzęta	 obserwujące	 ich	 z	 bezpiecznej	 kryjówki	 dziennej	 nie	 mają	 się	 czego
obawiać.	 Jednak	grzybiarze,	 rowerzyści	górscy	albo	właśnie	myśliwi	 i	 leśniczowie
poruszają	się	często	w	terenie	na	przełaj.	A	ponieważ	większość	osób	należących	do
tych	 grup	 przemieszcza	 się	 samotnie,	 nie	 słychać	 żadnej	 ożywionej	 rozmowy,	 na
podstawie	której	dzikie	zwierzęta	mogłyby	się	zorientować,	jaką	drogą	się	posuwają.
Tylko	od	czasu	do	czasu	trzaśnie	gałązka	pod	stopą,	może	doleci	jakieś	chrząknięcie
–	i	tyle.	Aż	wreszcie	sarnom	i	jeleniom	robi	się	nieco	nieswojo	i	z	przezorności	wolą
się	spiesznie	oddalić.

Można	by	w	tym	miejscu	wysunąć	zarzut,	że	przecież	zawsze	tak	było.	Jaką	to
sprawia	różnicę,	czy	poluje	wilcza	wataha,	czy	człowiek?	No	cóż,	zasadnicza	różnica
polega	 na	 liczbie	 myśliwych.	 Na	 obszarach	 zamieszkiwanych	 przez	 wilki	 mniej
więcej	 jeden	 czworonożny	 myśliwy	 przypada	 na	 pięćdziesiąt	 kilometrów
kwadratowych,	natomiast	na	porównywalnym	obszarze	tłoczy	się	obecnie	w	naszym
wypadku	 ponad	 dziesięć	 tysięcy	 dwunożnych	 drapieżców.	Dzikie	 zwierzęta	 nie	 są
w	stanie	tak	od	razu	stwierdzić,	że	nie	wszyscy	z	nich	są	uzbrojeni.	W	przypadkach
wątpliwych	wolą	zejść	z	oczu	każdego	potencjalnego	agresora	i	generalnie	rezygnują
z	 wycieczek	 na	 soczystozielone	 łąki	 w	 biały	 dzień.	 Sytuacja	 świata	 zwierząt
wydanych	 na	 odstrzał	 jest	 więc	 naprawdę	 dramatyczna.	 A	 to	 dlatego,	 że	 nigdzie
indziej	 w	 królestwie	 zwierząt	 nie	 istnieje	 ona	 w	 takiej	 formie	 –	 żeby	 na	 każdą
potencjalną	 ofiarę	 przypadało	 wielu	 potencjalnych	 myśliwych	 (w	 naturze	 jest



odwrotnie).
Nie	 dziwi	 zatem,	 że	 w	 lasach	 i	 na	 polach	 panują	 strach	 i	 podejrzliwość.

Przyjrzyjmy	się,	jakie	gatunki	zwierząt	muszą	znosić	stres	polowań.	Wspomniałem
już	 o	 sarnach,	 jeleniach	 i	 dzikach.	 Dołączają	 do	 nich	 kozice,	 muflony
śródziemnomorskie,	 lisy,	 borsuki,	 zające,	 kuny	 i	 łasice.	 Dodać	 tu	 trzeba	 jeszcze
kilka	gatunków	ptaków,	 jak	kuropatwy,	różne	gatunki	gołębi,	gęsi	 i	kaczek,	mewy,
bekasowate,	 czaple	 siwe,	 kormorany	 i	 krukowate.	 Czy	 jeszcze	 może	 dziwić,	 że
z	 całego	 tego	 barwnego	 spektrum	 niemal	 niczego	 nie	 jesteśmy	w	 stanie	 zobaczyć
w	naturze?	Wyobraźmy	sobie	sytuację	odwrotną,	że	w	Europie	Środkowej	grasuje	od
dwóch	do	 trzech	 tysięcy	 lwów	na	kilometr	kwadratowy.	Taka	przewaga	względem
ludzkich	 mieszkańców	 odpowiadałaby	 mniej	 więcej	 tej,	 z	 jaką	 dziś	 dwunogi
dominują	 nad	 ściganą	 dziką	 zwierzyną.	 A	 teraz	 wróćmy	 do	 sposobu,	 w	 jaki	 te
zwierzęta	nas	postrzegają.	W	tym	miejscu	przynajmniej	moja	wyobraźnia	zawodzi.
Ja	bym	się	nie	ważył	wytknąć	nosa	za	drzwi,	gdyby	za	każdym	krzakiem,	za	każdym
zakrętem	czaiło	się	śmiertelne	niebezpieczeństwo.	Albo	co	najwyżej	wychodziłbym
wyłącznie	nocą,	wiedząc,	że	moi	prześladowcy	na	pewno	śpią	albo	przynajmniej	nie
polują.

Kto	 przynajmniej	 raz	 widział,	 jak	 ktoś	 z	 jego	 bliskich	 pada	 na	 ziemię	 zalany
krwią,	 komu	 strach	 i	 narastająca	 panika	 wryły	 się	 w	mózg,	 ten	 przekaże	 dalej	 te
doświadczenia,	i	to	prawdopodobnie	niejednemu	pokoleniu.

I	nie	potrzeba	do	 tego	–	 jak	 już	stwierdzono	–	 języka.	Bo	strach	odbija	 się	nie
tylko	 na	 ciele,	 ale	 i	 na	 genach,	 jak	 donosiło	 już	 w	 2010	 roku	 czasopismo	 „Die
Welt”[62].	 Instytut	Psychiatrii	 im.	Maxa	Plancka	w	Monachium	odkrył,	że	podczas
traumatycznych	 przeżyć	 do	 genów	 dołączają	 się	 określone	 elementy	 (grupy
metylowe).	 Działają	 jak	 przełączniki,	 zmieniając	 ich	 działanie[63].	 Może	 to,	 jak
twierdzą	uczeni,	zmienić	na	całe	życie	czyjeś	zachowanie,	co	przykładowo	wykazali
na	 myszach.	 Nauka	 zakłada,	 że	 owe	 zmienione	 geny	 mogą	 też	 odpowiadać	 za
dziedziczenie	 określonych	wzorców	 zachowań.	 Inaczej	mówiąc,	 za	 pośrednictwem
kodu	genetycznego	mogą	być	przekazywane	nie	tylko	cechy	cielesne,	lecz	w	pewnej
mierze	także	doświadczenia.	A	jakie	doświadczenie	może	być	bardziej	traumatyczne
niż	ciężkie	zranienie	lub	śmierć	bliskich	krewnych?	Przykra	jest	myśl,	że	duża	część



zwierzęcego	świata	żyje	obok	nas	pogrążona	w	traumie.
Ale	na	szczęście	wspólne	życie	dzikich	zwierząt	i	człowieka	ma	też	swoje	jasne

strony.	 Istnieje	 nadzieja,	 że	 w	 Europie	 Środkowej	 także	 potrafimy	 żyć	 ze	 sobą
w	 pokoju,	 jak	 wskazuje	 rosnące	 zagęszczenie	 dzikich	 zwierząt	 w	 miastach.
W	królestwie	zwierząt	rozniosło	się,	że	tu	powstał	swego	rodzaju	rezerwat	ochronny.
Rzeczywiście	tereny	zabudowane	zaliczają	się	do	tak	zwanych	terenów	chronionych,
na	 których	 polowanie	 jest	 zasadniczo	 zabronione.	 Tym	 samym	 jedynie	 fakt
zabudowy	 różni	 Berlin,	 Monachium	 czy	 Hamburg	 od	 parków	 narodowych.	 Dziki
w	ogródkach	przydomowych,	które	nie	dają	się	przegonić	(bo	niby	dlaczego?)	i	ryją
grządki	z	 tulipanami,	 lisy	kopiące	sobie	nory	w	ulicznych	nasypach,	 szopy	pracze,
które	wygodnie	się	urządziły	w	garażach	i	na	strychach	–	zwierzęcy	świat	czuje	się
w	 samym	 środku	 naszej	 cywilizacji	 jak	 pączek	 w	 maśle.	 Dla	 nas	 asfalt	 i	 rzędy
szarych	 domów	 oznaczają	 oddalenie	 od	 natury,	 ale	 zwierzęce	 oczy	 widzą	 jedynie
wyjątkowo	 skalistą	 przestrzeń	 życiową,	 gdzie	 górskie	 szczyty	 mają	 osobliwie
sześcienne	 kształty.	 Miejskie	 rejony	 okazują	 się	 w	 coraz	 większym	 stopniu
ekologicznymi	 perełkami.	 Przykładowo	 Berlin	 z	 około	 stu	 parami	 lęgowymi
jastrzębi	 ma	 jedną	 z	 najwyższych	 populacji	 tych	 ptaków.	 Gnieżdżą	 się	 one
w	 miejskich	 parkach	 i	 stamtąd	 wyprawiają	 na	 łowy	 na	 króliki	 i	 gołębie.	 Sam
obserwowałem	lisa	w	pobliżu	Bramy	Brandenburskiej,	który	niewzruszony	spożywał
wyrzuconą	kiełbaskę	curry.

Nie	 każdy	mieszczuch	 toleruje	 taką	 bliskość.	 Pewna	 starsza	 dama	 opowiadała
mi,	 że	 się	 boi,	 widząc	 lisa	 pojawiającego	 się	 przed	 jej	 drzwiami	 na	 taras.
Natychmiast	 odżywają	 nam	 w	 pamięci	 pojęcia	 takie	 jak	 wścieklizna	 i	 bąblowiec
i	 psują	 piękne	 w	 gruncie	 rzeczy	 spotkanie	 z	 żywą	 przyrodą.	 Niebezpieczeństwo
związane	 z	 dzikimi	 zwierzętami	 jest	 przy	 tym	 bardzo	 umiarkowane.	Wściekliznę
wyeliminowano	już	wiele	lat	temu,	a	bąblowiec,	przynajmniej	w	naturze,	występuje
raczej	rzadko.	Wspomniałem	już	o	tym,	jak	przebiega	łańcuch	zakażenia	od	myszy
do	 lisa	 i	 jakie	 problemy	 stwarza	 lisie	 łajno.	 Jeżeli	 psy	 zjedzą	 zarażoną	 mysz
(a	 istnieje	wiele	 psów	 polujących	 na	myszy!),	wówczas	 przy	 załatwianiu	 grubszej
potrzeby	wydalą	również	tysiące	jaj.	Po	czym	starannie	się	wyliżą	pod	ogonem	i	po
futrze	i	już	mogą	roznosić	po	mieszkaniu	jaja	maleńkie	jak	ziarnka	pyłku.	A	zatem



od	lisa	niebezpieczniejszy	jest	własny	pies,	jeżeli	nie	jest	regularnie	odrobaczany.
Być	 może	 zresztą	 dlatego	 tak	 wyolbrzymiamy	 niebezpieczeństwa	 płynące

z	dzikiej	przyrody,	bo	poza	tym	nie	mamy	czego	się	obawiać.	Może	nasz	archaiczny
system	instynktów	musi	po	prostu	odreagować	na	czymś	„niebezpiecznym”?

W	wypadku	dzików	sprawa	może	wyglądać	nieco	 inaczej,	gdy	mają	warchlaki.
Pewien	znajomy	z	Berlina-Dahlem	opowiadał	mi,	że	zwierząt	nie	dało	się	wypłoszyć
z	ogrodu	nawet	głośnym	klaskaniem	–	więcej	nie	można	zrobić.

Kania,	 duży	 ptak	 drapieżny,	 jest	 kolejnym	 gatunkiem,	 który	 szuka	 bliskości
ludzi,	i	zdążyła	się	już	nawet	wyspecjalizować	w	konkretnych	ich	typach.	Kiedyś	te
ptaki	 ścigano	 i	 polowano	 na	 nie,	 ale	 odkąd	 znalazły	 się	 pod	 ochroną,	 chętnie
trzymają	się	ludzi.	Przynajmniej	tych,	którzy	mają	traktor.	Gdy	latem	kosi	się	łąki,
kanie	czerpią	korzyści	z	pracy	rolników.	A	to	dlatego,	że	ciężkie	maszyny	nie	tylko
ścinają	 trawę,	 lecz	 także	 przenoszą	 do	 lepszego	 świata	 myszy	 i	 inne	 drobne
zwierzęta.	Nie	brzmi	to	najlepiej,	nie	jest	 też	dobre,	jednak	dla	kani	to	prawdziwie
szczęśliwy	 traf.	 Gdy	 tylko	 na	 polu	 pojawi	 się	 traktor	 i	 podejmie	 pracę,	 także
i	w	Hümmel	można	 zobaczyć	 te	majestatyczne	 ptaki.	Na	 skrzydłach	 o	 rozpiętości
1,60	metra	szybują	lotem	koszącym	za	maszynami,	wypatrując	rozjechanych	myszy
albo	zmiażdżonych	koźlątek.

Mniej	 chętnie	 widziane	 są	 kuny,	 chociaż	 to	 naprawdę	 piękne	 zwierzęta.	 Nie
poluje	się	na	nie	na	terenach	zabudowanych,	zanikł	też	niemal	zwyczaj	zastawiania
na	 nie	 pułapek	 w	 lasach	 i	 na	 polach,	 przestały	 więc	 w	 dużej	 mierze	 się	 nas	 bać.
Wychowaliśmy	 kiedyś	 osierocone	 zwierzątko,	 które	 cierpliwie	 pozwalało	 się
głaskać	 i	 wydawało	 przy	 tym	 z	 siebie	 coś	 w	 rodzaju	 mruczenia	 –	 zupełnie	 jak
zadowolony	 kot.	 Na	 początku	 maluch	 dostawał	 jedzenie	 z	 puszki,	 ale	 chcąc	 go
przygotować	do	życia	na	wolności,	dawaliśmy	mu	także	myszy	na	śniadanie.	Już	po
krótkim	czasie	małe	kunię	nabrało	takiej	dzikości,	że	mogliśmy	je	złapać	wyłącznie
ubrani	w	rękawice.	W	końcu	otworzyliśmy	drzwiczki	jego	domku,	żeby	samo	mogło
zdecydować,	 kiedy	 nas	 opuści.	 Po	 trzech	 nocach	 było	 po	 wszystkim	 –	 klatka
pozostała	 pusta,	 a	my	 nigdy	 już	 nie	 zobaczyliśmy	 kuny.	Ale	 być	może	 przemyka
czasem	nocą	po	naszej	działce,	bo	przecież	może	przeżyć	nawet	ponad	dziesięć	lat.

Całkiem	 możliwe	 natomiast,	 że	 naszą	 akcją	 pomocową	 wyrządziliśmy	 sobie



niedźwiedzią	przysługę.	Przed	naszą	leśniczówką	parkują	przecież	dwa	samochody	–
terenówka	do	pracy	w	 lesie	 i	 samochód	osobowy	do	prywatnego	użytku.	Pewnego
dnia	odkryłem	kawałek	gumowego	węża	walający	się	przed	maską	jeepa.	Szybko	ją
podniosłem	i	ujrzałem	piękną	niespodziankę	–	kuna	się	napracowała	i	pogryzła	kilka
przewodów	elektrycznych	oraz	hydraulicznych.	Wizyta	w	warsztacie	mechanicznym
okazała	się	niezbędna.

Ale	czemu	zwierzak	tak	szalał	w	komorze	silnika,	czemu	kunę	w	ogóle	ogarnęła
taka	 niszczycielska	 furia?	 Zresztą	 samo	 słowo	 „kuna”	 jest	 niejednoznaczne,	 bo
w	środkowej	Europie	żyją	dwa	gatunki	tych	zwierząt	–	kuna	leśna,	zwana	tumakiem,
i	 kuna	 domowa,	 czyli	 kamionka.	 Kuna	 leśna	 jest	 płochliwym	 mieszkańcem	 lasu,
który	 chętnie	 sypia	 w	 dziuplach,	 a	 poza	 tym	 zwinnie	 wędruje	 po	 gałęziach
w	 koronach	 drzew.	 Kuna	 domowa	 nie	 jest	 natomiast	 tak	 bardzo	 przywiązana	 do
drzew,	 bo	 czuje	 się	 dobrze	 również	 w	 innym	 krajobrazie.	 Mogą	 to	 być	 skały
i	 jaskinie,	 ale	 również	 domy,	 które	 ostatecznie	 są	 tylko	 kanciastymi	 górami.	 Tam
ciekawska	kuna	rusza	na	poszukiwanie	zdobyczy	i	bada	przy	tym	wszystko	ostrymi
ząbkami.	 Przegryzione	 przewody	 elektryczne,	 zniszczone	 hydrauliczne,	 podrapane
maty	wygłuszające	nie	świadczą	jednak	o	ciekawości,	lecz	o	nieposkromionej	furii.
A	mali	drapieżcy	mogą	się	zrobić	wściekli,	gdy	zwietrzą	konkurencję.	Kuny	znaczą
swój	rewir	wydzielinami	gruczołów	zapachowych,	które	każdemu	pobratymcowi	tej
samej	płci	 jasno	sygnalizują	–	„zajęte!”.	Zazwyczaj	koledzy	 respektują	zapachowe
granice	 i	 zostawiają	 się	 wzajem	 w	 spokoju.	 Pod	 maską	 silnika	 jest	 szalenie
przytulnie,	 więc	 „wasza”	 kuna	 przychodzi	 regularnie	 do	 waszego	 samochodu.
Czasami	 gromadzi	 tam	 nieco	 prowiantu,	 tak	 kiedyś	 odkryliśmy	 królicze	 udko	 na
akumulatorze.	 Jednak	 te	 wizyty	 szkód	 nie	 powodują.	 Dopiero	 kiedy	 zaparkujecie
samochód	na	noc	w	obcych	rejonach,	sytuacja	robi	się	poważna.

Schodzą	 się	 inne	 kuny	 z	 okolicy	 i	 badają	 obcy	 obiekt,	 eksplorują	 wolną
przestrzeń	 pod	 maską	 i	 zostawiają	 przy	 tym	 ślady	 zapachowe.	 A	 po	 powrocie
samochodu	 w	 domowe	 pielesze	 wasza	 kuna	 nie	 może	 wyjść	 z	 osłupienia.	 Musi
przyjąć,	 że	 jakiś	 pobratymiec	 pogwałcił	 wszelkie	 reguły	 gry	 i	 bez	 zaproszenia
skorzystał	 z	 jej	 ulubionej	 dziupli	 –	 afront	 absolutny!	 Furia	 zalewa	 jej	 oczy,
rozjuszona	 zabiera	 się	 więc	 do	 usuwania	 obcych	 śladów	 i	 postanawia	 wykończyć



rywala.	Do	odreagowania	najlepiej	się	nadają	miękkie	przewody	hydrauliczne,	a	tym
razem	 nie	 są	 one,	 jak	 przy	 badaniu	 obiektu,	 ostrożnie	 nadgryzane,	 tylko
rozszarpywane	z	całą	mocą.	Jaka	jest	siła	wściekłości	zwierzęcia,	często	można	się
zorientować,	 oglądając	 matę	 wygłuszającą	 przymocowaną	 na	 wewnętrznej	 stronie
maski.	Czasami	widać	tylko	ślady	pazurów,	jednak	w	wypadku	naszego	starego	opla
vectry	materiał,	 gdy	 zajrzeliśmy,	 zwisał	 w	 strzępach.	 Do	 tego	 najwyraźniej	 kuna,
leżąc	 na	 grzbiecie,	 rzucała	 się	 jak	 wściekła	 na	 prawo	 i	 lewo	 i	 wydarła	 ostrymi
pazurami	 całe	 kawały	 maty.	 Tak	 zwane	 kuny	 samochodziarze	 nie	 tyle	 więc
uwielbiają	 samochody,	 ile	 nienawidzą	 rywali.	 Jeżeli	 odstawiacie	 samochód
wieczorem	zawsze	w	to	samo	miejsce,	nie	powinno	was	spotkać	nic	złego.

Istnieją	 zresztą	 niezliczone	 sekretne	 porady,	 jak	 odstraszyć	 zwierzęta.
Zawieszane	w	komorze	silnika	woreczki	z	 ludzkimi	włosami	albo	kostki	 toaletowe
to	 przykłady	 środków	 działających	 co	 najwyżej	 kilka	 dni.	 Przez	 długi	 czas
próbowaliśmy	 pieprzu,	 którym	 posypywaliśmy	 silnik.	 Na	 długo	 to	 nie	 pomaga
w	przeciwieństwie	do	wbudowanego	paralizatora,	złożonego	z	płytek.	Umieszcza	się
je	 w	 typowych	 miejscach,	 którymi	 zwierzę	 dostaje	 się	 do	 wnętrza,	 bo	 już	 po
pierwszym	kontakcie	 ich	unika.	Równie	dobrze	działa	ultradźwiękowy	odstraszacz
reagujący	na	ruch	gwałtownym	błyskiem.	Urządzenia	trwale	emitujące	ultradźwięki
ogłuszają	 zwierzęta.	 Ponadto	 stały	 hałas	 jest	 niezdrowy	 dla	 nietoperzy	 i	 innych
gatunków	–	stąd	też	odradzałbym	ich	używanie.

A	 jak	 sprawa	wygląda	u	naszych	zwierząt	domowych?	Wielbią	nas	 jak	bogów,
przebywają	z	nami	dobrowolnie?	Czy	też	raczej	to	strach	je	przy	nas	trzyma?	Jeżeli
stawiamy	 płot,	 to	 pytania	 są	 zbędne	 –	 krowy,	 konie	 czy	 nasze	 kozy	 to	w	 ścisłym
rozumieniu	tego	słowa	więźniowie,	nawet	jeśli	się	nimi	nie	czują.	Istnieje	tu	jednak
nieprzyjemne	 porównanie,	 a	 odnosi	 się	 ono	 do	 syndromu	 sztokholmskiego.	 Jego
odkrywca,	 amerykański	 psychiatra	 Frank	 Ochberg,	 badał	 relację	 między	 sprawcą
a	ofiarami	napadu	na	szwedzki	bank	w	roku	1973.	U	zakładników	rozwinęły	się	takie
uczucia	 wobec	 trzydziestodwuletniego	 porywacza,	 jakie	 żywią	 dzieci	 do	 swych
matek.	Do	policji	i	władz	czuli	zaś	nienawiść.	Ten	paradoksalny	proces	jest	typowy
dla	wielu	podobnych	sytuacji	i	uchodzi	za	psychiczny	odruch	obronny,	by	przetrwać
groźną	sytuację	w	miarę	cało	i	zdrowo[64].



Jeżeli	zwierzęta	mają	podobnie	 finezyjną	duszę	 (co	zakładam),	mogłyby	chyba
rozwijać	 podobne	 strategie.	 Gdy	 zostaną	 schwycone,	 nie	 okazują	 nam	 przecież
natychmiast	zaufania	i	trzymają	się	na	dystans.	Dopiero	po	pewnym	czasie	jesteśmy
przyjaźnie	witani,	 gdy	kierujemy	 się	w	 stronę	pastwiska	 i	widać	nas	 już	 z	 daleka.
Brzmi	 paskudnie?	Dla	 kóz	 i	 koni	 spędzanie	 całego	 życia	 za	 ogrodzeniem	 nie	 jest
tym,	 co	 natura	 dla	 nich	 przewidziała.	 Nie	 wyobrażajmy	 sobie	 zbyt	 wiele	 –	 te
zwierzęta	szybciutko	oddaliłyby	się	w	inną	stronę,	gdyby	tylko	mogły.	Jeżeli	jednak
faktycznie	 rozwijają	w	 sobie	 coś	w	 rodzaju	 syndromu	 sztokholmskiego,	 byłoby	 to
dla	 nich	 najlepsze	 rozwiązanie.	W	 ten	 sposób	mogłyby	 akceptować	 swój	 los	 i	 nie
uważać	go	za	nieprzyjemny.

Fakt,	 że	 nasze	 kozy	 i	 konie	 chętnie	 przebywają	 blisko	 nas,	 możemy	 często
stwierdzić	 podczas	 prac	 na	 pastwisku.	 Radosne	 powitanie	 na	 nasz	 widok	 może
oczywiście	mieć	bezpośredni	związek	z	karmieniem	–	wtedy	bylibyśmy	fetowani	co
najwyżej	jako	dostarczyciele	pożywienia...

W	wypadku	psów	i	kotów	rzecz	wygląda	troszeczkę	inaczej.	Wprawdzie	nie	na
początku	znajomości,	gdyż	 i	 ten	związek	nie	zasadza	się	na	dobrej	woli	obu	stron,
skoro	bierzemy	zwierzęta	do	domu	 i	 tam	musimy	kilka	dni	 trzymać	 je	w	areszcie
albo	 prowadzić	 na	 smyczy	 podczas	 spacerów	 –	 póki	 się	 do	 nas,	 ludzi,	 nie
przyzwyczają.	Nie	 jest	 to	zatem	całkiem	niewymuszone	przywiązanie,	z	którym	tu
mamy	do	czynienia.	Jednak	następnie	zwracamy	psu	i	kotu	wolność	i	mogłyby	one
po	 prostu	 uciec,	 czego	 jednak	 nie	 czynią.	 Jeszcze	 sympatyczniejsze	 są	 rzadkie
przypadki,	w	 których	 bezpańskie	 osobniki	 dołączają	 do	 człowieka.	Te	 związki	 nie
mają	w	sobie	nic	z	przymusu	i	pokazują,	że	prawdziwe	partnerstwo	jest	możliwe.

Podobne	rzeczy	dzieją	się	zresztą	nie	tylko	między	człowiekiem	a	zwierzęciem,
lecz	także	między	różnymi	gatunkami	zwierząt.	Takie	pary	tworzą	wilki	i	kruki,	jak
opowiadała	mi	badaczka	wilków	Elli	Radinger.	Kruki	żyją	chętnie	w	 towarzystwie
wilczych	watah	i	już	małe	wilczęta	bawią	się	z	czarnymi	ptakami.	Jeżeli	w	pobliżu
pojawiają	się	duzi	wrogowie	w	rodzaju	niedźwiedzi	grizzly,	kruki	ostrzegają	swych
czworonożnych	 przyjaciół.	 Ci	 rewanżują	 się	 w	 ten	 sposób,	 że	 dopuszczają
opierzonych	partnerów	do	wspólnej	konsumpcji	zdobyczy.



*	W	 Polsce	możemy	 kupić	 tylko	 zwykłe	mieszanki	 roślin	 i	 ziół	 łąkowych,	 pozbawione	 tak	 poetyckich
nazw.

**	Znajduje	się	on	w	Nadrenii	Północnej-Westfalii,	w	pobliżu	granicy	z	Belgią.



HIGH	SOCIETY

Czytaliście	Wodnikowe	Wzgórze*?	To	wzruszająca	powieść	o	królikach	żyjących
w	 angielskim	 hrabstwie.	Opuszczają	 swe	 ziemie,	 szukają	 nowej	 ojczyzny	 i	muszą
walczyć	 z	 osiadłymi	 rodzimymi	 klanami,	 póki	 nie	 zdobędą	 wreszcie	 miejsca	 dla
siebie.	W	 ogrodzie	 leśniczówki	 również	 udzielamy	 schronienia	 króliczej	 rodzinie.
Hazel,	 Emma,	 Blacky	 i	 Oskar	 mieszkają	 w	 niewielkiej	 zagrodzie	 z	 wybiegiem
i	 zabezpieczonymi	 od	 wpływów	 pogody	 domkami.	 Tu	 możemy	 wygodnie
podpatrywać	 ich	 życie	 społeczne.	 Zdarzają	 się	 kłótnie	 i	 swary,	 o	 wiele	 częściej
jednak	 czułości.	 Zwierzęta	 wylizują	 sobie	 wzajemnie	 futro	 albo	 w	 słoneczne	 dni
układają	 się	 w	 cieniu,	 wtulone	 w	 siebie	 całym	 ciałem.	 Naturalnie	 istnieje	 pewna
hierarchia,	ale	w	wypadku	tylko	czterech	zwierząt	wiele	nie	możemy	ustalić.

Zupełnie	inaczej	niż	profesor	dr	Dietrich	von	Holst	z	Uniwersytetu	w	Bayreuth.
Założył	eksperymentalną	hodowlę	królików	europejskich	na	obszarze	obejmującym
22	 tysiące	 metrów	 kwadratowych	 i	 obserwował	 je	 tam	 przez	 dwadzieścia	 lat.
Wielkość	 populacji	 stale	 się	 wahała,	 bo	 choroby	 i	 drapieżcy	 zabierali	 do
osiemdziesięciu	 procent	 dojrzałych	 płciowo	 zwierząt.	 Z	 drugiej	 strony	 gryzonie
mnożyły	 się	 zgodnie	 z	 przysłowiem	 jak	 króliki,	 tak	 że	 ich	 pogłowie	wzrastało	 do
nawet	stu	dorosłych	osobników.	Wahania	te	nie	dotyczyły	jednak	w	równej	mierze
wszystkich	 „warstw	 społecznych”.	 Króliki	 żyją	 według	 ścisłych	 zasad	 hierarchii,
która	 działa	 odrębnie	 dla	 każdej	 płci.	 Każdorazowo	 zdobyta	 pozycja	 jest	 zażarcie



broniona	 i	 nie	 bez	 powodu	 –	 dominujące	 zwierzęta	 skuteczniej	 się	 rozmnażają.
Nadający	ton	samce	i	samice	są	wprawdzie	agresywniejsze,	ale	ogólnie	rzecz	biorąc,
mniej	 zestresowane.	 Brzmi	 to	 logicznie,	w	 końcu	 ten,	 komu	wszyscy	wchodzą	 na
głowę,	 żyje	 w	 ciągłej	 obawie	 przed	 następnym	 atakiem.	 Kto	 w	 hierarchii	 stoi	 na
szczycie,	 ten	 tylko	w	krótkich	chwilach	przemocy	ma	odpowiedni	do	 tego	poziom
hormonów.	Nic	dziwnego,	że	profesor	von	Holst	mógł	króliczym	władcom	przypisać
niższą	wartość	stresu.

Ponadto	 zwierzęta	 te	 utrzymywały	 wyjątkowo	 intensywne	 kontakty	 społeczne
z	 płcią	 przeciwną,	 co	 również	 przyczyniało	 się	 do	 odprężenia.	 Przeciętna	 długość
życia	 dorosłych	 zwierząt	 wynosiła	 dwa	 i	 pół	 roku,	 przy	 czym	 uwidaczniały	 się
wyraźne	 różnice	 w	 hierarchii.	 Zwierzęta	 stojące	 najniżej	 na	 drabinie	 społecznej
umierały	 często	 parę	 tygodni	 po	 wejściu	 w	 okres	 dojrzałości	 płciowej,	 natomiast
członkowie	króliczej	socjety	żyli	do	siedmiu	lat.	I	nie	tylko	dlatego,	że	mieli	więcej
jedzenia	 czy	 rzadziej	 byli	 napastowani	 przez	 drapieżców,	 o	 nie.	 Decydujące
znaczenie	 miał	 właśnie	 mniejszy	 stres.	 Życie	 w	 mniejszym	 strachu,	 a	 przez	 to
spokojniejsze,	oznaczało	mniejsze	ryzyko	zachorowania	na	choroby	jelit,	przyczynę
śmierci	numer	jeden	wśród	króliczych	samców.

*	 Mowa	 o	 popularnej	 książce	 dla	 dzieci	 brytyjskiego	 pisarza	 Richarda	 Adamsa	 (tytuł	 oryginalny	 to
Watership	 Down),	 wydanej	 w	 1972	 roku.	 Polski	 przekład	 ukazał	 się	 w	 1982	 roku,	 a	 jego	 autorką	 była
Krystyna	Szerer.



DOBRO	I	ZŁO

Zwierzęta	 nie	 są	 „lepszymi	 ludźmi”,	 potrafią	 bowiem	 być	 naprawdę	 bardzo
agresywne.	 Nie	 tylko	 wobec	 innych	 gatunków,	 nie,	 również	 względem	 siebie,	 jak
dowodzi	rzut	oka	na	nasz	ogród.	Od	strony	drogi	stoją	cztery	ule	z	pszczołami,	które
pilnie	 latają	 w	 teren,	 by	 zbierać	 nektar.	 To	 wyczerpujące	 zajęcie,	 bądź	 co	 bądź
wyprodukowanie	 jednego	 grama	 miodu	 wymaga	 odwiedzenia	 od	 ośmiu	 do
dziesięciu	tysięcy	kwiatów[65].	Ten	słodki	ciężar	przynoszą	jednak	nie	dla	mnie	jako
pszczelarza,	 lecz	po	 to,	by	służył	zimą	 jako	zbiornik	energii	dla	drżącego	z	zimna
roju.	Jeżeli	 latem	coś	idzie	niezgodnie	z	planem	i	zapasy	nie	są	dostatecznie	duże,
trzeba	rozejrzeć	się	za	wydajniejszymi	źródłami.	Czasami	jednak	rozwiązaniem	nie
są	 kolorowe	 kwiaty,	 lecz	 okazja,	 która	 pojawia	 się	 nagle	 w	 zgoła	 innej	 postaci	 –
słabszego	roju	w	sąsiedztwie.	Zwiadowcy	testują	jego	gotowość	do	obrony,	a	jeśli	ta
jest	 osłabiona	 wskutek	 na	 przykład	 zakażenia	 pasożytami	 albo	 stosowania
insektycydów	w	 rolnictwie,	 rozlega	 się	 sygnał	 do	 ataku.	U	wlotu	 do	 ula	 toczą	 się
zajadłe	 walki,	 jednak	 obrońcy	mogą	 stawiać	 czoło	 najeźdźcom	 tylko	 przez	 krótki
czas.	W	którymś	momencie	przewaga	obcych	 jest	 tak	wielka,	 że	 strumień	pszczół
wdziera	 się	 do	wnętrza	 po	 ciałach	 ostatnich	 konających	wojowników.	Rzucają	 się
one	na	plastry	miodu	i	brutalnie	zdzierają	z	nich	warstwę	wosku.	W	mgnieniu	oka
napychają	 sobie	 wole	 miodowe	 i	 fruną	 do	 domu,	 dodatkowo	 z	 dobrą	 nowiną	 dla
pozostałych	członków	roju,	że	tu	oto	znajduje	się	pożywienie	w	nadmiarze.	Wokół



ula	 słabego	 roju	 rozbrzmiewa	 głośny	 szum	 tysięcy	 skrzydeł	 przylatujących
i	 odlatujących	 szabrowników.	 Gdy	 nie	 ma	 już	 nic	 do	 zabrania,	 zapada	 absolutna
cisza.	Przeżyłem	już	niestety	takie	widowisko	w	moim	ogrodzie,	a	gdy	podniosłem
dach	 ula	 zabitego	 roju,	 zobaczyłem	 totalne	 spustoszenie.	 Porozrywane	 i	 połamane
plastry,	których	resztki	w	postaci	okruchów	wosku	leżały	na	dole	ula.	Między	nimi
kilka	martwych	pszczół	–	i	tyle.

A	agresorzy	w	żadnym	wypadku	nie	są	nasyceni.	Nauczyli	się,	że	można	o	wiele
łatwiej	 żyć,	 napadając	 na	 sąsiadów.	 Nadarza	 się	 okazja,	 to	 zabieramy	 się	 do
następnego	 roju.	 Pszczelarz	 może	 tylko	 rozdzielić	 kłótników,	 ustawiając	 oba	 ule
w	 odległości	 co	 najmniej	 kilometra	 od	 siebie	 i	 tam	 pozwolić	 im	 się	 uspokoić.
W	naturze	to	naturalnie	niemożliwe,	gra	toczy	się	tak	długo,	póki	silny	rój	nie	trafi
na	godnego	przeciwnika	i	nie	zaczną	się	wzajem	trzymać	w	szachu.

Podobne	gwałtowne	reakcje	tuż	przed	zimą	znane	są	zresztą	nie	tylko	pszczołom.
Przykładowo	niedźwiedzie	brunatne	nie	mogą	gdzieś	zmagazynować	zapasów	na	sen
zimowy,	lecz	muszą	zapewnić	sobie	warstwę	sadła.	Jeżeli	jesienią	jest	zbyt	mało	do
jedzenia	 albo	 gdy	 zwierzęta	 są	 już	 starsze	 i	 nie	 potrafią	 zebrać	 tyle	 pożywienia,
sytuacja	 robi	 się	 trudna	–	 również	dla	 ludzi.	Pewien	dokumentalista	kręcący	 filmy
poświęcone	 zwierzętom	 opowiedział	 mi	 ponurą	 historię	 swego	 kolegi	 po	 fachu
Timothy’ego	Treadwella.	Uważał	 się	 on	 za	 przyjaciela	 niedźwiedzi	 i	 zrezygnował
z	wszelkich	środków	ostrożności.	Pewnego	dnia	obserwował	starego	samca	grizzly
w	 Parku	 Narodowym	 Katmai	 na	 Alasce.	 Ten	 najwyraźniej	 nie	 nabrał	 jeszcze
dostatecznej	tuszy	na	zimną	porę	roku,	przypuszczalnie	dlatego,	że	już	nie	był	taki
szybki	 podczas	 połowu	 łososi.	 W	 kręgach	 specjalistów	 takie	 zwierzę	 uchodzi	 za
szczególnie	 niebezpieczne.	 Treadwell	 jak	 zwykle	 nie	 miał	 ze	 sobą	 ani	 broni,	 ani
gazu	pieprzowego.	Stary	niedźwiedź	zaatakował	i	zabił	go.	Jego	przyjaciółka,	która
w	 szoku	 oglądała	 to	 wszystko	 z	 bezpośredniej	 odległości,	 zaczęła	 krzyczeć.	 Ten
„predator-call”	(okrzyk	strachu	wydawany	przez	ofiarę	drapieżnika,	który	wyzwala
u	 niego	 instynkt	 myśliwski)	 stał	 się	 zapewne	 znakiem	 dla	 niego,	 że	 tu	 oto	 jest
jeszcze	 coś	 do	 zgarnięcia,	 i	 ostatecznie	 również	 kobieta	 padła	 ofiarą	 głodnego
niedźwiedzia.	Znaleziono	ją	później	zagrzebaną	w	pobliżu	namiotu.	Ostatnie	minuty
pary	 dlatego	 potrafimy	 tak	 dokładnie	 zrelacjonować	 bo	 zachowało	 się	 nagranie



dźwiękowe.	Kamera	filmowa	była	włączona,	ponieważ	Treadwell	chciał	pierwotnie
sfilmować	starego	samca.	Wprawdzie	nie	zdjął	pokrywki	z	obiektywu,	ale	odgłosy
tak	czy	owak	nagrały	się	dobrze.

Wróćmy	do	zwierzęcych	wojen.	O	wojnach	w	rozumieniu	ludzkich	porachunków
można	mówić	tylko	w	odniesieniu	do	tych	gatunków,	które	żyją	w	dużych	związkach
społecznych.	 W	 naszych	 szerokościach	 będą	 to	 klany	 pszczół,	 os	 i	 mrówek,
urządzające	podobne	łupieżcze	krucjaty,	co	roje	w	naszym	ogrodzie.	Jeżeli	zaś	tylko
pojedyncze	indywidua	skaczą	sobie	do	gardeł,	mówimy	o	walkach,	jakie	występują
u	wielu	samców	ptaków	czy	ssaków.

Czy	wobec	 tego	 zwierzęta	mogą	 być	 złe	 i	 bez	 serca?	Czasami	można	 odnieść
takie	 wrażenie.	 W	 moim	 biurze	 są	 dwa	 okna	 narożne,	 z	 których	 widzę
osiemdziesięcioletnią	 brzozę	 rosnącą	 przed	 leśniczówką.	 Stare	 drzewo	 (brzozy	 nie
dożywają	więcej	niż	setki)	jest	już	nadgryzione	zębem	czasu	czy	raczej	dzięcioła.	Na
wysokości	 pięciu	 metrów	 znajduje	 się	 naturalna	 dziupla	 lęgowa,	 którą	 przez	 lata
wykorzystywały	 zmieniające	 się	 gatunki	 ptaków.	 Po	 dzięciole	wprowadziły	 się	 na
kilka	 lat	 kowaliki	 zwyczajne,	 a	 potem	 któregoś	 dnia	 szpaki.	 Nakrapiane	 ptaki
zaczęły	 z	 powodzeniem	 wychowywać	 młode.	 Pewnego	 dnia	 usłyszałem	 straszną
awanturę,	a	wyjrzawszy	przez	okno,	zobaczyłem	srokę,	która	w	kółko	podlatywała
do	drzewa.	Nagle	przypadła	do	wlotu	dziupli	 i	wyciągnęła	 szpaczę.	Upuściła	 je	na
ziemię	i	zaczęła	zadziobywać.	Odruchowo	rzuciłem	wszystko	i	wybiegłem	z	biura.
Sroka	 odleciała	 parę	metrów	 i	 porzuciła	 zdobycz.	Młode	 szpaczę	 było	 kompletnie
w	szoku,	ale	nie	zdążyło	 jeszcze	odnieść	poważniejszych	ran.	Przyniosłem	drabinę
i	ostrożnie	włożyłem	je	z	powrotem	do	gniazda.	O	ile	mogłem	obserwować,	atak	się
nie	powtórzył	i	ptaszek	mógł	razem	ze	swym	rodzeństwem	wystartować	w	życie.

Jednak	 cała	 historia	 chyba	 nie	 rozegrała	 się	 prawidłowo,	 i	 to	 przeze	mnie.	Bo
jakim	 prawem	 ingerowałem	 w	 to	 zajście?	 No	 dobrze,	 żal	 mi	 się	 zrobiło	 małego
szpaczka	 i	 nie	 byłem	 w	 stanie	 się	 przyglądać,	 jak	 ginie.	 Jednak	 czy	 ze	 sroczego
punktu	 widzenia	 nie	 był	 on	 po	 prostu	 kawałkiem	 mięsa,	 pilnie	 potrzebnym	 do
wyżywienia	 srocząt?	 A	 co,	 jeśli	 właśnie	 z	 tego	 powodu	 jedno	 z	 piskląt	 umarło
z	głodu?	W	tamtej	chwili,	kiedy	sroka	wyszarpnęła	szpaczę	z	gniazda,	uważałem	ją
za	 złą.	Ale	 czy	 naprawdę	 taka	 była?	Co	 to	w	ogóle	 znaczy	 –	 zły?	Czy	 taka	 cecha



może	 zależeć	 od	 punktu	widzenia?	 Jeśli	 tak,	 to	 z	 punktu	widzenia	 sroki	 ja	 byłem
łajdakiem,	 który	 przeszkodził	 matce	 lub	 ojcu	 w	 upolowaniu	 zdobyczy.	 Zgodnie
z	 zasadami	 ich	 gatunku	 piękny,	 biało-czarny	 ptak	 zachował	 się	 absolutnie
nienagannie.	Jednak	ja	też	jestem	raczej	typowym	przedstawicielem	mego	gatunku,
bo	chyba	większość	obserwatorów	na	moim	miejscu	odczułaby	współczucie.

A	jak	by	 to	było,	gdyby	w	konflikt	uwikłane	były	 tylko	zwierzęta	 tego	samego
gatunku?	 Coś	 takiego	 nie	 jest	 niespotykane	 w	 naturze,	 jak	 dowodzi	 zerknięcie
choćby	 na	 niedźwiedzie.	 W	 tym	 wypadku	 chodzi	 o	 samce,	 które	 mogą	 stać	 się
śmiertelnym	 zagrożeniem	 dla	 młodych	 zwierząt.	 Gdy	 zbliża	 się	 okres	 godowy,
niedźwiedzie	 samce	 szukają	 gotowych	 do	 zbliżenia	 samic.	 Niedźwiedzie	 matki
z	niedźwiadkami	u	boku	nie	mają	jednak	na	to	ochoty,	więc	samce	często	załatwiają
rzecz	błyskawicznie.	Mordują	potomstwo	i	niedługo	później	matki	są	znowu	gotowe
do	następnej	ciąży	–	reakcja	obronna	natury.	Niedźwiedzice	wiedzą	o	tym	i	dlatego
próbują	 zachować	 bezpieczny	 dystans	 od	 potencjalnych	 wielbicieli.	 Inną	 strategią
jest	kopulowanie	z	jak	największą	liczbą	samców.	Wówczas	każdy	z	nich	myśli,	że
jest	 ojcem	 pociesznych	 maluchów,	 i	 zostawia	 w	 przyszłości	 matkę	 z	 dziećmi
w	spokoju.	To,	 że	 takie	 zachowanie	 jest	 rzeczywiście	 strategią	obronną	 samic,	nie
zaś	 czystą	 rozrywką	 seksualną,	 odkryli	 naukowcy	 z	 Uniwersytetu	 Wiedeńskiego.
Przez	 dwadzieścia	 lat	 obserwowali	 niedźwiedzie	 w	 Skandynawii	 i	 stwierdzili
opisane	 zachowanie	 przede	 wszystkim	 u	 tych	 populacji,	 w	 których	 ofiarą	 takich
ataków	padało	wyjątkowo	wiele	młodych[66].

Czy	więc	 niedźwiedzie	 samce	 są	 złe?	Co	 to	w	ogóle	 znaczy?	Słownik	Dudena
definiuje	 pojęcie	 „zły”	 jako	 „niedobry,	 naganny	 moralnie”,	 dobitniej	 można	 by
powiedzieć,	 że	 za	 danym	 czynem	 musiałaby	 stać	 wola	 naruszenia	 moralności	 na
niekorzyść	 innych.	 Zarówno	 sroka,	 jak	 i	 niedźwiedź	 nie	 robią	 tego,	 gdyż	 ich
działania	zaliczają	się	do	normalnych	zachowań	obu	gatunków.

Nienormalne	 natomiast	 było	 zachowanie	 białych	 królików,	 jakie	 sobie	 kiedyś
sprawiliśmy.	 Chcieliśmy	 przestawić	 się	 z	 typowych	 na	 wsi	 wielorasowców	 na
zwierzęta	 czystej	 rasy	 i	 pojechaliśmy	 parę	 wiosek	 dalej,	 by	 obejrzeć	 sobie
„wiedeńskie	 białe”.	 Zwierzęta	 miały	 mięciutkie	 futro	 i	 zachwycające	 niebieskie
oczy	–	po	prostu	musieliśmy	nabyć	małą	grupkę.	W	 leśniczówce	dostały	obszerny



wybieg,	 jednak	 sielanka	 trwała	 ledwie	 parę	 tygodni.	 Pewnego	 dnia	 wszedłem	 do
królikarni	i	zobaczyłem	na	ziemi	kupkę	nieszczęścia.	Była	to	samiczka,	której	uszy
zostały	 tak	 mocno	 przecięte,	 że	 wisiały	 jak	 szmaty.	 Było	 nam	 okropnie	 przykro
i	 myśleliśmy,	 że	 doszło	 do	 gwałtownych	 walk	 o	 miejsce	 w	 stadzie.	 W	 ciągu
kolejnych	 dni	 pojawiało	 się	 jednak	 coraz	 więcej	 towarzyszy	 niedoli	 z	 rozciętymi
uszami,	 a	 nasze	 podejrzenia	 za	 sprawą	 obserwacji	 przerodziły	 się	 w	 pewność	 –
sprawczynią	 była	 jedna	 z	 samic,	 która	 ostrymi	 jak	 noże	 pazurami	 przednich	 łap
zadawała	 innym	brutalne	 rany.	Logiczne,	 że	bezwzględna	dama	była	 jedyną,	która
jeszcze	kicała	po	okolicy	z	nietkniętymi	uszami.	Zresztą	niezbyt	długo,	ponieważ	–
niech	będzie	nam	wybaczone	–	z	miejsca	wylądowała	w	garnku.

Czy	 więc	 ten	 królik	 był	 zły?	Myślę,	 że	 tak,	 bo	 jego	 zachowanie	 nie	 było	 ani
typowe	 dla	 gatunku,	 ani	 też	 uzasadnione	moralnie.	 I	 tkwił	w	 nim	 również	 zamiar
złego	czynu,	bo	koniec	końców	zwierzę	samo	podjęło	aktywne	działanie,	nie	będąc
do	niego	motywowane	przez	inne	zwierzęta.	Można	by	tu	wysunąć	zarzut,	że	królik
być	może	był	straumatyzowany,	a	powodem	jego	zaburzeń	było	straszne	przeżycie,
którego	mógł	zaznać	w	młodości.	Zapewne,	tylko	czy	nie	jest	to	również	przypadek
niemal	wszystkich	złoczyńców	wśród	 ludzi?	Każde	złe	działanie	da	się,	 jeśli	 tylko
dostatecznie	dokładnie	będziemy	drążyć	sprawę,	poddać	analizie,	aż	do	osiągnięcia
takiego	 punktu,	 w	 którym	 stanie	 się	 ono	 uzasadnione,	 a	 tym	 samym	wybaczalne.
Pozwólcie	mi	dla	uproszczenia	przyłożyć	do	człowieka	i	zwierzęcia	tę	samą	miarę	–
istniejącą	przynajmniej	w	zasadzie	wolną	wolę	podejmowania	decyzji.	Bardzo	wiele
zwierząt	ma	ją	również.



W	OBJĘCIACH	MORFEUSZA

Prawdziwe	lato	kojarzy	mi	się	nieodłącznie	z	jerzykami.	Przypominają	jaskółki,
jednak	 są	 od	 nich	 o	 wiele	 większe,	 a	 przede	 wszystkim	 szybsze.	 Przeraźliwie
krzycząc,	śmigają	w	imponującym	tempie	w	pościgu	za	owadami	albo	po	prostu	dla
zabawy	między	wieżowcami	w	miastach.	W	 przeciwieństwie	 do	 innych	 gatunków
ptaków	jerzyki	spędzają	prawie	całe	życie	w	powietrzu.	Tak	dobrze	dostosowały	się
do	życia	nad	ziemią,	że	ich	nóżki	niemal	zanikły,	a	maleńkie	stópki	nadają	się	tylko
do	 wczepiania	 w	 podłoże.	 Naturalnie	 i	 jerzyki	 muszą	 składać	 jaja,	 a	 ich	 gniazda
budowane	w	skałach	 lub	szczelinach	murów	są	 tak	skonstruowane,	że	mogą	z	nich
łatwo	 wystartować	 do	 lotu.	 Pominąwszy	 lęgi,	 ptaki	 załatwiają	 wszystkie	 swe
pozostałe	 potrzeby	w	 locie.	Nawet	 kopulacja	 odbywa	 się	wysoko	 na	 niebie,	 gdzie
właściwy	 akt	 również	 jerzyki	 przyprawia	 o	 zawrót	 głowy.	 Poza	 tym	 samczyk,
uczepiony	samiczki	pazurami,	nie	poprawia	zasadniczo	jej	własności	lotnych,	przez
co	często	 takie	pary	niebezpiecznie	koziołkują	 i	muszą	się	w	porę	rozdzielić,	żeby
się	nie	roztrzaskać.

Jednakże	 chciałem	 wam	 przedstawić	 jerzyka	 z	 racji	 innej	 osobliwości,
a	mianowicie	tego,	jak	śpi.	Spać	musi	większość	żywych	stworzeń	(nawet	drzewa),
a	ptaki	lądują	w	tym	celu	w	jakimś	bezpiecznym	miejscu.	Przykładowo	nasze	kury
udają	 się	 grzecznie	 o	 zmierzchu	 do	 kurnika,	 wspinają	 po	 drabince	 i	 sadowią	 na
grzędzie.	Tam	moszczą	się	wygodnie,	wtulając	jedna	w	drugą,	i	nocą	nie	muszą	się



obawiać,	że	spadną	–	jak	u	większości	ptaków	przy	siadaniu	ścięgna	kurczą	się	 im
w	taki	sposób,	że	automatycznie	zginają	im	się	palce.	Z	tego	powodu	kury	mogą	bez
wysiłku	wczepić	się	w	grzędę.	A	podobnie	jak	wszystkie	ptaki	kury	również	śnią	i	–
tak	samo	jak	my	–	ruszałyby	się	we	śnie	zgodnie	z	nocnym	kinem	w	głowie.	Tyle	że
mogłoby	to	pociągnąć	za	sobą	upadek	z	grzędy	(bądź	w	wypadku	ptaków	żyjących
na	 swobodzie	 –	 z	 drzewa).	Dlatego	 odpowiednie	mięśnie	 są	 z	miejsca	wyłączane,
a	zwierzęta	spędzają	nocne	godziny	z	głową	wetkniętą	spokojnie	w	skrzydła.

A	 jerzyki?	 One	 nigdy	 nie	 siadają	 na	 grzędzie	 i	 nie	 pozostają	 na	 ziemi	 czy
w	gnieździe	ani	sekundy	dłużej	ponad	potrzebę.	Jeśli	chcą	spać,	czynią	 to	w	 locie.
Jest	 to	 naturalnie	 nad	wyraz	 ryzykowne	–	 bo	ptaki	 nie	mogą	wtedy	 zachować	nad
sobą	kontroli.	Wobec	czego	wzbijają	się	po	prostu	kilka	kilometrów	w	niebo,	żeby
zyskać	 należytą	 odległość	 od	 ziemi.	 Po	 czym	 zniżają	 się	 lotem	 spiralnym,	 który
pozwala	 im	powoli	opadać.	 I	 teraz	mogą	w	 spokoju	 zdrzemnąć	 się	parę	 chwil.	Na
więcej	 czasu	 nie	 ma,	 bo	 w	 końcu	 muszą	 ocknąć	 się	 w	 porę,	 zanim	 zrobi	 się
niebezpiecznie	i	dachy	pierwszych	domów	zanadto	się	przybliżą.	Czy	w	taki	sposób
zwierzęta	 mogą	 w	 ogóle	 wypocząć?	 Z	 pewnością,	 gdyż	 sen	 oznacza	 dla	 każdego
gatunku	coś	innego.	Wspólnym	aspektem	jest	jedynie	wyłączenie	albo	wytłumienie
wpływów	 zewnętrznych,	 by	 mózg	 mógł	 bez	 przeszkód	 zrealizować	 wewnętrzne
procesy.	Ludzki	sen	też	nie	jest	przecież	monotonną	rozrywką,	jak	dowodzi	istnienie
różnych	 faz	snu	o	 różnorodnej	głębi.	Nasze	konie	na	przykład	nie	potrzebują	dużo
snu	głębokiego.	Często	starcza	im	kilka	minut,	podczas	których	leżą	na	boku,	jakby
ktoś	 je	 zastrzelił.	 Ale	 są	 tak	 pogrążone	 w	 królestwie	 snów,	 że	 nie	 są	 niczego
świadome,	a	nogi	im	drgają,	jakby	galopowały	po	wyimaginowanej	prerii.	Poza	tym
drzemią	podobnie	jak	jerzyki	po	kilka	godzin	dziennie.

To,	 że	 zwierzęta	 śpią,	 można	 jednak	 uważać	 za	 truizm.	 Nawet	 małe	 muszki
owocowe	muszą	to	robić,	a	we	śnie	wierzgają	łapkami	niczym	konie.	Ale	naprawdę
intrygujące	 jest	 tu	 pytanie,	 jak	 to	 się	 dzieje,	 a	 zwłaszcza	 –	 o	 czym	 śnią	 nasi
zwierzęcy	krewniacy?

U	ludzi	nocne	podróże	mentalne	odbywają	się	podczas	tak	zwanej	fazy	REM.	To
skrót	 od	 angielskiego	 „rapid	 eye	 movement”	 –	 szybko	 ruszamy	 oczami	 przy
zamkniętych	powiekach,	a	jeśli	ktoś	nas	w	tym	momencie	obudzi,	to	prawie	zawsze



przypomnimy	sobie,	o	czym	śniliśmy.	U	wielu	gatunków	zwierząt	występują	 takie
nocne	ruchy	gałki	ocznej,	i	to	tym	silniej,	im	większy	jest	ich	mózg	w	proporcji	do
ciała.	Ale	ponieważ	zwierzęta	nie	mogą	nam	niczego	opowiedzieć,	musimy	w	inny
sposób	 szukać	 dowodów,	 by	 zrozumieć,	 co	 dzieje	 się	w	 ich	 głowach.	W	 tym	 celu
uczeni	 z	 Instytutu	 Techniki	Massachusetts	 koło	 Bostonu	 badali	 szczury.	Mierzyli
czynności	mózgu	zwierząt,	 gdy	 te	 z	 zapałem	szukały	pożywienia	w	 labiryncie.	Na
zakończenie	porównano	wyniki	z	tym,	co	wykazały	urządzenia	pomiarowe	podczas
snu	gryzoni.	Paralele	były	tak	jednoznaczne,	że	badacze	na	podstawie	danych	mogli
nawet	 od	 razu	 zobaczyć,	 w	 której	 części	 labiryntu	 znajdowały	 się	 akurat	 śpiące
szczury[67].

Również	 w	 wypadku	 kotów	 udało	 się	 już	 w	 1967	 roku	 dokonać	 pośrednio
podobnych	 odkryć.	 Naukowiec	 Michel	 Jouvet	 z	 Uniwersytetu	 Lyońskiego
uniemożliwiał	 zwierzętom	 rozluźnienie	 mięśni	 podczas	 snu.	 Normalnie	 organizm
również	 u	 nas	 wyłącza	 mimowolne	 ruchy	 mięśni,	 by	 zapobiec	 temu,	 że	 we	 śnie
zaczniemy	się	 rzucać	na	prawo	 i	 lewo	albo	wręcz	z	zamkniętymi	oczami	 ruszymy
w	 sypialni	 do	 biegu.	 Bo	 ten,	 kto	 śpi,	 potrzebuje	 takiego	mechanizmu	wyłączania,
a	 jeśli	 się	go	 zablokuje,	można	przyglądać	 się	 z	boku,	 co	 akurat	przeżywa	badany
obiekt.	Jouvet	widział,	że	poddane	doświadczeniu	koty	robiły	koci	grzbiet,	syczały
albo	 biegały	 –	 pogrążone	 w	 głębokim	 śnie.	 Od	 tej	 pory	 możemy	 uważać	 za
dowiedzione,	że	koty	mogą	śnić[68].

Jednak	 jak	 wygląda	 ta	 sprawa,	 gdy	 w	 królestwie	 zwierząt	 odejdziemy	 bardzo
daleko	 od	 naszego	 pnia	 genealogicznego,	 porzucimy	 ssaki	 i	 zaczniemy	 się
przyglądać	owadom?	Czy	w	tak	maleńkich	łebkach	może	dziać	się	coś	podobnego,
czy	porównywalnie	małe	 komóreczki	muszego	mózgu	 są	w	 stanie	 produkować	we
śnie	 obrazy?	 Obecnie	 rzeczywiście	 pojawiły	 się	 poszlaki	 wskazujące,	 że	 tak
maciupeńkie	 zlepki	 komórek	 potrafią	więcej,	 niż	 byliśmy	 skłonni	 przyznać	 do	 tej
pory.	 Jak	 już	 wspomniano,	 tuż	 przed	 zaśnięciem	 muszki	 owocowe	 wierzgają
łapkami,	a	 ich	mózg	 jest	wyjątkowo	aktywny	w	 tej	 fazie	snu	–	kolejna	paralela	ze
ssakami.	Czy	zatem	muszki	owocowe	mogą	śnić?	Reakcje	cielesne	na	to	wskazują,
jednak	jak	dotąd	możemy	tylko	zgadywać,	jakie	to	obrazy	rozbłyskują	w	ich	łepkach
(może	wizje	miękkich	owoców?)[69].



ZWIERZĘCY	JASNOWIDZE

Muszę	 przyznać,	 że	 dawniej	 zawsze	 byłem	 nieco	 sceptyczny,	 gdy	 mowa	 była
o	 szóstym	 zmyśle	 zwierząt.	 To	 prawda,	wiele	 gatunków	ma	 poszczególne	 zmysły
lepiej	 rozwinięte	 –	 ale	 czy	 naprawdę	 aż	 w	 takim	 stopniu,	 by	 pozwalały	 na
dostrzeganie	 praktycznie	 niewyczuwalnych	 oznak	 nadciągających	 katastrof
przyrodniczych?	 Jednak	 zmieniłem	 zdanie	 i	 uważam,	 że	 ów	 szósty	 zmysł	 jest
niezbędnym	 narzędziem	 do	 przetrwania	 na	 swobodzie,	 narzędziem,	 którego	 my,
ludzie,	 wprawdzie	 nie	 straciliśmy	 zupełnie	 w	 sztucznym	 środowisku	 naszej
cywilizacji,	ale	które	z	pewnością	tkwi	gdzieś	głęboko	pogrzebane.

To	 słowo	 jest	 tu	 kluczowe	 –	 któż	 chciałby	 dać	 się	 żywcem	 pogrzebać	 przy
wybuchu	 wulkanu?	 Kozy	 żywią	 najwyraźniej	 wyjątkowy	 lęk	 przed	 takim	 losem,
przynajmniej	 jeśli	odpowiednio	zinterpretować	pewne	 ich	uzdolnienia.	Wytropił	 je
Martin	Wikelski,	uczony	z	Instytutu	im.	Maxa	Plancka,	który	wyposażył	w	nadajniki
GPS	 kozie	 stadko	 pod	 sycylijskim	wulkanem	Etną.	 I	 rzeczywiście	w	 niektóre	 dni
można	było	stwierdzić	ich	nagły	niepokój,	jak	gdyby	kozom	zagrażał	pies.	Biegały
tu	 i	 tam	 lub	 próbowały	 uciekać	 między	 krzewy	 i	 drzewa.	 I	 zawsze	 kilka	 godzin
później	 następował	 większy	 wybuch	 wulkanu.	 Przy	 mniejszych	 erupcjach	 nie
stwierdzano	takich	zachowań	wczesnego	ostrzegania	–	bo	i	czemuż	miałyby	służyć?

Jak	 kozy	 orientowały	 się,	 że	 nadchodzi	 wybuch?	 Badacze	 nie	 znają	 jeszcze
niestety	 ostatecznej	 odpowiedzi.	 Przypuszczają,	 że	 chodzi	 o	 wydobywające	 się



z	ziemi	gazy,	które	poprzedzają	wybuch[70].
Nasze	 rodzime	 zwierzęta	 leśne	 również	 potrafią	 rozpoznawać	 takie

niebezpieczeństwa.	 W	 Europie	 Środkowej	 wulkanizm	 jest	 żywym	 tematem,	 jak
można	 dostrzec	 w	 mojej	 małej	 ojczyźnie,	 górach	 Eifel.	 Głowy	 podnosi	 tu	 wiele
starych	 wulkanów,	 wśród	 których	 jest	 także	 kilka	 młodych	 –	 jak	 ten	 z	 jeziora
Laacher	See.	Młody	w	tym	kontekście	oznacza,	że	ostatni	raz	wybuchł	przed	mniej
więcej	 trzynastoma	 tysiącami	 lat	 i	 może	 to	 zrobić	 ponownie	 o	 dowolnej	 porze.
Wtedy	w	powietrze	wyleciało	szesnaście	kilometrów	sześciennych	żwiru	i	popiołu,
zasypało	 osady	 epoki	 kamiennej	 i	 w	 biały	 dzień	 zasnuło	 mrokiem	 niebo	 aż	 do
Szwecji.	 Jest	 to	 więc	 niebezpieczeństwo,	 które	 należy	 poważnie	 traktować,	 nawet
jeśli	 prawdopodobieństwo,	 że	 współcześni	 ludzie	 mieliby	 przeżyć	 coś	 takiego,
uważa	się	za	niewielkie.

U	 nas	 w	 centrum	 zainteresowania	 uczonych	 lub,	 mówiąc	 precyzyjniej,	 kilku
uczonych	znalazły	się	mrówki	leśne.	Mowa	o	zespole	profesora	Ulricha	Schreibera
z	 Uniwersytetu	 Duisburg-Essen,	 który	 włożył	 w	 te	 badania	 ogrom	 wysiłku.
W	 górach	 Eifel	 oznaczono	 na	 mapie	 ponad	 trzy	 tysiące	 mrowisk.	 Ich	 układ
wykazywał	 jednoznaczny	 związek	 z	 przebiegiem	 szczelin	 w	 skorupie	 ziemskiej,
której	 aktywność	 powoduje	 wybuchy	 wulkanów	 i	 trzęsienia	 ziemi.	 W	 punktach
skrzyżowań	takich	linii	zaburzeń	stwierdzono	skupiska	wielu	mrowisk.	Tędy	z	ziemi
wydobywają	się	gazy,	których	skład	zdecydowanie	się	różni	od	składu	okolicznego
powietrza.	 Mrówki	 rudnice	 uwielbiają	 to	 i	 preferują	 budowę	 swych	 domostw
w	 takich	 rejonach[71].	 Za	 każdym	 razem	 przychodzi	 mi	 to	 do	 głowy,	 gdy	 widzę
w	lesie	tak	piękną	konstrukcję	pełną	krzątających	się	owadów.	Również	w	wypadku
mrówek	nikt	do	dzisiaj	nie	wie,	dlaczego	lubią	akurat	te	miejsca.	Tak	czy	owak	jest
jasne,	 że	mogą	wywęszyć	minimalne	 różnice	w	 stężeniu	 gazu,	 podobnie	 jak	 kozy.
Istnieją	niezliczone	doniesienia	z	całego	świata	o	podobnych	zjawiskach.

Czy	 zatem	 zwierzęta	 są	 zasadniczo	 wrażliwsze	 od	 człowieka?	 Naturalnie	 jest
wiele	gatunków,	które	są	zdecydowanie	lepsze	w	poszczególnych	dyscyplinach.	Orły
lepiej	widzą,	psy	mają	lepszy	niż	my	słuch	i	węch.	Jednak	w	sumie	nasze	zmysły	są
na	tyle	dobre,	że	nie	różnimy	się	zbytnio	od	przeciętnej	normy	dla	innych	gatunków.
Dlaczego	 więc	 w	 przeciwieństwie	 do	 zwierząt	 dostrzegamy	 tak	 niewiele	 zmian



w	 otoczeniu?	 Myślę,	 że	 powodem	 jest	 zalew	 bodźców	 w	 naszym	 współczesnym
środowisku	życia	domowego	i	pracy.	Przykładowo	zapachy	nie	pochodzą	w	większej
części	 z	 lasów	 i	pól,	 lecz	z	 rur	wydechowych,	wyziewów	drukarek	w	biurach	albo
perfum	i	dezodorantów	na	naszych	własnych	ciałach.	Permanentny	zalew	sztucznych
aromatów	przesłania	zapachy	naturalne.	Na	wsi	 tylko	wówczas	wygląda	to	inaczej,
gdy	 wiele	 czasu	 spędzamy	 na	 łonie	 natury.	 U	 nas	 także	 można	 wyczuć
z	pięćdziesięciu	metrów	pojedynczy	motorower,	który	dymiąc,	wypuszcza	z	 siebie
śmierdzące	 spaliny	 dwusuwu.	 Gdy	 pada,	 leśne	 powietrze	 jest	 natychmiast
przesycone	 zapachem	 grzybów,	 co	 wskazuje,	 że	 za	 parę	 dni	 szykują	 się	 bogate
zbiory.

Podobnie	rzecz	się	ma	z	orlim	wzrokiem.	Kto	za	młodu	mnóstwo	czasu	spędza
przed	komputerem	albo	surfuje	na	smartfonie,	ten	prędzej	stanie	się	krótkowzroczny
niż	dzieci,	które	przeważnie	spędzają	czas	na	dworze.	Krótkowzroczność	zwłaszcza
w	młodszym	pokoleniu	wzrosła	do	blisko	pięćdziesięciu	procent	wśród	osób	między
dwudziestym	 piątym	 a	 dwudziestym	 dziewiątym	 rokiem	 życia,	 jak	 niedawno
wykazało	 badanie	 Uniwersytetu	 w	 Moguncji[72].	 Czyżbyśmy	 tracili	 zmysł
orientacji?	Na	szczęście	istnieją	okulary,	ale	stale	pogarszająca	się	naturalna	ostrość
wzroku	wydaje	mi	 się	 symptomatyczna.	 Z	 natury	 rzeczy	moglibyśmy	 być	 równie
wrażliwi	 na	 zjawiska	 przyrodnicze	 jak	 zwierzęta.	 Jednak	 współczesny	 styl	 życia
przytępia	 nam	 jeden	 zmysł	 po	 drugim.	 Moje	 uszy	 też	 nie	 są	 już	 najlepsze,	 parę
zakresów	 częstotliwości	 padło	 ofiarą	 niegdysiejszych	 wizyt	 na	 dyskotekach	 lub
ćwiczeń	strzeleckich.	Ale	ogólnie	jest	jeszcze	nadzieja.

Tego,	co	się	zepsuło	pod	względem	organicznym,	nie	da	się	już	naprawić,	jednak
nasz	mózg	potrafi	 bardzo	wiele	 zrekompensować.	Pięknym	przykładem	 jest	 tu	dla
mnie	 doroczny	 przelot	 żurawi.	 Już	 z	 daleka	 mogę	 usłyszeć	 te	 ptaki	 nawet	 przez
dobrze	 izolowane	 okna,	 bo	 często	 cieszyłem	 się	 na	 przybycie	 tych	 zwiastunów
zmieniających	się	pór	roku.	Wystarczy	drobna	sugestia,	wręcz	przeczucie,	i	już	stoję
na	progu	i	widzę	nadlatujący	z	oddali	klucz	żurawi.	Te	uwagi	jak	najbardziej	mają
związek	z	tematem	niniejszego	rozdziału,	czyli	z	systemem	wczesnego	ostrzegania
u	zwierząt.	Przeciągające	żurawie	wskazują	mianowicie	pogodę	w	dalekich	stronach,
bo	 chętnie	 lecą,	 wykorzystując	 dogodny	 wiatr	 w	 plecy.	 Jeżeli	 więc	 jesienią



przylatują	 z	 północy,	 zapowiada	 to	 lodowaty	 wiatr	 północny,	 który	 zapewne
przyniesie	ze	sobą	pierwszy	śnieg.	Wiosną	masowe	pojawienie	się	tych	ptaków	jest
natomiast	 znakiem	 rozpoczęcia	 się	 sezonu	 lęgowego,	 ponieważ	 na	 zimowiskach
w	 Hiszpanii	 wieje	 ku	 północy	 ciepły	 południowy	 wiatr,	 który	 podnosi	 tu
temperatury.

Nawet	 aktualną	 temperaturę	 można	 z	 grubsza	 oszacować	 za	 pomocą	 słuchu.
Brzmi	wprawdzie	osobliwie,	ale	w	rzeczywistości	 to	całkiem	prosta	sprawa.	W	jej
ocenie	 pomagają	 bowiem	 szarańcze	 i	 świerszcze.	 Zmiennocieplne	 zwierzęta
podejmują	 swój	 koncert	 dopiero	 od	 12ºC,	 a	 im	 wyższa	 temperatura,	 tym	 szybsze
cykanie.	Można	by	tu	wysunąć	zarzut,	że	przecież	temperaturę	znacznie	lepiej	da	się
ocenić	 za	 pomocą	własnej	 skóry.	 To	 prawda,	 jednak	 najpóźniej	w	momencie,	 gdy
podejmiemy	 jakąś	 aktywność	 fizyczną,	 pojawią	 się	 problemy	 związane
z	wyprodukowanym	dodatkowo	ciepłem	wewnętrznym,	co	zafałszuje	nasz	osąd.

Oczy	 można	 wytrenować	 podobnie	 jak	 uszy.	 Kłopoty	 ze	 wzrokiem	 można
skorygować	 okularami,	 ale	 ważniejsza	 jest	 reakcja	 mózgu,	 który	 –	 podobnie	 jak
w	 wypadku	 słuchu	 –	 wyostrza	 swą	 wrażliwość	 na	 określone	 zmiany.	 Dzisiaj
dostrzegam	sarny	kątem	oka,	po	prostu	jako	wyczuwane	odstępstwo	od	normalnego
stanu	zieleni	drzew.	Również	opanowane	przez	korniki	 świerki	 rzucają	 się	w	oczy
wskutek	 minimalnych	 zmian	 koloru,	 zanim	 dostrzeże	 się	 wyraźne	 różnice
w	 porównaniu	 ze	 zdrowymi	 koronami	 sąsiednich	 drzew.	 Odczuwane	 na	 twarzy
zmiany	kierunku	wiatru,	który	zapowiada	zmianę	pogody,	drobne	kropelki	deszczu
sygnalizujące	 cienką	 warstwę	 chmur	 (a	 zatem	 nie	 będzie	 ulewy),	 minimalne
anomalie	zapachowe,	które	wskazują	na	gnijącą	gdzieś	w	oddali	padlinę	–	wszystko
to	 razem	 składa	 się	 na	 obraz	 układanki,	 z	 którego	 stale	 się	 orientuję	 na	 bieżąco
w	stanie	otoczenia	i	zagrożeń,	wcale	się	nad	tym	poważnie	nie	zastanawiając.	Jeżeli
należycie	do	wrażliwej	na	pogodę	grupy	ludzi,	sami	potraficie	przepowiadać	pogodę
na	długo,	 zanim	na	błękitnym	niebie	pojawią	 się	pierwsze	chmury.	Nauka	nie	 jest
wprawdzie	jeszcze	zgodna	co	do	tego,	skąd	się	bierze	ta	wrażliwość,	czy	chodzi	tu
może	 o	 zmieniającą	 się	 przewodność	 błon	 komórkowych,	 ale	 na	 czymkolwiek	 by
ona	polegała,	grunt,	że	działa.	O	ileż	więc	bardziej	wnikliwie	potrafią	czytać	mowę
lasów	i	pól	ludy	pierwotne,	które	na	co	dzień	obcują	z	tymi	wszystkimi	bodźcami?



W	 moim	 wypadku	 chodzi	 przecież	 tylko	 o	 część	 dnia,	 kiedy	 to	 moje	 zmysły
poddawane	 są	 tego	 typu	 treningowi.	A	w	wypadku	 zwierząt	 to	 całe	 ich	 życie,	 nic
dziwnego,	że	o	tyle	lepiej	potrafią	przewidzieć	naturalne	niebezpieczeństwa.

Jeżeli	 zwierzęta	 potrafią	 być	 tak	 wrażliwe,	 to	 jak	 wygląda	 sprawa
przepowiadania	 pogody?	 Czy	 zwierzęta	 czują,	 że	 nadchodzi	 ostra	 zima?	 Tak	 na
przykład	w	pewnych	latach	obserwuje	się	wiewiórki	i	sójki,	jak	zagrzebują	w	ziemi
wyjątkowo	 dużo	 orzeszków	 bukowych	 i	 żołędzi.	 Jednak	 wniosek,	 że	 czynią	 tak
mądrze,	 przewidując	 konieczność	 przetrwania	 długiego	 i	 śnieżnego	 okresu,	 jest
niestety	 błędny.	 Zwierzęta	 po	 prostu	 wykorzystują	 ogromną	 podaż	 żywności
oferowaną	przez	drzewa.	Buki	i	dęby	kwitną	synchronicznie	mniej	więcej	co	trzy	do
pięciu	 lat.	Kwitnienie	często	następuje	po	szczególnie	 trudnym,	bo	bardzo	suchym
lecie,	czyli	podczas	najbliższej	wiosny.	Z	błogosławieństwem	urodzaju	mamy	więc
do	czynienia	dopiero	po	 roku	 i	 stąd	bierze	 się	pilne	zbieractwo	sójek	 i	wiewiórek.
Koniec	 końców	 obserwacja	 tych	 zachowań	 może	 być	 uznana	 co	 najwyżej	 za
„przepowiednię	po	fakcie”	pogody	minionego	lata	–	szkoda.

Zwierzętom	nie	udają	się	więc	długoterminowe	prognozy	pór	roku.	Jednak	jeśli
spojrzymy	 na	 krótkoterminowe	 zmiany	 pogody,	 to	 tu	 już	 rzecz	 ma	 się	 zupełnie
inaczej.	Jednym	z	moich	ulubionych	gatunków	ptaków	pod	tym	względem	jest	zięba
zwyczajna.	 Ptaki	 te	 chętnie	 żyją	 w	 starych	 bukowych	 lasach*,	 ale	 także	 w	 lasach
mieszanych.	Tam	samczyk	wyśpiewuje	zakończoną	trelem	piękną	melodię.	Jej	rytm
odpowiada	 ułatwiającej	 jego	 zapamiętanie	 rymowance,	 której	 uczyłem	 się	 na
studiach:	„Bin	bin	bin	ich	nicht	ein	schöner	Feldmarschall”,	czyli:	„Czy	czy	czy	nie
piękny	 ze	mnie	 feldmarszałek”**.	 Śpiew	 ten	można	 zresztą	 usłyszeć	 jedynie	 przy
pięknej	pogodzie.	Gdy	nadciągają	ciemne	chmury	czy	wręcz	zaczyna	padać,	słychać
tylko	 jednostajne	 „rääätsch”	 (po	 polsku	 „writ”).	 Zięba	 reaguje	 śpiewem	 na
naruszenia	 ustalonego	 porządku,	 jednak	 nie	 na	 pojawianie	 się	 ludzi,	 co	 sam	mogę
stwierdzić	 podczas	 codziennych	 obchodów	 rewiru.	Znikanie	 słońca	 za	 piętrzącymi
się	groźnie	burzowymi	chmurami	jest	natomiast	dla	niej	wyraźnie	niepokojące.

A	 jaką	 korzyść	 odnoszą	 inne	 zięby	 z	 tego	 osobnika,	 który	 jako	 pierwszy
spostrzega	 zmianę	 i	 wszystkich	 ostrzega?	 Czy	 same	 nie	 mogą	 spojrzeć	 w	 górę
i	 zobaczyć	 zapowiedzi	 brzydkiej	 pogody?	Nie	 pod	 gęstym	 okapem	 z	 liści	 starego



lasu	 bukowego	 –	 tam	 można	 co	 najwyżej	 zauważyć,	 że	 robi	 się	 trochę	 ciemniej.
Nadciągające	 niebezpieczeństwo	 można	 dostrzec	 tylko	 w	 prześwicie,	 tam	 gdzie
zwalił	 się	 stary	 olbrzym	 i	wzrok	 swobodnie	 sięga	 nieba,	 albo	 na	 samym	 szczycie
koron	 drzew.	 A	 ponieważ	 nie	 wszystkie	 zięby	 mają	 taki	 „ogląd”	 na	 swych
stanowiskach,	ostrzeżenia	są	rozsądne.

*	W	niemieckiej	nazwie	zięby	„Buchfink”	widać	to	od	razu	–	„Buch”	oznacza	buka.

**	 Polska	 zięba	 śpiewa	 natomiast	 „cze-kaj	 –	 cze-kaj	 –	 coś	 zrobiła	 –	 a	 widzisz?”.	 Za:
https://pl.wikipedia.org/wiki/Zi%C4%99ba_zwyczajna,	dostęp:	4	I	2017.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Zi%C4%99ba_zwyczajna


ZWIERZĘTA	TEŻ	SIĘ	STARZEJĄ

Powszechnie	wiadomo,	że	i	zwierzętom	w	miarę	posuwania	się	w	latach	zaczyna
dokuczać	 ta	 czy	 inna	 dolegliwość.	 Ale	 co	 sobie	 myślą,	 gdy	 powoli	 stają	 się
niedołężne?	Czy	zdają	 sobie	 sprawę	ze	 zmniejszającej	 się	 sprawności	 ich	 ciał?	To
jest	pytanie,	na	które	nie	da	się	raczej	udzielić	wprost	naukowej	odpowiedzi,	jednak
możemy	 raz	 jeszcze	 zbliżyć	 się	 do	 rozwiązania	 problemu	 za	 pomocą	 obserwacji.
Jeżeli	idzie	o	konie,	to	wydaje	się,	że	faktycznie	w	podeszłym	wieku	dochodzi	u	nich
do	pojawiania	się	licznych	lęków	i	nie	dzieje	się	tak	bez	powodu.	Jak	już	mówiłem,
zwierzęta	 te	 zwykle	 świetnie	 śpią	 na	 stojąco,	 w	 tym	 celu	 mają	 nawet	 specjalnie
ukształtowany	staw	kolanowy.	Przy	odciążeniu	klinuje	się	i	w	ten	sposób	zapobiega
złożeniu	 się	 rozluźnionej	nogi.	Ciężar	konia	przenoszony	 jest	na	zmianę	na	 trwale
zabezpieczoną	nogę,	podczas	gdy	druga	opiera	się	na	ziemi	tylko	czubkiem	kopyta.
Przednie	 nogi	 dźwigają	 przy	 tym	 mniejszy	 ciężar	 i	 obie	 pozostają	 proste.	W	 ten
sposób	 koń	 może	 godzinami	 drzemać,	 ale	 nie	 jest	 to	 porządny	 sen.	 Zwierzęta
potrzebują	 prawdziwego	 snu	 –	 dokładnie	 tak	 samo	 jak	 my	 –	 by	 pozostać	 zdrowe
i	 sprawne.	 W	 tym	 celu	 muszą	 się	 położyć	 i	 do	 tego	 na	 boku	 z	 wyciągniętymi
nogami.	 Wtedy	 odpływają	 w	 krainę	 marzeń,	 z	 podwyższoną	 aktywnością	 mózgu
i	 poruszającymi	 się	 kopytami.	 Czasami	 porusza	 się	 im	 też	 dolna	 warga,	 zupełnie
jakby	 zwierzęta	 we	 śnie	 rżały	 lub	 chciały	 jeść.	 Gdy	 drzemka	 się	 skończy,	 konie
muszą	znowu	wstać.	Przy	wadze	około	pięciuset	kilogramów	i	stosunkowo	długich



nogach	to	wyczerpujący	wysiłek.	Najpierw	z	impetem	dźwigają	się	na	przednie	nogi,
biorą	zamach	i	podnoszą	tylną	część	ciała.

Dla	 starych	 koni	 wykonywanie	 tych	 zamachów	 i	 dźwignięć	 jest	 niemal
niemożliwe,	można	więc	 zaobserwować,	 jak	 zwierzęta	 po	 prostu	 boją	 się	 położyć.
Nawet	jeśli	chętnie	całkowicie	by	się	odprężyły,	leżąc	na	boku,	to	z	ostrożności	wolą
pozostać	w	pozycji	stojącej	i	zadowalają	się	przysypianiem.	Nie	jest	to	z	pewnością
dla	 nich	 dobre,	 bo	 bez	 snu	 zapasy	 ich	 sił	 kurczą	 się	 jeszcze	 szybciej.	 Jednak
zwierzęta	 najwyraźniej	 świetnie	 wiedzą,	 że	 narażają	 się	 na	 śmiertelne
niebezpieczeństwo	 –	 kto	 nie	 potrafi	 wstać,	 ten	 w	 niedługim	 czasie	 zginie,	 bo
zawiodą	go	organy	wewnętrzne	(albo	zjawi	się	drapieżca).	Trudności	ze	wstawaniem
narastają	 powoli	 i	w	 takim	 samym	 tempie	 ulegają	 skróceniu	 prawdziwe	 fazy	 snu.
U	 obu	 naszych	 klaczy	 także	 widzimy,	 że	 starszą	 z	 nich,	 dwudziestotrzyletnią,
znacznie	 rzadziej	można	 napotkać	 leżącą	 niż	 jej	 o	 trzy	 lata	młodszą	 towarzyszkę.
W	którymś	momencie	strach	przeważy	–	i	koniec	ze	snem	na	resztę	życia.

U	starych	łani	również	widać	zmiany.	Oprócz	zaniku	mięśni,	który	powoduje,	że
zwierzęta	wyglądają	na	bardziej	kościste,	zmienia	się	także	ich	zachowanie.	Pozwolę
tu	 sobie	 na	 sformułowanie	wprost	 –	 zwierzęta	 stają	 się	 ponure	 i	 kłótliwe.	Nie	ma
w	tym	jednak	nic	dziwnego,	bo	może	kiedyś	przewodziły	stadu	i	były	podziwianymi
królowymi.	Wprawdzie	 i	w	 podeszłym	wieku	 zachodzą	w	 ciążę,	 ale	 cielęta,	 które
przychodzą	 na	 świat,	 pozostają	 słabe.	 Stare	 łanie	 o	 zębach	 całkowicie
zeszlifowanych	wskutek	wieloletniego	używania	nie	potrafią	już	dobrze	rozdrobnić
pokarmu	 i	 często	 cierpią	 głód	 z	 tego	 powodu.	 Stąd	 też	 mizerna	 jest	 ilość	 mleka
wytwarzanego	w	ich	wymionach	i	zawartość	w	nim	tłuszczu,	potomstwo	więc	także
głoduje.	Nie	dziwi	zatem,	że	takie	cielaki	wyjątkowo	często	padają	ofiarą	chorób	lub
mięsożerców,	a	to	z	kolei	działa	negatywnie,	jak	już	wcześniej	opisano,	na	pozycję
w	hierarchii	sędziwych	 łań.	Czy	w	takich	warunkach	również	nie	mielibyście	stale
złego	humoru?

Innym	 tematem,	 na	 który	 nie	 znalazłem	 prawie	 żadnych	 lektur,	 jest	 demencja
u	zwierząt.	Przynajmniej	zwierzęta	domowe	żyją	dzisiaj	wyraźnie	dłużej	niż	kiedyś,
bo	opieka	medyczna	nad	nimi	dotrzymuje	kroku	naszej.	Maxi,	nasza	suka	rasy	mały
münsterländer,	 jest	 tego	 dobrym	 przykładem.	 Zawsze	 miała	 optymalną	 ilość



pożywienia,	 była	 szczepiona,	 w	 razie	 infekcji	 zawożona	 i	 leczona	 u	 weterynarza,
gdzie	 równocześnie	 usuwano	 jej	 kamień	 nazębny,	 by	 zachować	 zdrowe	 uzębienie.
W	wieku	dwunastu	lat	Maxi	pewnego	dnia	zaczęła	się	zataczać	i	diagnoza	nastąpiła
szybko	 –	 udar.	 Mocno	 to	 nami	 wstrząsnęło,	 żywa	 jak	 srebro	 suka	 stanęła	 nagle
u	 kresu	 życia.	 Jednak	 odpowiednie	 tabletki	 i	 zastrzyki	 prędko	 podziałały	 i	 Maxi
wróciła	do	zdrowia.	Przeszła	odpowiednio	długi	okres	starości,	kiedy	powoli	słabły
jej	siły	i	zmysły.	W	pewnym	momencie	po	prostu	zamilkła	–	szczekanie	stało	się	już
na	 zawsze	 passé,	 co	 nieszczególnie	 nam	 przeszkadzało,	 wręcz	 przeciwnie.
W	 dodatku	 pożegnała	 się	 też	 ze	 słuchem,	 a	 to	 już	 było	 uciążliwsze,	 bo	 odtąd
mogliśmy	 się	 porozumiewać	 tylko	 za	 pomocą	wzroku.	Ale	 bądź	 co	 bądź	 pies	 był
nadal	istotą,	która	cieszyła	się	z	życia.	Jednak	w	ostatnim	roku	zaczęła	powoli	tracić
władze	umysłowe.	Doszło	wreszcie	do	tego,	że	Maxi	nas	już	nie	poznawała.	Ponadto
godzinami	 kręciła	 się	 w	 koszyku,	 jakby	 chciała	 się	 położyć,	 ale	 nie	 czyniła	 tego.
Gdy	prawie	już	nic	nie	jadła,	bardzo	mocno	schudła	i	pojawiły	się	wrzody	rakowe,
z	ciężkim	sercem	pozwoliliśmy,	by	weterynarz	uwolnił	Maxi	od	cierpienia.

Również	 jej	 następca,	 cocker-spaniel	 Barry,	 przeszedł	 w	 wieku	 piętnastu	 lat
podobną	 drogę.	 Oprócz	 utraty	 zdolności	 umysłowych	 zapadł	 dodatkowo	 na
inkontynencję,	co	kosztowało	nas	mnóstwo	pracy	i	pianki	czyszczącej	do	dywanów.
Dzisiaj	 na	 „zespół	 zaburzeń	 poznawczych”,	 jak	 brzmi	 termin	 fachowy,	 są	 już
odpowiednie	leki	i	terapie.

Sądzę,	że	przynajmniej	wszystkie	zwierzęta	wyższe	może	dotknąć	los	chorego	na
demencję.	 Miłośnicy	 kotów	 opowiadają	 podobne	 historie	 o	 swoich	 pupilach,
a	 naukowcy	 znaleźli	 u	 tych	 gatunków	 zwierząt	 domowych	 porównywalne	 złogi
i	zmiany	w	mózgu,	co	u	chorych	ludzi.	Nawet	w	naszym	stadzie	mieliśmy	dotkniętą
demencją	 kozę,	 która	 straciła	 orientację	 przestrzenną	 i	 pewnego	 dnia	 tylko	 dzięki
uporowi	naszego	syna	znaleźliśmy	ją	w	wąwozie	strumienia	w	lesie,	gdzie	spokojnie
leżała.

Obserwacje	w	naturze	są	bardzo	skąpe,	bo	cierpiące	na	demencję	zwierzęta	stają
się	łatwym	łupem	mięsożerców.	Oddzielają	się	od	stada,	a	przez	to	sygnalizują	swą
bezbronność.	 Kto	 już	 nie	 jest	 sprawny	 umysłowo,	 ten	 zostanie	 bezlitośnie
wyeliminowany.	 Drapieżców	 też	 to	 naturalnie	 spotyka,	 bo	 nawet	 jeśli	 nie	 padną



ofiarą	innego	zwierzęcia,	to	będą	musieli	umrzeć	z	głodu.
Jak	 jednak	wygląda	sytuacja,	gdy	kres	 się	zbliża,	a	z	umysłem	wszystko	w	 jak

najlepszym	porządku?	Czy	widać	wówczas	nadchodzący	koniec?	Nie	tak	wiele	osób,
ale	bądź	co	bądź	niektóre	potrafią	przewidzieć	własną	śmierć.	Czy	to,	powiedzmy,
gdy	ludzie	są	chorzy	i	są	w	stanie	określić	moment	swego	odejścia	z	dokładnością
niemal	co	do	tygodnia,	czy	też	gdy	są	starzy	i	zmęczeni	i	już	po	prostu	nie	chcą	żyć
dłużej	–	śmierć	nie	jest	dla	nich	zaskoczeniem.	Z	niektórymi	zwierzętami	dzieje	się
podobnie.	Przykładowo	nasze	sędziwe	kozy	odłączały	się	od	stada	na	krótko	przed
śmiercią,	 by	 w	 spokoju	 umrzeć.	 W	 momencie	 odłączenia	 musiały	 wiedzieć,	 że
nadeszła	 już	 ich	pora.	Znajdowały	 sobie	 odległy	 zakątek	pastwiska	 albo	niewielką
otwartą	 zagrodę,	 która	 w	 ciepłe,	 letnie	 dni	 nie	 jest	 przynajmniej	 w	 ciągu	 dnia
użytkowana	przez	inne	kozy.	Tam	kładły	się	na	ziemi	i	umierały	w	pokoju.

Skąd	 mogę	 o	 tym	 wiedzieć?	 To	 widać	 po	 ułożeniu	 martwego	 zwierzęcia.	 Na
przykład	 nasza	 ukochana	 koza	 Schwänli	 położyła	 się	 wygodnie	 na	 brzuchu
i	 podwinęła	 pod	 siebie	 nogi	w	 dogodnej	 pozycji.	W	 ten	 sposób	 kozy	 zwykle	 śpią
całkowicie	 odprężone.	 Jeżeli	 natomiast	 zwierzę	 umiera	 w	 męczarniach,	 ziemia
wokół	 jest	 zryta	 od	 uderzeń	 wierzgających	 nóg,	 a	 ciało	 leży	 na	 boku.	 Szyja	 jest
wygięta	do	tyłu,	a	język	często	wystaje	z	pyska.	Po	zwierzęciu	widać	po	prostu,	że
w	 swoich	 ostatnich	 chwilach	 musiało	 bardzo	 cierpieć.	 Lecz	 nie	 nasza	 Schwänli.
Wyraźnie	przeczuwała	swoją	śmierć	i	spokojnie	rozstała	się	z	życiem.

Takie	zachowanie	nie	tylko	ułatwia	nam	pożegnanie,	ale	ma	też	zalety	z	punktu
widzenia	 stada,	 przynajmniej	 gdy	 mowa	 o	 dzikich	 zwierzętach.	 A	 to	 dlatego,	 że
stare,	 słabe	 zwierzęta	 stanowią	 zagrożenie.	 Są	 powolne,	 a	 przez	 to	 przywabiają
drapieżców.	 Jeżeli	 się	 w	 porę	 odłączą,	 zapobiegną	 porwaniu	 innych,	 młodszych
członków	stada.



OBCE	ŚWIATY

Natura	często	jest	przez	nas	postrzegana	jako	idylliczna	i	sielankowa,	bo	sprawia
wrażenie	przepełnionej	pokojem	i	harmonią.	Kolorowe	motyle	trzepocą	nad	łąkami
pełnymi	kwiecia,	białe	pnie	brzóz	wznoszą	się	ponad	krzewami	i	kołyszą	gałęziami
na	wietrze.	Dla	nas	to	faktycznie	relaks	w	czystej	formie,	między	innymi	dlatego,	że
na	ludzi	nie	czyha	praktycznie	żadne	niebezpieczeństwo	na	otwartej	przestrzeni.	Jej
mieszkańcy	są	jednak	w	innej	sytuacji	i	dlatego	widzą	tę	idyllę	w	zupełnie	odmienny
sposób.	 Przyglądając	 się	 motylom	 dziennym	 i	 nocnym,	 widzimy	 dwie	 zasadnicze
różnice	 –	 motyle	 dzienne	 są	 wspaniale	 kolorowe,	 jak	 na	 przykład	 rusałka	 pawik.
Nosi	 swe	 barwy	 w	 formie	 wielkich	 „oczu”	 na	 skrzydłach,	 by	 odstraszać	 ptaki
i	 innych	drapieżników.	Ponadto	ciało	i	skrzydła	motyla	są	bardzo	słabo	owłosione,
żeby	 obraz	 jasno	 i	 czysto	 oddziaływał	 na	 agresora.	 Motyle	 nocne	 są	 zaś	 raczej
jednobarwne.	Do	ich	ulubionych	kolorów	zalicza	się	szarość	i	brąz,	ponieważ	przez
cały	dzień	drzemią,	przycupnięte	na	korze	i	gałęziach	drzew,	i	wyczekują	zmierzchu.
W	 tym	 czasie	 są	 ociężałe	 i	 łatwo	 mogłyby	 paść	 ofiarą	 ptaków,	 które	 bystrymi
oczami	dostrzegą	każdą	 różnicę	w	ubarwieniu.	Biada,	 jeśli	kolor	 skrzydeł	ćmy	nie
pasuje	 do	 kory,	 bo	wybrała	 sobie	 niewłaściwe	 drzewo.	Nie	ma	wówczas	 szans	 na
dożycie	kolejnego	dnia	czy	raczej	kolejnej	nocy.

Chcąc	 przeżyć,	 zwierzęta	 dostosowują	 się	 nawet	 do	 naszego	 kulturowo
zmienionego	 świata.	 Tak	 jak	 na	 przykład	 krępak	 nabrzozak,	 ćma	 o	 białych
skrzydłach	 z	 czarnymi	 plamkami.	 Tak	 dokładnie	 wygląda	 kora	 brzozy,	 na	 której
chętnie	odpoczywa	 ten	owad	o	 rozpiętości	 skrzydeł	wynoszącej	pięć	 centymetrów.
Jednak	drzewa	w	Anglii	były	białe	tylko	do	około	1845	roku.	Później	na	środowisko
spadło	 tyle	sadzy	wskutek	 rozwijającego	się	bujnie	przemysłu	 i	 spalania	węgla,	że
na	 korze	 drzew	 osiadł	 czarny,	 tłusty	 osad.	 Znakomicie	 niegdyś	 zamaskowane



zwierzęta	 rzucały	 się	 teraz	 wyraźnie	 w	 oczy	 i	 setkami	 tysięcy	 ginęły	 w	 ptasich
dziobach,	poza	paroma	odmieńcami.	Tacy	zawsze	byli	i	–	analogicznie	do	czarnych
owiec	 –	 mieli	 ciemne	 ubarwienie	 skrzydeł,	 co	 do	 tamtej	 pory	 oznaczało	 wyrok
śmierci.	 Teraz	 jednak	 czarne	 egzemplarze	 wyciągnęły	 los	 na	 loterii,	 przebiły	 się
i	 zadbały	 o	 to,	 by	w	 ciągu	 ledwie	 paru	 lat	większość	 krępaków	nabrzozaków	była
czarna.	 Dopiero	 wraz	 z	 podjęciem	 działań	 na	 rzecz	 czystości	 powietrza,
uchwalonych	 ustawowo	 pod	 koniec	 lat	 sześćdziesiątych,	 gra	 znowu	 zaczęła
przebiegać	 wedle	 odwrotnych	 zasad.	 Brzozy	 stały	 się	 czystsze,	 a	 przez	 to	 znowu
zbielały.	 A	 czasopismo	 „Die	 Zeit”	 mogło	 obwieścić	 w	 1970	 roku,	 że	 wszędzie
znowu	widać	przeważnie	białe	motyle[73].

Nocą	 jednak	 wszystko	 wygląda	 inaczej	 w	 dosłownym	 znaczeniu	 tego	 słowa.
Kolory	nie	odgrywają	już	praktycznie	żadnej	roli,	bo	żywiące	się	owadami	ptaki	śpią
podczas	 nocnych	 godzin	 na	 gałęziach	 drzew.	 Na	 scenę	 wkraczają	 inni	 myśliwi	 –
nietoperze.	 Polują	 one	 nie	 tyle	 za	 pomocą	 oczu,	 ile	 przede	 wszystkim
ultradźwięków.	 Wydają	 wysokie	 dźwięki	 i	 nasłuchują	 echa	 odbijającego	 się	 od
przedmiotów	 i	 potencjalnych	 ofiar.	 Optyczny	 kamuflaż	 nic	 tu	 nie	 pomoże,	 bo
latające	 ssaki	 „widzą”	przecież	uszami.	Stąd	 też	 trzeba	 stać	 się	 niewidocznym	dla
słuchu	–	tylko	jak?	Jedna	z	możliwości	polega	na	tym,	że	dźwięk	nie	jest	odbijany,
lecz	 pochłaniany.	Dlatego	wiele	 ciem	 jest	 okrytych	 grubym	 futrem,	w	 które	 piski
nietoperzy	 się	 zaplątują	 lub	 też,	 mówiąc	 precyzyjnie,	 odbijają	 bezładnie	 we
wszystkich	 kierunkach.	W	mózgu	 nietoperza	 nie	 rysuje	 się	więc	 ostro	 obraz	 ćmy,
lecz	tylko	rozmyte	coś,	co	równie	dobrze	mogłoby	być	kawałkiem	kory.

Gołębie	 także	 widzą	 coś	 zupełnie	 innego	 niż	 my.	 Wprawdzie	 również	 są
wzrokowcami,	 czyli	 są	 bardzo	 mocno	 zależne	 od	 zmysłu	 widzenia	 i	 potrzebują
w	tym	celu	światła	dziennego.	Jednakże	obok	wielu	szczegółów	stanowiących	część
naszego	 życia	wyraźnie	dostrzegają	one	w	powietrzu	 i	 inne	 rzeczy.	Gołębie	widzą
wzór,	który	wskazuje	kierunek	polaryzacji,	czyli	kierunek	drgań	fal	świetlnych,	a	ta
polaryzacja	 ustawiona	 jest	 na	 północ.	 Gołębie	 więc	 przez	 cały	 dzień	 patrzą	 na
kompas	 –	 nic	 dziwnego,	 że	 na	 przykład	 gołębie	 pocztowe	 potrafią	 się	 świetnie
orientować	na	ogromnych	dystansach	i	zawsze	trafiają	do	domu[74].

Jeżeli	w	wypadku	nietoperzy	uznaliśmy	słuch	za	„zmysł	widzenia”,	to	możemy



rozszerzyć	 zasięg	 również	 u	 innych	 gatunków,	 by	 zrozumieć,	 co	 czują	 i	 w	 jakim
subiektywnie	świecie	żyją.	W	wypadku	psów	nasuwa	się	więc	pytanie,	czy	ich	zmysł
wzroku,	 nieco	 gorzej	 wykształcony	 niż	 u	 ludzi,	 nie	 jest	 bardzo	 silnie	 wspierany
przez	zmysły	węchu	i	słuchu.	Jeżeli	dopiero	suma	tych	wrażeń	daje	psu	pełny	obraz
środowiska,	 to	nie	wiemy,	co	naprawdę	widzi	pies,	gdy	oceniamy	 tylko	 jego	oczy.
Bo	 zgodnie	 z	 tym	 badaniem	 pilnie	 potrzebowałby	 okularów.	 Jego	 soczewki	 nie
potrafią	się	dobrze	wyregulować	na	różne	odległości,	tak	że	pies	dopiero	wtedy	ostro
widzi,	 gdy	 coś	 zbliży	 się	 na	 odległość	 do	 sześciu	metrów.	 Jeżeli	 to	 coś	 podejdzie
bliżej	 niż	 mniej	 więcej	 pięćdziesiąt	 centymetrów,	 znowu	 staje	 się	 nieostre.
A	 wszystkie	 te	 obrazy	 odtwarzane	 są	 przez	 około	 sto	 tysięcy	 włókien	 nerwów
wzrokowych,	podczas	gdy	w	naszym	oku	działa	ich	1,3	miliona[75].

Jednak	 nawet	 u	 nas,	 „zwierząt	 wzrokowych”,	 samo	 widzenie	 nie	 wystarcza,
o	 czym	 możecie	 się	 zaraz	 przekonać.	 Jeżeli	 akurat	 siedzicie	 w	 hałaśliwym
otoczeniu,	wśród	 rozmów	czy	ulicznego	hałasu,	 to	po	prostu	zakrywacie	uszy.	Nie
chodzi	 o	 to,	 że	 prawie	 nic	 teraz	 nie	 słyszycie	 –	 przestrzenne	 odczucie	 waszego
otoczenia	 gwałtownie	 się	 zmieni,	 zginie	 głębia.	 W	 jak	 dużym	 stopniu	 obraz	 ten
może	u	psów	zależeć	od	uszu,	które	są	piętnastokrotnie	wrażliwsze	niż	nasze?

Nieodmiennie	 uważam	 to	 za	 fascynujące,	 gdy	 wyobrażam	 sobie,	 że	 każdy
gatunek	zwierzęcia	na	świecie	zupełnie	 inaczej	widzi	 i	czuje,	że	przy	 takim	ujęciu
istnieją	setki	tysięcy	rozmaitych	światów.	A	wiele	z	nich	czeka	jeszcze	i	na	naszych
szerokościach	 geograficznych	 na	 swoje	 odkrycie.	 W	 Europie	 Środkowej	 obok
zaprezentowanych	 już	 gatunków	 żyje	 wiele	 tysięcy	 innych,	 które	 niestety	 są	 tak
maleńkie	 i	 nieatrakcyjne,	 że	 nawet	 ich	 występowanie	 do	 tej	 pory	 nie	 jest
systematycznie	zbadane.	Stąd	też	z	żalem	trzeba	stwierdzić,	że	o	ich	uczuciach	także
nic	nie	wiadomo,	bo	 jeżeli	nie	mają	widomego	znaczenia	dla	nas,	 ludzi,	 to	nie	ma
pieniędzy	na	badania.	A	gdy	nie	wiadomo,	co	dzieje	się	we	wnętrzu	tych	zwierzątek,
jakie	 mają	 potrzeby	 i	 jak	 bardzo	 cierpią	 wskutek	 komercyjnie	 zorientowanego
leśnictwa,	to	nikt	nie	będzie	miał	ochoty	urządzać	dla	nich	rezerwatów.

Mnie	 na	 przykład	 żywo	 interesowałoby,	 o	 czym	 też	myślą	 nieduże	 chrząszcze
z	 rodziny	 ryjkowcowatych.	 Zaliczają	 się	 do	 nich	 gatunki,	 które	 nie	 potrafią	 latać,
i	 natychmiast	 podbiły	 moje	 serce	 –	 taki	 na	 przykład	 malutki,	 ledwie



dwumilimetrowy,	 brązowy	 łobuziak,	 który	 wygląda	 jak	 mały	 słonik.	 Na	 głowie
i	 grzbiecie	 włosy	 układają	 mu	 się	 pasami,	 co	 wygląda	 jak	 irokez.	 Chrząszcze	 te
dostosowały	 się	 do	 życia	 w	 gnijących	 liściach	 lasów	 pierwotnych,	 które	 cechuje
przede	 wszystkim	 jedno	 –	 nie	 zachodzą	 tam	 niemal	 żadne	 zmiany.	 Rosną	 tam
głównie	buki,	tworząc	bardzo	stabilne	wspólnoty	społeczne.	Drzewa	poprzez	zrosty
korzeni	tak	silnie	wspierają	się	wzajem	roztworem	cukru,	a	nawet	wiadomościami,
że	burze,	owady	czy	wręcz	zmiana	klimatu	nie	 są	w	stanie	wyrządzić	 im	większej
szkody.	 Chrząszcz	 może	 tu	 spokojnie	 żyć,	 chrupiąc	 zwiędłe	 liście.	 Te	 gatunki
chrząszczy	określane	są	mianem	gatunków	reliktowych	lasów	pierwotnych,	są	zatem
gatunkami	należącymi	do	pierwotnej	przyrody	 i	uważa	się	 je	za	wskaźnik	 tego,	że
w	miejscu	 ich	 znalezienia	 co	 najmniej	 od	 wielu	 stuleci	 rośnie	 las	 liściasty.	 Jakiż
chrząszcz	chciałby	przenosić	się	gdzie	indziej,	do	czego	miałyby	mu	być	potrzebne
skrzydła?	 Zmiana	miejsca	 jest	 zbędną	 rzeczą,	 a	 tysiące	 pokoleń	może	 się	 starzeć
w	 spokoju	 –	 na	 szczęście	 również	 w	 rezerwatach	 w	 moim	 rewirze,	 w	 których
znaleziono	 jeden	 z	 tych	 gatunków.	 Starzeć	 się	 przynajmniej	 wedle	 ryjkowcowych
kryteriów,	bo	najpóźniej	po	upływie	roku	te	maleńkie	zwierzątka	są	już	starcami.

Bez	 skrzydeł	 nie	 można	 uciekać,	 a	 ryjkowcowate	 mają	 więcej,	 niż	 trzeba,
śmiertelnych	wrogów	wśród	ptaków	i	pająków.	Kto	nie	potrafi	zbiec	albo	się	ukryć,
a	się	boi,	ten	musi	wymyślić	coś	innego	–	chrząszcze	w	razie	problemów	po	prostu
udają	 martwe.	 Dzięki	 kamuflującym	 wzorom	 o	 barwie	 brązowych	 liści	 są
praktycznie	nie	do	zauważenia,	niestety	także	dla	odwiedzających	las,	bo	z	uwagi	na
ich	 wielkość	 od	 dwóch	 do	 pięciu	 milimetrów	 potrzebna	 byłaby	 lupa.	 Z	 braku
bardziej	zaawansowanych	badań	można	tylko	przypuszczać,	co	poza	strachem	czują
te	 stworzonka.	 Jednak	 zależy	 mi	 na	 tym,	 by	 wspomnieć	 o	 nich	 w	 imieniu	 wielu
innych	 gatunków,	 które	 nie	 znajdują	 się	 w	 centrum	 naszego	 zainteresowania,
a	jednak	zasługują	na	uwagę.	Bo	różnorodność	życia	wokół	nas	jest	czymś	zupełnie
cudownym.	Kolorowe	 ptaki,	 puchate	 ssaki,	 fascynujące	 płazy	 albo	 też	 pożyteczne
dżdżownice	–	wszędzie	jest	coś	ciekawego	do	oglądania.	I	to	właśnie	jest	nasz	czuły
punkt.	Możemy	czule	 podziwiać	 to	 tylko,	 co	 dostrzegają	 nasze	 oczy.	A	większość
świata	zwierząt	jest	tak	maleńka,	że	objawia	nam	się	jedynie	za	pomocą	lupy	bądź
wręcz	pod	mikroskopem.



Co	 powiecie	 na	 przykład	 na	 niesporczaki,	 których	 odkryto	 do	 tej	 pory	 ponad
tysiąc	 gatunków?	Osiem	 nóżek,	misiowate	 ciałko	 –	 naprawdę	wyglądają	 jak	małe
niedźwiadki	 ze	 zbyt	 wieloma	 odnóżami.	 Milimetrowej	 wielkości	 tkankowce
właściwe	(bo	tak	się	nazywa	naukowo	klad,	czyli	grupa	systematyczna,	do	której	są
zaliczane)	uwielbiają	wilgoć.	Z	tego	powodu	nasze	rodzime	gatunki	żyją	najchętniej
w	 mchu,	 który	 również	 uwielbia	 wodę	 i	 wyjątkowo	 dobrze	 ją	 gromadzi.	 Tam
krzątają	 się	 pilnie	maleńkie	 „niedźwiadki”	 i	w	 zależności	 od	gatunku	 są	 na	diecie
roślinnej	 lub	 polują	 na	 jeszcze	mniejsze	 żyjątka,	 na	 przykład	 nicienie.	 Ale	 co	 się
dzieje,	 gdy	 ich	 dom	wysycha	 w	 gorące	 letnie	 miesiące?	W	moim	 rewirze	 piękne
poduchy	 mchu	 pod	 grubymi	 pniami	 buków	 są	 wtedy	 często	 suche	 jak	 pieprz
i	 niesporczaki	 są	 pozbawione	 wody.	 Następuje	 więc	 ekstremalna	 forma	 snu	 –
wyschnięcie.	Tylko	dobrze	odżywione	zwierzęta	mogą	przeżyć	ten	proces,	w	którym
tłuszcze	odgrywają	ważną	rolę.	Gdy	utrata	wody	postępuje	zbyt	szybko,	nadchodzi
śmierć.	 Jeżeli	 jednak	 wilgoć	 wyparowuje	 powoli,	 zwierzę	 nastawia	 się	 na	 to
i	 wysycha,	 wciągając	 nóżki	 w	 głąb	 ciała	 i	 redukując	 do	 zera	 przemianę	 materii.
W	 tym	 stanie	 niesporczaki	 zdolne	 są	 niemal	 wszystko	 wytrzymać:	 niemiłosierne
upały	 i	 trzaskające	mrozy	 nie	 robią	 im	 najmniejszej	 krzywdy,	 nie	 zachodzi	 żadna
aktywność	biologiczna.	Nie	śnią	też	zresztą	o	niczym,	bo	w	tym	celu	potrzebne	by
było	 mentalne	 kino	 z	 dostawą	 energii.	 Koniec	 końców	 jest	 to	 rodzaj	 śmierci
i	 dlatego	 starzenie	 również	 nie	 postępuje.	 Krótko	 w	 zasadzie	 żyjące	 niesporczaki
mogą	 w	 ekstremalnym	 przypadku	 przetrwać	 wiele	 dziesiątków	 lat,	 póki	 pewnego
dnia	nie	spadnie	zbawienny	deszcz.	Mech	znowu	wchłania	mnóstwo	wody,	podobnie
jak	małe,	sztywne	ciałka.	Wystarczy	ledwie	dwadzieścia	minut,	by	nóżki	znowu	się
rozprostowały,	 a	 w	 środku	 niesporczaka	 wszystkie	 struktury	 zostały	 przestawione
w	tryb	pełnego	działania.	I	już	dawne	życie	wraca	na	znajome	szlaki[76].



SZTUCZNE	BIOTOPY

Codziennie	 nieustannie	 przekształcamy	 Ziemię,	 oddalając	 się	 przy	 tym	 coraz
bardziej	 od	 pierwotnej	 natury.	 Zdążyliśmy	 już	 wykarczować,	 zabudować	 lub
przekopać	niewiarygodne	siedemdziesiąt	pięć	procent	stałej	powierzchni	Ziemi[77].
Jednak	zmysły	zwierząt	nie	są	nastawione	na	beton	i	asfalt,	lecz	na	lasy,	bagna	lub
nietknięte	 rozlewiska.	 Jak	 bardzo	 jesteśmy	 w	 stanie	 wprawić	 je	 w	 pomieszanie,
można	 się	 zorientować	 na	 przykładzie	 sztucznego	 światła.	W	 Europie	 już	 połowa
nocnego	 nieba	 jest	 „zanieczyszczona”	 lampami;	 niewielkie	 miasteczko
z	 trzydziestoma	 tysiącami	 mieszkańców	 zapewnia	 nienaturalną	 iluminację
w	 promieniu	 dwudziestu	 pięciu	 kilometrów.	 Ludność	 nie	 dostrzega	 już	 niemal
czystego,	 rozgwieżdżonego	 nieba	 –	 i	 nie	 tylko	 ludność.	Wiele	 gatunków	 zwierząt,
przede	 wszystkim	 owady,	 jest	 zdanych	 na	 orientację	 wedle	 ciał	 niebieskich,	 gdy
podróżują	 w	 ciemnościach.	 Przykładowo	 ćmy	 patrzą	 na	 księżyc,	 gdy	 chcą	 lecieć
prosto.	Gdy	więc	stoi	w	zenicie,	a	one	chcą	lecieć	prościutko	na	zachód,	zostawiają
go	po	 lewej	 stronie.	 Jednak	małe	motyle	nie	 rozumieją	 różnicy	między	księżycem
a	 nastrojową	 latarnią,	 która	 dekoracyjnie	 oświetla	 ogród.	 Jeżeli	 więc	 mały	 lotnik
zaleci	między	róże	a	tulipany,	to	bieguny	orientacji	natychmiast	mu	się	przestawią.
Najsilniejsze	źródło	światła	w	nocy	 to	musi	być	przecież	księżyc,	prawda?	A	więc
próbuje	zostawić	ten	nowy	księżyc	po	swojej	lewej	stronie,	tyle	że	latarnia	nie	jest
niestety	oddalona	od	niego	o	384	tysiące	kilometrów,	a	ledwie	o	kilka	metrów.	Jeżeli



zatem	ćma	nadal	leci	prosto	przed	siebie,	to	„księżyc”	znajdzie	się	za	jej	plecami,	co
powoduje,	 że	 ma	 ona	 wrażenie,	 iż	 skręciła	 w	 bok.	 Owadzi	 pilot,	 dokonuje	 więc
korekty	lotu	w	lewo,	by	rzekomo	nadal	lecieć	prosto.	„Księżyc”	znajdzie	się	wtedy
dokładnie	po	 jego	 lewej	stronie,	ale	w	rzeczywistości	zwierzę	zaczyna	 latać	wokół
latarni.	 Spiralny	 tor	 lotu	 coraz	 bardziej	 się	 zawęża,	 aż	wreszcie	 kończy	w	 samym
centrum.	 Jeżeli	 sztucznym	 księżycem	 była	 świeca,	 to	 słychać	 krótkie	 „puff”
i	kończy	się	również	życie	motyla.

Ale	i	poza	tym	jest	niełatwo.	Jeżeli	owad	przez	całą	noc	próbuje	utrzymać	równy
kurs,	a	mimo	to	ciągle	ląduje	na	żarówce,	to	w	którymś	momencie	wyczerpią	mu	się
zapasy	organizmu.	W	zasadzie	chciał	przecież	lecieć	do	kwitnących	nocą	roślin,	by
zatankować	 nektar,	 ale	 nagle	 tych	 kilka	 pozostałych	 godzin	 przerodziło	 się
w	 niezamierzoną	 kurację	 odchudzającą.	 Jakby	 tego	 jeszcze	 było	 mało,	 drapieżcy
dostosowali	swe	zachowania	do	nowej	sytuacji.	Przy	naszych	drzwiach	wejściowych
pod	 lampą	 pająki	 krzyżaki	 regularnie	 snują	 sieci,	 w	 które	 łapią	 wyjątkowo	 tłuste
ofiary.	Gdy	tylko	ćma	zacznie	nieuchronnie	wirować	wokół	lampy,	ląduje	w	lepkich
pasmach	i	jest	zabijana	ukąszeniem	zębów	jadowych	właściciela.

Szczególną	 trudność	 dla	 dzikich	 zwierząt	 stanowią	 szosy.	 Asfalt	 jako	 taki	 nie
jest	 początkowo	 niczym	 złym,	 bo	 mogą	 się	 na	 nim	 rozgrzać	 owady	 i	 gady,	 by
osiągnąć	 temperaturę	 działania.	 Ciemne	 płaszczyzny	 wyjątkowo	 dobrze	 się
nagrzewają,	 co	 zwłaszcza	 wiosną	 pomaga	 w	 szybszym	 starcie	 zwierzętom
zmiennocieplnym	(które	same	są	w	stanie	wyprodukować	niewiele	ciepła).	Jednakże
tylko	wtedy,	gdy	nie	przejeżdża	żaden	samochód,	który	brutalnie	kończy	słoneczną
kąpiel.	 Szosy	 mają	 ponadto	 także	 inne	 atrakcyjne	 aspekty,	 na	 przykład	 dla	 jeleni
i	saren.	Nasypy	wzdłuż	nich	są	regularnie	koszone,	tak	że	stale	są	tu	do	dyspozycji
soczyste	 trawy	 i	 zioła.	 Jest	 tam	 też	wyjątkowo	 bezpiecznie,	 bo	w	 okolicy	 ciągów
komunikacyjnych	nie	wolno	polować,	by	nie	zagrażać	kierowcom.	Nic	dziwnego,	że
nocą	w	 tych	wyjątkowych	biotopach	widać	uderzająco	dużo	dzikich	zwierząt.	 I	 to,
niestety,	 obok	 ich	 bardzo	 wysokiego	 pogłowia	 jest	 powodem	 znacznej	 liczby
wypadków	 samochodowych.	 Niemiecka	 gospodarka	 ubezpieczeniowa	 wykazuje
w	 statystykach	 corocznie	 około	 dwustu	 pięćdziesięciu	 tysięcy	 zderzeń	 z	 dzikami,
sarnami	 i	 innymi	 dzikimi	 zwierzętami	 –	 często	 z	 tragicznym	 skutkiem	 dla



czworonogów[78].
One	właściwie	 powinny	 się	 już	 tego	 nauczyć.	Właściwie.	Ale	 są	 dwa	 powody,

które	dostarczają	ciągle	nowych	ofiar	–	pierwszym	jest	młodzieńcza	lekkomyślność,
która	istnieje	również	u	zwierząt.	Przykładowo	roczne	sarny	udają	się	na	wędrówkę,
by	 znaleźć	 sobie	 własny	 rewir.	 Zasiedziali	 pobratymcy	 często	 przez	 cały	 dzień
przejdą	 góra	 sto	 metrów,	 kosztując	 soczystych	 liści	 malin,	 ale	 młode	 zwierzęta
podążają	tak	daleko,	póki	nie	znajdą	skrawka	wolnego	miejsca.	A	zakładając	gęstość
dróg	 –	 i	 to	 tylko	 dróg	 regionalnych	 –	 wynoszącą	 646	 metrów	 na	 kilometr
kwadratowy,	 często	 trzeba	 przekraczać	 taką	 asfaltową	 wstęgę,	 nim	 znajdzie	 się
spokojny,	wolny	zakątek.

Drugim	powodem	jest	miłość.	Zwłaszcza	kozły	w	okresie	godowym	kompletnie
tracą	głowę	 i	myślą	 tylko	o	 jednym	–	o	 seksie.	W	upalne	 letnie	miesiące,	w	 lipcu
i	sierpniu,	hormony	szaleją,	a	zwierzęta	bezustannie	nasłuchują,	czy	skądś	nie	dolecą
wabiące	piski.	Gotowe	do	krycia	kozy,	czyli	samice	saren,	zwracają	na	siebie	uwagę
tymi	odgłosami.	Myśliwi	potrafią	naśladować	ich	piski	za	pomocą	źdźbła	trawy	czy
liścia	 (przytrzymuje	 się	 je	 kciukami,	 przyciska	 usta	 i	 dmucha),	 dlatego	 też
w	Niemczech	nazywa	się	ten	okres	również	„czasem	wabienia	na	liściu”	(Blattzeit).
Przyznaję,	sam	też	kiedyś	nabrałem	w	ten	sposób	kozła,	bo	chciałem	sprawdzić,	czy
to	naprawdę	działa.	I	faktycznie	–	już	po	pierwszym	delikatnym	piśnięciu	z	zarośli
wyskoczył	 roczniak	 i	zaczął	 się	 rozglądać,	gdzie	 też	 się	znajduje	dama	 jego	serca.
Kozłom	całkowicie	mącą	 się	zmysły,	więc	nie	 rozglądając	 się	na	boki,	 rzucają	 się
przez	drogę,	jeśli	po	przeciwnej	stronie	wabi	romantyczna	przygoda.	Z	tego	powodu
latem	 zdarza	 się	 również	 w	 ciągu	 dnia	 więcej	 wypadków	 komunikacyjnych
z	udziałem	saren.

Czy	 nasze	 miasta	 to	 zatem	 samo	 zło	 dla	 dzikich	 zwierząt?	 Bynajmniej!	 Poza
wymienionymi	 ograniczeniami	 i	 zagrożeniami	 otwierają	 one	 także	 przed	 nimi
wielkie	 szanse,	 zwłaszcza	 jeśli	 chodzi	 o	 różnorodność	 gatunkową.	Podczas	 gdy	 za
bramami	 miast	 pola	 i	 łąki	 toną	 i	 jałowieją	 w	 potokach	 gnojowicy,	 w	 lasach	 zaś
kombajny	zrębowe	ścinają	jedno	drzewo	po	drugim,	nieodwracalnie	niszcząc	glebę,
między	 rzędami	 domów	 powstają	 stosunkowo	 nietknięte	 nowe	 biotopy.	 Nic
dziwnego,	 że	 duża	 liczba	 gatunków,	 w	 tym	 tysiące	 roślin,	 uciekła	 ze



zdewastowanych	 pustyni	 agrarnych	 do	 tych	 refugiów.	 Naukowcy	 zakładają,	 że
w	miastach	półkuli	północnej	można	znaleźć	około	pięćdziesięciu	procent	gatunków
typowych	 dla	 danego	 regionu	 i	 kraju.	 Nasze	 obszary	metropolitalne	 stały	 się	 tym
samym	 czymś	 w	 rodzaju	 ośrodków	 różnorodności	 biologicznej.	 Ale	 dlaczego
w	książce	o	zwierzętach	uczepiłem	się	rozprzestrzeniania	się	roślin?	No	cóż,	zioła,
krzewy	 i	 drzewa	 są	 podstawą	 pożywienia	 zwierząt,	 stanowią	 początek	 łańcucha
pokarmowego,	 a	 tym	 samym	 są	ważnymi	wskaźnikami	 jakości	 biotopów.	 I	 w	 ten
sposób	 można	 również	 donieść	 o	 obserwacjach	 pomyślnych	 dla	 zwierząt.	 Na
przykład	w	Warszawie	występuje	 sześćdziesiąt	 pięć	 procent	 wszystkich	 gatunków
ptaków	w	Polsce.

Miasta	 są	 młodymi	 siedliskami	 przyrody.	 Porównać	 je	 można	 z	 wyspą
wulkaniczną,	 która	 wśród	 straszliwego	 huku	 wyłania	 się	 z	 morza	 naga	 i	 pusta,
a	potem	w	miarę	upływu	lat	zasiedlana	jest	przez	rośliny	i	zwierzęta.	Wspólną	cechą
takich	młodych	biotopów	jest	to,	że	długo	jeszcze	podlegają	intensywnym	zmianom,
co	 znaczy,	 że	 również	 miasta	 dopiero	 za	 wiele	 dekad	 lub	 wręcz	 stuleci	 osiągną
stabilną	 równowagę	 w	 odniesieniu	 do	 gatunków.	 W	 Berlinie,	 Monachium	 czy
Hamburgu	 możecie	 być	 zatem	 świadkami	 ciągłej,	 jeśli	 nawet	 powolnej	 zmiany.
Najpierw	 w	 miastach	 pojawia	 się	 w	 nieproporcjonalnej	 liczbie	 wiele	 obcych
gatunków,	ponieważ	zostały	 tam	„porzucone”,	czyli	posadzone	przez	mieszkańców
w	ogrodach	i	parkach.	Dopiero	po	upływie	wielu	dziesiątków	lat	w	otoczeniu	znowu
coraz	 częściej	 przebijają	 się	 rodzime	 gatunki.	 O	 prawdziwości	 tego	 twierdzenia
można	 się	 przekonać	 w	 Stanach	 Zjednoczonych	 i	 we	 Włoszech	 –	 w	 USA	 liczba
nierodzimych	 roślin	maleje	 ze	wschodu	na	 zachód,	 odzwierciedlając	w	 ten	 sposób
kolejne	fale	osiedleńcze	Europejczyków,	w	Rzymie	natomiast	ich	udział	zredukował
się	do	12,4	procent.	Wieczne	Miasto	miało	na	to	jednak	ponad	dwa	tysiące	lat[79].

U	 zwierząt	 można	 zaobserwować	 podobny	 proces.	 Wyjątkowo	 łatwo	 mają
generaliści	 w	 rodzaju	 lisa,	 który	 potrafi	 się	 dostosować	 do	 najróżniejszych
przestrzeni	życiowych.	Jednak	wygląda	na	to,	że	zwierzęta	mają	większe	problemy
niż	 rośliny,	 bo	 potrzebują	 większych	 rewirów,	 a	 ponadto	 zagrażają	 im	 koty,	 inne
zwierzęta	 domowe	 i	 ruch	 uliczny.	 Gdy	 zaś	 jakiś	 gatunek	 zdobywa	 wyraźną
dominację,	 jak	 na	 przykład	 gołębie,	 to	 tracimy	 sympatię	 dla	 tych	 zwierząt,



a	 gdzieniegdzie	 nawet	 zaczynamy	 je	 zwalczać.	 Za	 szczególnie	 udane	 zjawisko
uważam	 pszczelarstwo	 miejskie.	 Na	 terenie	 śródmieść,	 w	 przeciwieństwie	 do
otwartych	przestrzeni,	mamy	do	czynienia	z	dobrą	podażą	kwiatów	przez	całe	 lato
i	dlatego	liczba	uli	oraz	produkowanego	przez	nie	miodu	stale	wzrasta.	Dowodzi	to
również,	 że	 musi	 istnieć	 wystarczająca	 ilość	 pokarmu	 dla	 motyli	 i	 trzmieli.
Pozostaje	zapamiętać,	że	obszary	metropolitalne	nie	są	stracone	dla	zwierząt.	Jednak
to,	 że	 powinniśmy	 dbać	 o	 ochronę	 ich	 pierwotnych	 przestrzeni	 życiowych,	 jest
zupełnie	inną	rzeczą.



W	SŁUŻBIE	CZŁOWIEKA

Większość	zwierząt	użytkowanych	przez	człowieka	wiedzie	niegodne	życie.	To
niezliczone	świnie	i	kury,	które	traktowane	są	wyłącznie	jak	dostarczyciele	surowca
w	masowych	 hodowlach	 przemysłowych.	Nie	ma	 potrzeby	 zastanawiać	 się,	 czy	 te
zwierzęta	 pracują	 dla	 nas	 dobrowolnie	 czy	 też	 nie	 –	 od	 razu	 można	 z	 całym
przekonaniem	 zaprzeczyć.	 Jednak	 rzeczywiście	 istnieją	 piękne	 przykłady
współpracy	 człowieka	 ze	 zwierzęciem,	 których	 obserwacja	 budzi	 radość.	 Często
mogę	 oglądać	 takie	 pary	 w	 moim	 rewirze	 –	 o	 ścięte	 drzewa	 troszczą	 się	 ludzie
pracujący	 przy	 zrywce	 wraz	 ze	 swymi	 końmi.	 Dzisiaj	 stało	 się	 już	 normą,	 że
większość	 drzew	 ścinają	 kombajny	 zrębowe,	 czyli	 wieloczynnościowe	 maszyny
wykorzystywane	 przy	 zrębie.	Nie	 służą	 one	 lasom,	 bo	 swym	 ogromnym	 ciężarem
zgniatają	wrażliwą	glebę	do	dwóch	metrów	głębokości.	Stąd	też	w	moim	rodzimym
lesie	gminnym	wyrąb	zleca	się	pracownikom	leśnym.	Następnie	trzeba	przeciągnąć
pnie	do	drogi,	co	w	żargonie	 fachowym	określa	się	mianem	„zrywki”.	W	Hümmel
tak	 jak	 przed	 setkami	 lat	 załatwiają	 to	 potężne	 konie	 zimnokrwiste.	 Czy	 chętnie
pracują?	 Czy	 ciągnięcie	 przez	 cały	 dzień	 ciężkiego	 ładunku,	 aż	 pot	 leje	 się	 po
bokach,	nie	jest	nudne?

Zajmijmy	się	najpierw	ciężarami.	Pracownicy	leśni	tną	mierzące	do	trzydziestu
metrów	 długości	 pnie	 na	 maksymalnie	 pięciometrowe	 odcinki,	 by	 nie	 przeciążyć
zwierząt.	 W	 ten	 sposób	 nie	 tylko	 praca	 staje	 się	 lżejsza,	 ale	 i	 łatwiej	 można



manewrować	między	 drzewami.	 I	 tu	 pojawia	 się	 zrywkarz.	Nie	widziałem	 jeszcze
ani	jednego,	który	nie	kochałby	swoich	zwierząt.	Są	one	dla	nich	kolegami	z	pracy,
których	nie	można	sforsować.	W	sprawowaniu	opieki	nad	końmi	nie	istnieją	wolne
wieczory	ani	weekendy,	dlatego	też	stają	się	one	raczej	członkami	rodzin,	o	których
trzeba	 dbać.	 Podczas	 pracy	 w	 lesie	 właściciele	 bardzo	 troskliwie	 pilnują,	 by
zwierzętom	nie	stała	się	żadna	krzywda.	Jedyne	istoty,	które	uważają,	że	przydałoby
się	 jeszcze	 trochę	 harówki,	 to	 same	 konie.	 Ich	 chęć	 do	 pracy	 świetnie	widać,	 gdy
muszą	 zrobić	 przerwę.	 Przeważnie	 zadanie	 przejmuje	 wtedy	 drugi	 koń,	 żeby
zrywkarz	 uzyskał	 odpowiedni	 dzienny	 urobek.	 „Pauzujący	 koń”	 co	 najmniej	 przez
pierwszą	połowę	dnia	grzebie	niecierpliwie	kopytami	i	najchętniej	zaraz	zabrałby	się
do	 roboty.	 A	 zwierzęta	 mogłyby	 swobodnie	 się	 wzbraniać	 przed	 wykonywaniem
pracy,	 bo	 są	 wtedy	 zwykle	 prowadzone	 tylko	 na	 luźnej	 linie.	 Jest	 ona	 o	 wiele	 za
słaba,	by	utrzymać	ważące	blisko	tonę	kolosy,	a	 i	 tak	nie	dałoby	się	 ich	pociągnąć
w	 dowolnym	 kierunku	 za	 pomocą	 cienkiego	 sznura.	 Nie,	 ta	 lina	 służy	 tylko	 do
utrzymania	kontaktu,	przekazuje	drobne	sygnały	na	przód	zaprzęgu.	Resztę	załatwia
się	niezrozumiałą	chińszczyzną,	mamrotaniem	czegoś	w	rodzaju	„wiśta	wio,	hej	ho,
prrr”.	Koń	dokładnie	stosuje	się	do	poleceń,	czy	ma	iść	do	przodu,	do	 tyłu	czy	 też
w	bok,	czy	ma	pociągnąć	od	razu	z	całą	mocą,	czy	też	kroczyć	ostrożnie.

Podobne	pary	złożone	z	człowieka	i	zwierzęcia	tworzą	pasterze	ze	swymi	psami,
które	 również	 otrzymują	 słowne	 wskazówki.	 Także	 i	 tutaj	 widać	 radość	 zwierząt
z	wykonywanej	pracy,	 kiedy	 śmigają	wokół	 stada	owiec	 i	 zaganiają	 całą	bandę	na
miejsce.

Istnieją	dwa	całkowicie	różne	sposoby	podejścia	do	tematu	„zwierzęta	domowe”.
Według	 jednego	 z	 nich	 tak	 ukształtowaliśmy	naszych	 zwierzęcych	krewniaków	na
drodze	hodowli,	że	są	 idealnie	dostosowani	do	naszych	potrzeb.	Z	dzikich	stali	 się
oswojeni,	 ze	 szczupłych	 tłuści,	 z	 wielkich	 mali	 –	 zwierzęta	 są	 w	 stanie	 spełnić
wszelkie	 nasze	 życzenia.	 Przekształciliśmy	 zatem	 pierwotne	 gatunki	 w	 częściowo
dziwaczne	karykatury.	Można	jednak	podejść	do	zagadnienia	zupełnie	inaczej,	przy
czym	 „podchodzącymi”	 są	 w	 tym	 przypadku	 zwierzęta.	 Bo	 to	 one	 umiały	 tak	 się
zmienić,	 że	 potrafią	 teraz	 idealnie	 wciskać	 nasze	 guziki	 emocjonalne.	 Tu	 znowu
pojawia	 się	 buldożek	 Crusty.	 Mały	 piesek	 z	 zadartym	 noskiem	 ma	 ujmującą



osobowość	–	po	prostu	nie	da	się	go	nie	głaskać.	To	kto	tu	kim	manipuluje?	Jedzenie
i	woda	zapewnione,	w	razie	jakichś	dolegliwości	od	razu	jazda	do	weterynarza,	zimą
zawsze	 czeka	 przytulny	 kącik	 przy	 kominku	 –	 maluch	 prowadzi	 naprawdę
przyjemne	 życie.	 Gdyby	 nadal	 żył	 jak	 jego	 wilczy	 przodkowie	 na	 swobodzie,
z	pewnością	nie	zawsze	by	to	tak	wyglądało.

Jak	 dalece	 sami	 się	 dostosowujemy	 do	 naszych	 czworonożnych
współmieszkańców,	 pokazuje	 przykład	 tolerancji	 na	 laktozę.	 Normalnie	 mleko
dobrze	znoszą	tylko	niemowlęta,	bo	tylko	do	ich	dyspozycji	matki	mają	biały	płyn.
Zdolność	 trawienia	mleka	względnie	 laktozy	 (cukru	mlecznego)	 stopniowo	 zanika
wraz	z	przestawianiem	się	na	stały	pokarm.	A	raczej	–	zanikała.	Trzymanie	zwierząt
domowych	 oznaczało	 bowiem,	 że	 dorośli	 mogli	 również	 spożywać	 mleko	 i	 ser,
w	 tym	 przypadku	 pochodzące	 od	 krów	 i	 kóz.	 Jako	 że	 chodziło	 o	 wartościowy
produkt	 spożywczy,	 lepiej	 miały	 się	 te	 wspólnoty,	 u	 których	 genetyczne	 mutacje
zadbały	 o	 to,	 by	 laktoza	 nie	 przysparzała	 już	 problemów	 trawiennych.	 Można
dowieść,	że	proces	ten	trwa	od	około	ośmiu	tysięcy	lat	i	nadal	się	toczy,	z	którego	to
powodu	zdolność	tę	posiada	dopiero	90	procent	ludności	w	środkowej	Europie	i	10
procent	w	Azji.	 Nie	 zbadano	 jeszcze,	 jak	 się	 dostosowaliśmy	 do	 psów,	 z	 którymi
razem	żyjemy	już	–	w	zależności	od	tego,	którego	naukowca	zapytamy	–	od	blisko
czterdziestu	tysięcy	lat[80].



KOMUNIKATY

Zwracałem	 już	 uwagę	 na	 ten	 problem	 –	 koniec	 końców	 nigdy	 nie	 będziemy
wiedzieć,	 czy	 zwierzęta	 tak	 samo	 jak	 my	 odczuwają	 strach,	 żałobę,	 radość	 czy
szczęście.	Nie	da	się	nawet	ostatecznie	wyjaśnić,	czy	jeden	człowiek	czuje	to	samo,
co	 drugi,	 jak	 już	 zapewne	 sami	 stwierdziliście	 przy	 kwestii	 odczuwania	 bólu.	 Za
pomocą	pokrzyw	można	znakomicie	sprawdzić,	że	niektórzy	ludzie	są	wrażliwsi	na
takie	same	nieprzyjemne	doznania.	Niektórzy	głośno	wrzeszczą,	inni	zaś	ledwie	co
czują.	 A	 jednak	 za	 pośrednictwem	 mowy	 możemy	 sobie	 przynajmniej	 przekazać
tyle,	że	 jesteśmy	w	stanie	dobrze	zrozumieć	uczucia	bliźniego.	W	przeciwieństwie
do	zwierząt.

Naprawdę?	 Relacje	 dotyczące	 kruków	 mówią	 tu	 co	 innego	 dosłownie	 jednym
głosem,	 jak	 już	 widzieliśmy	 przy	 okazji	 imion.	 Powitanie	 nowo	 przybyłych
rozmaitej	 wysokości	 dźwiękami	 świadczyło	 równocześnie	 o	 szacunku	 względem
nich	 –	 lepiej	 uczuć	 nie	 da	 się	 wyrazić.	 Jednak	 komunikacja	 nie	 składa	 się	 tylko
z	dźwięków.	Również	i	u	nas,	ludzi,	istotna	część	komunikacji	jest	niewerbalna,	bo
przekazywana	na	przykład	za	pomocą	mimiki	i	gestów.	W	zależności	od	tego,	której
rozprawie	 chcemy	dać	wiarę,	 tylko	 do	 siedmiu	 procent	 słownej	 treści	 tego,	 co	 się
mówi,	ma	istotne	znaczenie[81].

A	 w	 wypadku	 zwierząt?	 Kruki	 podobnie	 jak	 my	 nie	 poprzestają	 jedynie	 na
wydawaniu	dźwięków.	Uczeni	zebrani	wokół	Simone	Piki	z	Instytutu	Ornitologii	im.



Maxa	 Plancka	 w	 Seewiesen	 odkryli,	 że	 te	 inteligentne	 ptaki	 wykorzystują	 dziób
podobnie	 jak	 my	 nasze	 ręce.	 Gdy	 my	 wskazujemy	 na	 coś	 palcem	 albo	 machamy
podniesioną	ręką,	by	zwrócić	uwagę	towarzysza	na	jakiś	przedmiot	albo	nas	samych,
kruki	 podnoszą	 dziobem	 przedmioty.	 Wskazują	 w	 ten	 sposób	 w	 konkretnym
kierunku	 albo	 starają	 się	 wzbudzić	 zainteresowanie	 płci	 przeciwnej.	 Ponadto	 za
pomocą	 obszernego	 dźwiękowego	 „wokabularza”	 oraz	 rozmaitych	 sekwencji
ruchów,	które	układają	w	nowe	kombinacje,	uzyskują	szalenie	szczegółową	zdolność
ekspresji[82].	 Potrzebują	 jej	 zresztą,	 bo	 muszą	 długo	 testować	 swego	 towarzysza,
ostatecznie	kruki	łączą	się	w	pary	zwykle	na	całe	życie.	Te	odkrycia	stanowią	jednak
drobny	wgląd	w	życie	uczuciowe	czarnych	ptaków,	które	z	pewnością	sprawią	nam
jeszcze	wiele	niespodzianek.

U	 nas	 w	 leśniczówce	 też	 mamy	 takiego	 „pokazywacza”.	 Nasze	 dzieci	 dostały
kiedyś	 parkę	 papużek	 nierozłączek	 i	 Anton,	 samczyk,	 potrafił	 zwracać	 na	 siebie
uwagę.	Zawsze	kiedy	był	głodny,	podnosił	wysoko	swoją	miseczkę	i	upuszczał.	Miał
wystarczająco	 dużo	 zabawek	 w	 klatce,	 ale	 najwyraźniej	 ten	 gest	 był	 konkretnie
zorientowaną	informacją	o	treści:	„Proszę	napełnić!”.

Wróćmy	 jednak	 od	 gestów	 do	 języka.	 Psy	 potrafią	 nie	 tylko	 szczekać,	 lecz
generują	szereg	najrozmaitszych	dźwięków,	za	pomocą	których	mogą	się	z	grubsza
wyrażać.	Być	może	 robią	 to	w	o	wiele	 bardziej	 zniuansowany	 sposób,	 a	my	 tylko
z	grubsza	je	rozumiemy,	jak	przynajmniej	w	zarysie	przeczuwaliśmy	w	odniesieniu
do	Maxi,	naszej	münsterländerki.	Z	biegiem	lat	potrafiliśmy	naprawdę	usłyszeć,	czy
jest	głodna,	czy	jej	się	nudzi	bądź	też	czy	ma	pustą	miseczkę	na	wodę.	Nawet	nasze
konie	są	najwyraźniej	zdolne	do	stosunkowo	zróżnicowanego	sposobu	wyrażania	się.
W	tej	mierze	wyjątkowo	zaskoczyła	mnie	pewna	praca	badawcza	ze	Szwajcarii.	Dla
wielu	 posiadaczy	 koni	 nie	 jest	 żadną	 nowiną	 informacja,	 że	 zwierzęta
porozumiewają	się	ze	sobą,	że	wiele	potrafią	sobie	wyjaśnić	za	pomocą	mowy	ciała.
U	zwierząt	wierzchowych,	w	przeciwieństwie	do	kruków,	komunikacja	niewerbalna
jest	 już	 nieco	 lepiej	 zbadana.	 Naukowcy	 z	 Politechniki	 Federalnej	 w	 Zurychu
stwierdzili	 jednak	 ku	 swemu	 zaskoczeniu,	 że	 nawet	 w	 pozornie	 prymitywnych
odgłosach	 tkwi	 więcej	 treści,	 niż	 dotąd	 było	 wiadomo.	 Odkryli,	 że	 rżenie	 jest
dwutonowe	 i	może	 służyć	przekazywaniu	złożonych	 informacji.	Pierwsza	z	dwóch



podstawowych	częstotliwości	rżenia	przekazuje,	czy	chodzi	o	emocję	pozytywną	czy
też	 negatywną,	 druga	 –	 jak	 silna	 jest	 to	 emocja[83].	 Na	 odpowiedniej	 stronie
Politechniki	 Federalnej	 można	 odsłuchać	 przykłady	 rżenia	 w	 obu	 sytuacjach[84]
i	 mogłem	 od	 razu	 się	 upewnić	 –	 nasze	 konie,	 widząc	 nas,	 rżą	 w	 zdecydowanie
pozytywnym	nastroju.	W	porządku,	przeważnie	dajemy	 jedzenie,	 ale	nie	o	 to	 tutaj
mi	 chodzi.	 Nie,	 mogę	 teraz	 wreszcie	 powiedzieć	 z	 całą	 pewnością,	 że	 konie	 rżą
radośnie,	 kiedy	 do	 nich	 idę,	 a	 to	 okoliczność,	 którą	 do	 tej	 pory	 mogłem	 jedynie
podejrzewać.	A	po	 lekturze	przywołanych	wyników	badań	zacząłem	się	dokładniej
przysłuchiwać	 koniom,	 by	 się	 dowiedzieć,	 czy	 pojawiają	 się	 jakieś	 wahania,	 to
znaczy,	 czy	 się	 cieszą	 raz	mniej,	 raz	 bardziej.	Dzisiaj	 już	wiem	 –	 tak,	 naturalnie,
takie	wahania	występują,	całkiem	tak	samo	jak	u	nas,	ludzi.

Niezależnie	od	 tej	 rozprawy	 jestem	pewien,	 że	 istnieje	 również	„czułe	 rżenie”.
Gdy	 nasza	 starsza	 klacz	 Zipy	 przytula	 się	 do	 nas,	 wydaje	 z	 zaciśniętym	 pyskiem
cichutkie,	 wysokie	 tony.	 Wiemy	 wtedy,	 że	 dobrze	 się	 czuje	 i	 chętnie	 z	 nami
przebywa,	przekazuje	nam	zatem	„werbalnie”	swoje	emocje.

Konie	stanowią	dla	mnie	piękny	przykład	 tego,	 jak	mało	wiemy	o	komunikacji
między	zwierzętami.	Akurat	konie	od	tysięcy	już	lat	znajdują	się	w	ludzkiej	pieczy
i	 w	 zasadzie	 powinny	 być	 z	 tego	 powodu	 wyraźnie	 lepiej	 zbadane	 niż	 dzikie
zwierzęta.	 Fakt,	 że	 nawet	 i	 tutaj	 można	 jeszcze	 odkryć	 takie	 niespodzianki,	 i	 to
dopiero	 w	 ciągu	 ostatnich	 lat,	 każe	 mi	 z	 jeszcze	 większą	 ostrożnością	 ferować
wyroki	co	do	uzdolnień	innych	gatunków.

Na	kolejny	stopień	komunikacji	wspięlibyśmy	się	wówczas,	gdybyśmy	nie	tylko
mogli	zrozumieć	język,	jakim	zwierzęta	porozumiewają	się	między	sobą,	lecz	także
potrafili	 z	 nimi	 porozmawiać.	 Umożliwiłoby	 to	 bezpośrednie	 wypytanie	 ich
o	najróżniejsze	doznania	–	można	by	sobie	oszczędzić	żmudnych	badań	naukowych.
Coś	 takiego	 jest	 już	 możliwe,	 bo	 istnieje	 pewna	 gorylica	 imieniem	 Koko,	 która
opowiada	 poruszające	 rzeczy.	 Tak,	 naprawdę	 opowiada,	 i	 to	mową	 gestów.	 Penny
Patterson	trenowała	młodą	naówczas	małpę	naczelną	w	ramach	swego	doktoratu	na
Uniwersytecie	 Stanforda	 w	 Kalifornii.	W	miarę	 upływu	 czasu	 Koko	 nauczyła	 się
ponad	 tysiąca	 znaków	 i	 rozumiała	 ponad	 dwa	 tysiące	 słów	 w	 języku	 angielskim.
Dzięki	swym	zdolnościom	podzieliła	się	z	uczoną	swymi	myślami	i	po	raz	pierwszy



można	 było	 prowadzić	 dłuższe	 rozmowy	 ze	 zwierzęciem.	 Inne	 małpy	 również
zostały	 poddane	 szkoleniu	 z	 podobnym	 skutkiem	 i	 dowiodły,	 że	 Koko	 nie	 jest
żadnym	zjawiskiem	wyjątkowym[85].	Zresztą	gorylą	damę	wyjątkowo	często	można
zobaczyć	 w	 mediach	 i	 wielokrotnie	 przytaczane	 są	 wzruszające	 epizody	 z	 jej
udziałem.	Na	przykład	kiedyś	dostała	w	prezencie	pluszową	zebrę,	a	na	pytanie,	co
to	 jest,	odpowiedziała	gestami	„biały”	 i	 „tygrys”.	Zapytana	zaś	o	powód,	dlaczego
goryle	umierają,	odparła	szybko	znakami	„problem	–	stary”[86].	Koko	wielokrotnie
odpowiadała	tak	inteligentnie	i	łączyła	znane	rzeczy	z	nowymi	pojęciami,	że	można
rzeczywiście	mówić	o	małpie	uzdolnionej	językowo.

Jednak	 Gorilla	 Foundation,	 organizacja,	 która	 poświęciła	 swą	 działalność
wielkim	małpom	człekokształtnym	i	której	najważniejszym	projektem	jest	badanie
świata	 Koko,	 spotyka	 się	 także	 z	 wyraźną	 krytyką.	 Niemożliwe	 jest	 zbadanie	 jej
wyników	 przez	 zewnętrznych	 badaczy,	 niemal	 nie	 pojawiają	 się	 wewnętrzne
publikacje	dotyczące	projektu.	Ponadto	 rozmowy	z	Koko	nie	 są	prowadzone	ściśle
naukowo,	 na	 przykład	 gorylica	 często	 odpowiadała	 na	 opak,	 co	 badacze
interpretowali	 jako	 figlarne	przekomarzanie	 się	małpy[87].	Nie	mogę	wam	niestety
powiedzieć,	co	w	publikacjach	jest	prawdą,	a	co	nie,	jednak	przeczucie	podpowiada
mi	 przynajmniej	 tyle,	 że	 w	 większości	 przypadków	 mamy	 zwyczaj	 mocno	 nie
doceniać	 talentów	 naszych	 zwierzęcych	 krewniaków.	 A	 to,	 czy	 Koko	 faktycznie
mówi,	 czy	 też	 tylko	 część	 jej	 odpowiedzi	 ma	 sens,	 nie	 stanowi	 dla	mnie	 tak	 czy
owak	wielkiego	problemu.	Bo	komunikacja	między	człowiekiem	a	zwierzęciem	jest
zwykle	postrzegana	bardzo	jednostronnie	–	człowiek	próbuje	nauczyć	inny	gatunek
swojego	języka.	A	gatunek	wtedy	uchodzi	za	wyjątkowo	inteligentny,	kiedy	rozumie
wiele	 pojęć	 lub	 rozkazów	 i	w	miarę	możności	 potrafi	 się	 jeszcze	 odpowiednio	 do
tego	wyrażać.	Papużki	nierozłączki,	kruki	 czy	małpy	 jak	Koko	wywołują	zachwyt,
gdy	do	tego	odpowiadają	na	pytanie	w	naszym	języku.

Jeżeli	naprawdę	–	co	zakładam	–	 jesteśmy	najinteligentniejszym	gatunkiem	na
tej	 planecie,	 to	 dlaczego	 nauka	 już	 dawno	 nie	 wkroczyła	 na	 drogę	 prowadzącą
w	odwrotnym	kierunku?	Dlaczego	mozolnie	w	ciągu	wielu	lat	pracy	wpaja	się	gesty
zwierzętom	 doświadczalnym,	 których	 zdolność	 uczenia	 się	 zgodnie	 z	 dzisiejszym
stanem	 badań	 jest	 niższa	 od	 naszej?	 Czy	 nie	 byłoby	 prościej,	 gdybyśmy	 to	 my



wreszcie	zaczęli	uczyć	się	języka	zwierząt?	Mamy	o	wiele	większe	możliwości	niż
jeszcze	 przed	 niewielu	 laty,	 gdy	 przykładowo	 wydawanie	 dźwięków	 na	 poziomie
koni	było	niemożliwe	z	uwagi	na	dwutonowe	rżenie.	Dzisiaj	sprawę	mógłby	załatwić
komputer,	 który	 stosownie	 przetłumaczyłby	 nasze	 życzenia	 na	 odpowiednie
zwierzęce	 słowa.	 Niestety,	 nie	 znam	 żadnej	 poważnej	 pracy	 na	 ten	 temat.	 Jest
mnóstwo	 ludzi,	 którzy	 potrafią	 naśladować	 zwierzęce	 głosy,	 na	 przykład
nawoływania	 rozmaitych	 gatunków	 ptaków.	 Jednak	 naśladowcy	 kosa	 lub	 sikorki
potrafią	 w	 ptasiej	 mowie	 jedynie	 odgwizdać	 „zajęte!”.	 Bo	 nic	 innego	 nie	 znaczy
piękna	melodia	wyśpiewywana	przez	 samczyki	w	koronach	drzew.	Co	dla	naszych
uszu	brzmi	uroczo,	ma	służyć	w	obrębie	gatunku	odstraszeniu	konkurencji.	To	mniej
więcej	 to	 samo,	 jakby	 papuga	 potrafiła	 powiedzieć	 „spadaj!”	 –	 niestety,	 nie
zaszliśmy	 o	 wiele	 dalej	 na	 drodze	 porozumienia	 z	 naszymi	 zwierzęcymi
krewniakami.



GDZIE	TKWI	DUSZA?

No	 dobrze,	 zajrzyjmy	 im	 do	 wnętrza	 –	 czy	 zwierzęta	 również	 mają	 duszę
w	 sensie	 niematerialnego	 organu?	 To	 faktycznie	 ambitne	 pytanie,	 na	 które
odpowiedzi	 wolę	 najpierw	 szukać	w	 odniesieniu	 do	 nas,	 bo	 to	 prostsze.	 Bo	 czym
właściwie	 jest	 dusza?	 Słownik	 Dudena	 definiuje	 to	 pojęcie,	 co	 ciekawe,	 w	 kilku
wariantach,	 a	 to	 samo	w	 sobie	 dowodzi,	 że	 nie	 ma	 jednolitego	 rozumienia	 słowa
„dusza”.	Wariant	 pierwszy	 opisuje	 duszę	 jako	 całość	 uczuć,	 doznań	 i	myśli,	 które
tworzą	człowieka.	Wariant	drugi	obejmuje	niesubstancjalną	część	człowieka,	która
zgodnie	 z	 poglądami	 religijnymi	 żyje	 nawet	 po	 jego	 śmierci[88].	 A	 ponieważ	 tego
ostatniego	 nikt	 nie	 jest	 w	 stanie	 sprawdzić,	 chciałbym	 zająć	 się	 bliżej	 wariantem
numer	jeden.

Całość	tego,	co	stanowi	o	istocie	zwierzęcia,	można	by	przecież	również	określić
na	 podstawie	 jego	 uczuć,	 doznań	 i	 myśli,	 prawda?	 Jak	 zdążyliśmy	 zobaczyć,	 nie
odmawiamy	 już	 innym	 gatunkom	 prawa	 do	 uczuć	 i	 doznań	 –	 pozostawałby	 więc
tylko	ostatni	punkt:	myślenie.	Zgodnie	z	definicją	Dudena	 (która	w	końcu	dotyczy
jedynie	 ludzi)	 myślenie	 jest	 podstawowym	 warunkiem	 dla	 istnienia	 duszy.
W	 porządku,	 poszukajmy	 zatem	 tego	 uzdolnienia.	 A	 nie	 jest	 to	 takie	 proste.	 Bo
również	 w	 odniesieniu	 do	 myślenia	 istnieje	 wiele	 określeń	 opisowych,	 które	 są
wysoce	skomplikowane,	a	mimo	to	nie	oddają	całościowo	stanu	faktycznego.	Tak	na
przykład	 Uniwersytet	 Techniczny	 w	 Dreźnie	 proponuje	 swoim	 studentom	 między



innymi	 następującą	 wykładnię:	 „Myślenie	 –	 proces	 umysłowy,	 podczas	 którego
wytwarzane	 są,	 przekształcane	 i	 łączone	 ze	 sobą	 symboliczne	 lub	 obrazowe
reprezentacje	 obiektów,	 zdarzeń	 lub	 działań”.	 Wyraźnie	 prostsze,	 podane	 w	 tym
samym	 kontekście	 objaśnienie	 ujęło	 rzecz	 zwięźlej:	 „Myślenie	 to	 rozwiązywanie
problemów...”[89].	 A	 zatem	 przynajmniej	 u	 tych	 gatunków	 zwierząt,	 których
działanie	 możemy	 dobrze	 zrozumieć,	 myślenie	 jest	 częścią	 ich	 uzdolnień.	 Kruki,
które	nawołują	się	po	imieniu,	szczury	zastanawiające	się	nad	swym	postępowaniem
i	żałujące	go,	koguty	okłamujące	swe	kury	czy	sroki	decydujące	się	na	skok	w	bok	–
kto	zechciałby	zaprzeczyć,	że	w	ich	mózgownicach	zachodzi	proces	rozwiązywania
problemu?

I	 tu	 chciałbym	 raz	 jeszcze	 zająć	 się	 tą	 drugą,	 religijną	 definicją	 duszy.	Nawet
jeśli	miałbym	stąpać	po	kruchym	lodzie,	na	którym	nie	czuję	się	pewnie,	nawet	jeśli
wiara	i	logika	często	się	wykluczają,	to	jednak	chciałbym	wygłosić	mowę	obrończą
za	duszą	zwierzęcą	w	religijnym	jej	rozumieniu.

Dusza	 jest	 podstawowym	 warunkiem	 życia	 po	 śmierci,	 o	 ile	 ktoś	 nie	 wierzy
w	cielesne	zmartwychwstanie.	I	jeśli	w	takim	ujęciu	człowiek	ma	duszę,	to	musi	ona
być	 koniecznie	 obecna	 również	 u	 zwierząt.	 Dlaczego?	 Dlatego	 że	 nasuwa	 się
pytanie,	od	kiedy	ludzie	idą	do	nieba.	Od	dwóch	tysięcy	lat?	Od	czterech	tysięcy	lat?
Czy	 też	 odkąd	 istnieje	 człowiek?	 To	 by	 było	 około	 dwustu	 tysięcy	 lat.	 Ale	 gdzie
przebiega	granica	dzieląca	nas	 od	 starszych	 form,	 od	naszych	przodków?	Przecież
ten	 proces	 nie	 dokonał	 się	 błyskawicznie,	 tylko	 postępował	 mozolnie,	 drobne
zmiany	pojawiały	się	w	toku	ewolucji	z	pokolenia	na	pokolenie.	Które	więc	osobniki
nie	zostałyby	określone	mianem	człowieka	z	duszą?	Może	 ta	przodkini,	która	żyła
przed	200	023	laty?	Albo	też	ten	mężczyzna	uzbrojony	w	krzemień,	który	żył	przed
200	197	 laty?	Nie,	wyraźna	granica	nie	 istnieje	 i	można	 tylko	przesuwać	się	coraz
dalej	 w	 tym	 łańcuchu	 pokoleń,	 poprzez	 coraz	 bardziej	 prymitywnych	 przodków,
małpy	 naczelne,	 pierwsze	 ssaki,	 ryby,	 rośliny,	 bakterie.	 Jeżeli	 nie	 ma	 żadnego
konkretnego	 punktu	 X	 w	 czasie,	 od	 którego	 można	 by	 dane	 stworzenia	 zaliczać
w	 szeregi	Homo	 sapiens,	 to	 nie	 ma	 też	 żadnego	 konkretnego	 punktu,	 od	 którego
pojawia	się	dusza.	A	 jeżeli	 istnieje	wyższa	sprawiedliwość	w	religijnym	sensie,	 to
przy	 pytaniu	 o	 życie	wieczne	 raczej	 nie	 dojdzie	 do	wykreślania	 czytelnej	 granicy



między	 dwoma	 pokoleniami,	 z	 których	 starsze	 pozostanie	 na	 zewnątrz,	 a	młodsze
wpuszczą	 do	 nieba.	Czy	 to	 nie	 piękna	wizja,	 że	w	 niebie	 kłębi	 się	 pełno	 zwierząt
wszelkich	gatunków,	które	żyją	wśród	mnóstwa	ludzi?

Całkowicie	 już	 abstrahując	 od	 powyższego,	 osobiście	 nie	 wierzę	 w	 życie	 po
śmierci.	 Zazdroszczę	 każdemu,	 kto	 jest	 do	 tego	 zdolny,	 ale	 to	 przerasta	 moją
wyobraźnię.	 Dlatego	 zadowalam	 się	 pierwszym,	 naukowym	 opisem	 duszy,	 którą
chętnie	przypisuję	wszystkim	zwierzętom.	Zwyczajnie	uważam	 to	 za	piękną	myśl,
że	inne	gatunki	również	nie	są	jedynie	maszynami,	które	działają	wyłącznie	według
zaprogramowanych	 mechanizmów,	 a	 naciśnięcie	 guzika	 względnie	 hormonu
wywołuje	 określone	 działania.	Wiewiórki,	 sarny	 czy	 dziki	 z	 duszą	 –	 to	 jest	 to,	 co
mnie	bierze	i	napełnia	moje	serce	radością,	gdy	widzę	takie	zwierzaki	na	swobodzie.



POSŁOWIE:	KROK	DO	TYŁU

U	zwierząt	 szukam	chętnie	analogii	do	 ludzi,	bo	nie	mogę	sobie	wyobrazić,	że
zasadniczo	 czują	 one	 inaczej.	 Jest	 wysoce	 prawdopodobne,	 że	mam	 rację.	 Dzisiaj
możemy	już	uważać	za	obalony	pogląd,	jakoby	w	toku	ewolucji	nastąpiło	załamanie
i	 wszystko	 zostało	 ponownie	 wynalezione	 od	 nowa.	 Tylko	 w	 wypadku	 myślenia
istnieją	poważne	różnice	–	to	jeszcze	ciągle	potrafimy	najlepiej.

Jednak	 to,	 co	 dla	 nas	 jest	 takie	 ważne,	 dla	 naszych	 zwierzęcych	 krewniaków
może	 nie	 być	 aż	 tak	 bardzo	 istotne,	 bo	 inaczej	 ich	 rozwój	 musiałby	 przebiegać
podobnie	 do	 naszego.	 Czy	 w	 ogóle	 potrzebne	 jest	 tak	 intensywne	 myślenie?
Z	 pewnością	 nie	 jest	 ono	 konieczne,	 by	 prowadzić	 spełnione,	 zrelaksowane	 życie.
Gdy	 odpoczywamy	 na	 urlopie,	 często	 pada	 zdanie:	 „Czuję	 się	 znakomicie	 i	 nie
muszę	 o	 niczym	 myśleć”.	 Szczęścia	 i	 radości	 można	 zaznawać	 i	 bez	 głębokich
rozważań,	i	to	właśnie	jest	punkt	kluczowy	–	inteligencja	jest	początkowo	zupełnie
zbędna	w	stosunku	do	emocji.	Uczucia	sterują,	jak	to	już	wielokrotnie	podkreślano,
instynktownymi	 programami,	 a	 tym	 samym	 są	 niezbędne	 do	 życia	 wszystkim
gatunkom	 zwierząt	 i	 dlatego	 u	 wszystkich	 są	 obecne	 w	 mniej	 lub	 bardziej
intensywnej	 postaci.	 Drugorzędne	 znaczenie	 ma	 natomiast	 to,	 czy	 dany	 gatunek



zastanawia	 się	 nad	 tymi	 uczuciami,	 przedłuża	 je	 drogą	 refleksji	 bądź	 potrafi	 je
wywołać	 w	 późniejszym	 czasie.	 Naturalnie	 to	 piękna	 rzecz,	 że	 akurat	 my	 to
potrafimy,	 a	 przez	 to	 być	 może	 jesteśmy	 w	 stanie	 mocniej	 przeżywać	 te	 chwile.
Jednak	 dotyczy	 to	 i	 tych	 mniej	 pięknych	 chwil,	 przez	 co	 wynik	 rozgrywki	 ze
światem	zwierząt	wynosi	jeden	do	jednego.

Ale	dlaczego	niektórzy	uczeni,	przede	wszystkim	jednak	politycy	w	rodzaju	tych
z	 resortów	 rolniczych,	 stawiają	 nadal	 taki	 opór,	 gdy	 mowa	 jest	 o	 zdolności	 do
odczuwania	 szczęścia	 i	 cierpienia	 przez	 naszych	 zwierzęcych	 krewniaków?
Przeważnie	 chodzi	 o	 przemysłową	 hodowlę	 masową,	 która	 winna	 być	 chroniona
dzięki	 opłacalnym	 metodom	 chowu	 i	 leczenia,	 jak	 na	 przykład	 wspominana	 już
kastracja	prosiąt	bez	znieczulenia.	Albo	o	polowania,	których	ofiarą	padają	co	roku
setki	tysięcy	dużych	ssaków	oraz	wiele	ptaków	i	które	w	takiej	postaci	są	po	prostu
anachroniczne.

Gdy	 już	padną	wszystkie	argumenty	 i	właściwie	 jest	oczywiste,	 że	zwierzętom
należy	 przyznać	 o	 wiele	 więcej	 uzdolnień,	 niż	 to	 się	 czyni	 na	 co	 dzień,	 wtedy
w	 ostatniej	 chwili	 oponenci	 łapią	 za	 wielką	 maczugę	 –	 uczłowieczenie.	 Kto
porównuje	 zwierzęta	 z	 ludźmi,	 ten	 postępuje	 nienaukowo,	 sentymentalnie,	 a	 być
może	nawet	ezoterycznie,	 jak	brzmi	częsty	zarzut.	W	ogniu	walki	 łatwo	przeoczyć
oczywistość,	której	już	dzieci	uczą	się	w	szkołach	–	z	czysto	biologicznego	punktu
widzenia	 człowiek	 również	 jest	 zwierzęciem,	 a	 tym	 samym	 nie	 wyróżnia	 się
z	 szeregu	 innych	 gatunków.	 Porównanie	 wcale	 nie	 jest	 naciągane,	 a	 co
najważniejsze:	możemy	dotrzeć	do	sedna	tylko	tych	rzeczy,	które	jesteśmy	w	stanie
zrozumieć,	 w	 które	 również	 możemy	 się	 wczuć.	 Z	 tego	 powodu	 rozsądne	 jest
najpierw	 bliższe	 rozpatrywanie	 tych	 gatunków,	 u	 których	 dowiedziono	 istnienia
podobnych	 emocji	 i	 procesów	 umysłowych	 jak	 u	 nas.	 Takie	 uczucia	 jak	 głód	 czy
pragnienie	 ułatwiają	 postawienie	 się	 na	 ich	 miejscu,	 podczas	 gdy	 wzmianka
o	szczęściu,	żałobie	czy	współczuciu	sprawia,	że	niejednemu	od	razu	włos	się	jeży
na	głowie.	Nie	chodzi	tu	wcale	o	uczłowieczanie	zwierząt,	lecz	jedynie	o	ich	lepsze
pojmowanie.	 Bo	 takie	 porównania	 służą	 przede	 wszystkim	 zrozumieniu	 tego,	 że
zwierzęta	 to	nie	 są	głupie	 stworzenia,	które	ewolucyjnie	 stoją	wyraźnie	dużo	niżej
od	nas,	a	jeśli	chodzi	o	ból	i	tym	podobne	sprawy,	dostały	im	się	tylko	przytępione



warianty	 naszej	 bogatej	 palety	 doznań.	 Nie,	 kto	 zrozumiał,	 że	 jelenie,	 dziki	 bądź
kruki	 wiodą	 swoje	 własne,	 idealne	 życie	 i	 czerpią	 z	 niego	 mnóstwo	 radości,	 ten
może	 zdoła	 okazać	 szacunek	 nawet	 maleńkiemu	 ryjkowcowi,	 który	 wesoły
i	zadowolony	krząta	się	w	ściółce	starych	lasów.

To,	że	ciągle	jeszcze	istnieją	wątpliwości	co	do	świata	uczuć	zwierząt,	bierze	się
być	 może	 również	 stąd,	 że	 nawet	 w	 wypadku	 człowieka	 wiele	 emocji	 i	 innych
procesów	 umysłowych	 nie	 jest	 do	 dzisiaj	 jednoznacznie	 definiowalnych.	 W	 tym
kontekście	 chciałbym	 wspomnieć	 tylko	 o	 szczęściu,	 wdzięczności	 albo	 po	 prostu
o	 myśleniu	 –	 wszystko	 to	 nadal	 są	 pojęcia	 bardzo	 trudne	 do	 opisania.	 Jak
mielibyśmy	ogarnąć	ich	naturę	u	zwierząt,	gdy	nawet	u	siebie	samych	nie	potrafimy
tego	 właściwie	 zrozumieć?	 Czysta	 nauka,	 definiowana	 dzisiaj	 zgodnie	 z	 nakazem
rzeczowości,	nie	zawsze	 tu	pomaga,	bo	własne	emocje	zostawia	się	z	założenia	na
zewnątrz.	 Ponieważ	 jednak	 człowiek	 w	 przeważającej	 części	 funkcjonuje	 poprzez
emocje	 (patrz	 rozdział	 Instynkty	 –	 uczucia	 drugiego	 sortu?),	 posiadamy
odpowiednie	 anteny,	 by	 rozpoznawać	 tego	 rodzaju	 poruszenia	 uczuć	 u	 naszego
towarzysza.	 I	 tylko	 dlatego	 te	 anteny	miałyby	 przestać	 działać,	 bo	 towarzysz	 jest
zwierzęciem,	a	nie	człowiekiem?

Ewolucyjnie	rozwijaliśmy	się	w	świecie	pełnym	innych	gatunków	i	musieliśmy
przetrwać	 wbrew	 nim	 i	 razem	 z	 nimi.	 Z	 pewnością	 wiedza	 o	 zamiarach	 wilków,
niedźwiedzi	i	tarpanów	była	równie	istotna,	co	czytanie	w	obcych	ludzkich	twarzach.
Oczywiście,	 nasze	 wyczucie	 może	 nas	 zawieść,	 możemy	 zbyt	 wiele	 wyczytywać
z	działań	psów	i	kotów.	Jednak	w	większości	przypadków	nasze	intuicje	są	słuszne	–
o	 tym	 jestem	głęboko	 przekonany.	W	 tej	mierze	 najnowsze	 odkrycia	 nauki	 nie	 są
więc	szalonym	zaskoczeniem	dla	miłośników	zwierząt,	lecz	zaledwie	dodatkowo	ich
upewniają,	by	ufali	własnym	uczuciom	w	odniesieniu	do	zwierząt.

Gdy	ktoś	odmawia	tym	ostatnim	zbyt	wielu	ogólnie	uznawanych	emocji,	ogarnia
mnie	ciche	poczucie,	że	pobrzmiewa	tu	zawsze	trochę	strachu,	iż	człowiek	mógłby
stracić	 swoją	 wyjątkową	 pozycję.	 I	 coś	 jeszcze	 gorszego	 –	 wykorzystywanie
zwierząt	znacznie	by	się	skomplikowało,	jeżeli	przy	każdym	posiłku	albo	skórzanej
kurtce	przyjemność	mąciłyby	zastrzeżenia	moralne.	Jeżeli	pomyślimy	o	wrażliwych
świniach,	 które	 uczą	 swoje	 latorośle,	 pomagają	 im	 nawet	 przy	 porodzie	własnych



młodych,	 reagują	 na	 swoje	 imię	 i	 zdają	 test	 lustra,	 to	musi	 nam	 się	 zrobić	 trochę
nieswojo	na	myśl	o	uboju	około	dwustu	pięćdziesięciu	milionów	zwierząt	tylko	tego
gatunku	na	terenie	całej	Unii	Europejskiej[90].

I	nie	dotyczy	to	przecież	tylko	zwierząt.	Jak	nauka	już	dzisiaj	wie,	a	wy	też	może
o	tym	czytaliście,	 istnienie	uczuć,	a	nawet	uzdolnień	pamięciowych	należy	przyjąć
także	 u	 drzew	 i	 innych	 roślin.	 To	 czym	 w	 takim	 razie	 mamy	 się	 żywić	 bez
moralnych	skrupułów,	jeśli	nawet	zieleninie	słusznie	należy	współczuć?	Bez	obaw,
nie	wzywam	do	śniadania	w	tonacji	molowej	i	kolacji	jedzonej	ze	wstrętem	–	nasza
pozycja	 w	 świecie	 biologicznym	 związana	 jest,	 podobnie	 jak	 wielu	 innych
gatunków,	 z	 prawem	 do	 wykorzystywania,	 a	 także	 spożywania	 innych	 stworzeń,
ponieważ	zwyczajnie	nie	potrafimy	przeprowadzać	fotosyntezy.

Pragnąłbym	 raczej,	 byśmy	 z	 nieco	 większym	 szacunkiem	 traktowali	 świat
ożywiony,	czy	to	będą	zwierzęta	czy	rośliny.	Nie	musi	to	w	żadnym	razie	oznaczać
rezygnacji	 z	 użytkowania	 ich,	 na	 pewno	 jednak	 pociągnie	 za	 sobą	 pewne
ograniczenia	w	naszej	wygodzie	oraz	ilości	dóbr	biologicznych,	jakie	konsumujemy.
Ale	jeżeli	nagrodą	będą	weselsze	konie,	kozy,	kury	i	świnie,	jeżeli	będziemy	mogli
obserwować	 zadowolone	 jelenie,	 kuny	 czy	 kruki,	 jeżeli	 nawet	 pewnego	 dnia
podsłuchamy	 te	 ostatnie,	 jak	 nawołują	 się	 po	 imieniu	 –	 to	 w	 naszym	 centralnym
układzie	 nerwowym	dojdzie	 do	wyrzutu	 hormonów,	 a	 po	 naszym	 ciele	 rozleje	 się
uczucie,	przed	którym	nie	będziecie	w	stanie	się	obronić	–	szczęście!



PODZIĘKOWANIA

Ogromne	 podziękowania	 należą	 się	 mojej	 żonie	 Miriam,	 która	 i	 tym	 razem
wielokrotnie	przedzierała	 się	przez	nieukończony	 rękopis	 i	 dokonywała	krytycznej
oceny	moich	myśli	przelanych	na	papier.	Moje	dzieci	Carina	i	Tobias	odświeżały	mi
wspomnienia,	kiedy	znowu	popadałem	w	zadumę	przed	pustym	ekranem	komputera
i	nie	mogłem	sobie	przypomnieć	jakiejkolwiek	anegdoty,	których	przecież	tyle	było
na	podorędziu	–	dzięki,	kochani!	Zespół	z	wydawnictwa	Ludwig	Verlag	opracował
najpierw	 koncepcję	 książki	 (o	 tak,	 mnie	 się	 w	 głowie	 kłębiło	 tyle	 pomysłów,	 że
można	by	z	nich	zrobić	 trzy	 tomy),	bym	mógł	nakreślić	 tematycznie	 spójny	obraz
zwierząt	–	dziękuję!	Ostatni	szlif	tekstowi	nadała	Angelika	Lieke,	która	zwróciła	mi
uwagę	na	powtórzenia,	nielogiczne	zdania	oraz	niezrozumiałości	i	w	ten	sposób	po
raz	 kolejny	 poprawiła	 jego	 czytelność.	 Nie	 chciałbym	 też	 zapomnieć	 o	 moim
agencie	Larsie	Schultze-Kossacku,	który	nawiązał	kontakty	z	wydawnictwem	i	stale
dodawał	mi	 otuchy,	 gdy	 żywiłem	 zasadnicze	wątpliwości,	 czy	w	 ogóle	 coś	 z	 tego
będzie	 (jak	 w	 przypadku	 książki	 o	 sekretnym	 życiu	 drzew,	 przy	 której	 również
bardzo	 się	 wahałem).	 I	 wreszcie	 chciałbym	 podziękować	 Maxi,	 Schwänli,	 Vito,
Zipy,	Bridgi	i	wszystkim	pozostałym	czworonożnym	i	dwuskrzydłym	pomocnikom,
którzy	pozwolili	mi	uczestniczyć	w	ich	bogatym	życiu	i	koniec	końców	opowiedzieli



te	 wszystkie	 historie,	 które	 mogłem	 dla	 was,	 drogie	 Czytelniczki	 i	 drodzy
Czytelnicy,	przetłumaczyć.
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