Zagroda Matriony

Jeszcze dobre pot roku po6zniej na 184 kilometrze linii kolejowe] miedzy
Moskwa a Muromem i Kazaniem wszystkie pociagl swalniaty bieg do tego
stopnia, Ze niemal si¢ zatrzymywaly. Pasazerowie wygladali przez okna,
ttoczyli si¢ na korytarzach: naprawiaja tory, czy col A moze wypadlismy Z
rozktadu?

Ale nie. Za przejazdem pociag snéw nabieral szybkosci, 2 pasa'zerowie
wracali na miejsca. i

Tylko maszyniscl wiedzieli 1 pamie;tali, dlaczego tak byto.
No i ja.
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Latem 1956 roku Z pyliste] rozpalone] pustyni wracatem do Rosji na
chybit trafit — byle tylko tam. Nikt mnie nigdzie nie oczekiwal 1 nie WZy-
wal, gdyz opOZnitem mdbj powrot O jakie dziesie¢ lat. Chcialem po prostu
znalez€ sig gdzies W pasie centralnym — nie ma tam upalow, szumig liscia-
ste lasy. Pragnalem przeniknaé w najtajniejsze wnetrze Rosji i ukry¢ si¢ W
nim — jesli Rosja taka gdzies istniala, zyla.

Rok wczesniej po t€) stronie gor Uralskich mogtbym najac si¢ W najlep-
szym razie do dzwigania nOSZy. Nawet jako elektryka na porzadng budowg
by mnie nie wzieli. A mnie pociagato nauczycielstwo. Doséwiadczeni ludzie
uprzedzali mnie, ze szkoda pienigdzy Da bilet, niepotrzebnie sie tam
wybieram.

Co$ jednak juz troche drgneto. Gdy wszediem na gbre PO schodach we
wlodzimierskim wydziale oéwiaty i spytatem, gdzie tu jest dziat kadr, zoba-
czytem Z¢€ zdziwieniem, Z€ kadry nie siedza juz za obitymi czarng derma
drzwiami, lecz za s7klana przegroda, jak w aptece. Mimo to podszediem
niesmiato do okienka, uktonitem sie i spytatem: '

— Czy nie potrzebujecie matematykow gdzies$ z dala od linil kolejowe)?
Chciatbym zamieszka¢ tam na stafe.



Kazda literk¢ w moich dokumentach obejrzeli doktadnie, przechodzili z
pokoju do pokoju, dzwonili gdzieé. Takze i dla nich bylo to co$ niespoty-
kanego — kazdy przeciez rwie siec do miasta i im wigksze jest, tym lepiej. A
jednak dali mi angaz — Wysokie Pole. Juz sama nazwa radowata duszg¢.

Nazwa nie klamata. Na pagorku miedzy polami, a potem wéréd innych
pagdorkow, otoczone zewszad lasem ze stawem 1 jarem, Wysokie Pole bylo
~ tym wtasdnie miejscem, gdzie nie zal byloby zy¢ i umiera¢. Diugo tam sie-
dziatem w zagajniku na pniu 1 my$latem, Ze goraco pragnalbym nie musiec¢
jadaé co dzien 4niadan i obiadow, byle tylko zostac tutaj i stuchac po
nocach, jak na dachu szeleszcza gatezie — gdy znikad nie stycha¢ radia, a
caty $wiat wokol trwa w milczeniu.

Niestety, nie wypiekano tam chleba. Nie mozna tam byto kupi¢ nic do
jedzenia. Cata wies targata prowiant workami z rejonowego miasta.

Wrécitem do dziatu kadr i zaczatem blagaé u okienka. Z poczatku nawet
gadaé ze mng nie cheieli. Potem jednak znéw nastapito krazenie z pokoju
do pokoju, dzwonienie tu i tam, szeleszczenie papierami 1 wreszcie wypi-
sano na maszynie skierowanie do miejscowosci ,Torfopro dukti

Torfoprodukt? Ojej, Turgieniew nie wyobrazal sobie, ze co$ takiego
mozna wymysli¢ po rosyjsku!

Na stacji Torfoprodukt mieszczacej sie w starym, skleconym prowizory-
cznie, szarym, drewnianym baraku wisiat surowy napis: ,Do pociagu wsia-
daé tylko od strony dworca!” Kto$ wydrapal gwozdziem na deskach dopi-
sek: I bez biletéw.” A przed kasa widniat wyryty nozem tak samo
melancholijnie dowcipny napis: _Biletéw nie ma.” Doktadny sens tych do-
piskéw pojatem pdiniej. Do Torfoproduktu latwo byto przyjechaé. Ale
wyjechaé stamtad juz nie.

Tutaj tez rosty od wiekow i przetrwaly rewolucje potezne, nieprzebyte
lasy. Potem je wyrabano — srobili to robotnicy z odkrywkowej kopalni
torfu i sasiedni kotchoz. Jego przewodniczacy, Gorszkow, wycial doszczgt-
nie mnoéstwo hektaréw lasu, ktore korzystnie sprzedal do rejonu ode-
skiego, zdobywajac tym sposobem dla swego kotchozu stawe, dla siebie zas
tytut Bohatera Pracy Socjalistycznej.

Miedzy torfowymi nizinami lezata rozrzucona beztadnie osada — jedna-
kowe, zle otynkowane baraki z lat trzydziestych, a obok domki z lat pigc-
dziesiatych z rzezbiona fasadg i oszklonymi werandami. Wewnatrz tych
domkéw nie bylo przegrody sigajacej sufitu, nie moglem wigc wynajac
pokoju z czterema prawdziwymi §cianami.

Nad osada dymit komin fabryczny. W obie strony wiodla przez nia linia
waskotorowej kolejki i mate lokomotywy, tez ggsto dymiace, z przerazli-
wym $wistem wlokly za soba wagony pelne burego torfu, torfowych piyt i
brykietéw. Mogiem mie¢ pewno$¢, ze wieczorem nad drzwiami klubu drze
sie wnieboglosy radiola, a po ulicy walesaja si¢ pijacy dzgajac si¢ nawzajem
nozami.



Oto dokad przywiodlo mnie marzenie o cichym zakatku Rosji. A prze-
ciez tam, skad przyjechatem, mogiem 7y¢é w glinianej lepiance z widokiem
na pustynig. Wiat tam nocami $wiezy wiatr i tylko gwiazdziste niebo roz-
poécierato si¢ nad glowa.

Nie moglem zasnac na stacyjnej tawce i gdy tylko zaczelo Switac, znow
ruszytem do osady. Teraz zobaczylem male targowisko. Ze wzgledu na
wczesna pore stata tam tylko jedna kobieta, sprzedawata mleko. Wziagtem
butelke i zaczatem pi¢ duszkiem. :

7Zdumial mnie jej sposob moéwienia. Kobieta nie moéwila, lecz nucila
przymilnie — tesknota za takimi wiaénie stowami wygnala mnie z Azji:

_ Pij, pij, duszo spragniona. Pewno$ przyjezdny?

— A wy skad jestescie? — rozpromienitem sig.

I dowiedzialem sie, ze nie wszystko wokot to odkrywkowa kopalnia
torfu; za torami kolejowymi jest pagorek, a za pagorkiem wioska, nazywa
sic Talnowo i jest tu od dawna, kiedys$ rzadzita tu pani — ,Cyganka”, a
wokol rost gesty las. A dalej lezy mnostwo innych wiosek: Czaslice,
Owince, Spudnie, Szewertnie, Szestimirowo — w coraz wigkszej gluszy,
coraz odleglejsze od kolei, blizsze jezior.

Ukojeniem powialo na mnie od tych nazw. Zapowiadaly starodawna
Rosje.

Poprositem mojg nowg znajoma, by zaprowadzita mnie, gdy skonczy si¢
targ, do Talnowa i pomogla znalesé chate, gdzie méglbym wynajac izbe.

Okazato sie, ze warto wzia¢ mnie na kwatere: procz oplaty szkota obie-
cywala dodatkowo ciezarowke torfu na zime. Na twarzy kobiety odbily si¢
troski bynajmniej juz nie mife. U niej samej miejsca nie byfo (wraz z
mezem hodowali je] zgrzybiala matke), wigc zaprowadzita mnie do jakichs
swoich krewnych, a potem do jeszcze innych. Ale i tu nie znalazt si¢
osobny pokéj, wszedzie bylo ciasno i gwarno.

Tak doszli§my do rzeczuiki, ktorej watlte wody przegradzata grobla z
mostkiem. Ladniejszego miejsca nie dostrzeglem w calej wsi: kilka ptacza-
cych wierzb, przekrzywiona chata, a po stawie ptywaty kaczki i otrzasajac
sie wychodzity na brzeg gesi. '

— No, chyba juz tylko do Matriony zajrzymy — powiedziata moja
przewodniczka, wyraznie juz mna zmeczona. — Ale u niej niezbyt czysto,
zyje w zaniedbaniu, choruje.

Dom Matriony stal tuz obok, w poblizu, z czterema okienkami wyglada-
jacymi rzgdem na zimna, ciemna strong; byl pokryty dranica, dwuspa-
dowy, ze zdobionym okienkiem na pieterku. Dom wcale nie niski — osie-
mnadcie wiencow belek. Jednakze dranice przegnily, poczernialy ze staroéci
bale zrebu i niegdy$ mocne wrota, przerzedzil si¢ ich szalunek.

Furtka byta zainknigta na zasuwke, lecz przewodniczka moja nie stu-
kata, wsuneta tylko dotem reke i otworzyla te nieskomplikowang prze-
szkode dla bydla i cztowieka. Podwoérko bylo pod gotym niebem, ale pod
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dachem procz chaty miescito si¢ wiele. Za wejsciowymi drzwiami wewnetrz-
ne schodki prowadzity na gorg do obszernej sieni pod wysokim dachem.
Z lewej strony dodatkowe schody wiodly do $§wietlicy — obszernej
przybudéwki bez pieca, oraz w dot, do komory. A po prawej stronie mies-
cila si¢ izba, ze strychem i piwnica.

Budowano ten dom dawno 1 solidnie, dla licznej rodziny; teraz mieszkata
w nim samotna, szesédziesigcioletnia kobieta.

Gdy wszedlem do izby, lezata na ruskim piecu tuz przy wejsciu, nakryta
jakimi$ ciemnymi szmatami, bezcennymi dla kogo$, kto cale zycie ciezko
pracowal.

Duza izba, a zwlaszcza najlepsza, przyokienna jej cze$¢, byly zastawione
na stotkach 1 fawach doniczkami i1 kadkami, w ktérych rosty fikusy.
Wypetniaty one samotno$¢ gospodyni milczacym, lecz zywym tlumem.
Rozrosty si¢ bujnie, zabierajac skape swiatto poétnocnej strony. Przy stabym
oswietleniu, w dodatku za kominem, okragla twarz gospodyni wydata mi
si¢ zoOlta, schorowana. Po zmetniatych oczach mozna bylo poznaé, ze cho-
roba data si¢ jej we znaki.

Rozmawiajac ze mng lezata na piecu na wznak, bez poduszki, glowa ku
drzwiom, a ja stalem na dole. Nie ucieszyla si¢, Zze dostanie lokatora, uty-
skiwala na cigzkg chorobeg, ktérej atak wlasnie mijal; dopadata jg kazdego
miesigca, a gdy dopadta...

— ... Trzyma dwa dni albo i trzy, tak ze ani wsta¢, ani ustuzyé wam nie
dam rady. A izby mi nie zal, mieszkajcie sobie.

Wyliczyta inne gospodynie, u ktérych byloby mi spokojniej i wygodniej,
kazala do nich i$¢. Ale juz wiedziatem, Ze to moje przeznaczenie — za-
mieszka¢ w te] polmrocznej izbie z mgtnym lustrem, w ktérym nie mozna
si¢ przejrze¢, w izbie z dwoma jaskrawymi, tanimi plakatami o sprzedazy
ksigzek i wysokich plonach, powieszonymi na $cianie dla ozdoby. Bylo mi
tutaj dobrze juz chocby dlatego, ze z biedy Matriona nie miata radia, a
Zyjac samotnie nie mogta z nikim rozmawiac.

I cho¢ Matriona Wasiliewna zmusita mnie, bym pochodzit jeszcze po wsi
i cho¢, gdy przyszedlem po raz drugi, dlugo si¢ wymawiata:

— Nie umiejacy, nie gotuj¢ — jakze ci dogodze? — powitata mnie juz
na nogach 1 moj powrét wywotlat w jej oczach nawet jakby pewne zado-
wolenie.

Umowilismy si¢ co do ceny i torfu, ktory przywiezie szkota.

Dopiero potem si¢ dowiedziatem, ze rok za rokiem, przez wiele lat, nie
zarobila Matriona Wasiliewna ani jednego rubla. Nie wyptacano jej prze-
ciez emerytury. Krewniacy pomagali mato. A w kolchozie pracowala nie za
pieniadze — za kreski. Kreski dniowek w zatluszczonej ksigzce rachmi-
strza.
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No i tak zamieszkatem u Matriony Wasiliewny. Nie rozdzieliliSmy
pokoju na dwie czedci. £67ko jej stato w kacie koto drzwi przy piecu, a ja
swoja poléwke roztozylem przy oknie odsuwajac od $wiatta ulubione
fikusy gospodyni; przy drugim oknie postawitem stét. Elektrycznosé we
wsi byla — jeszcze w latach dwudziestych przeciggnigto tu przewody od
Szatury. W gazetach pisano wtedy ,zaréwki Ilicza”, a chtopi wybatuszali
oczy 1 méwili ,,Car Ogieni!”

Moze jakiemus bogatszemu mieszkaficowi wsi chata Matriony nie wyda-
watlaby si¢ dobra, dla nas jednak tamtej jesieni i zimy byla catkiem wygodna:
jeszcze nie przeciekala od deszczéw, a zimne wiatry wywiewaly z niej ciepto
pieca nie natychmiast, lecz dopiero nad ranem, zwlaszcza gdy ciggneto od
gorszej, wiatrem podszytej strony.

Précz Matriony i mnie mieszkal jeszcze w chacie kot, myszy i karaluchy.

Kot byt niemtody, a przede wszystkim — kulawy. Przygarniety przez
Matriong z litosci, osiadl u niej na state. Chodzit na czterech tapach, lecz
mocno kulal: chronit jedng tapeg, tapa ta byta chora. Gdy skakat z pieca,
dzwigk uderzenia o podloge nie byt miekki jak u wszystkich kotéw: bylo to
mocne klapnigcie trzech tap naraz: tup! — tak mocne, ze nie od razu do
tego przywykiem, drgatem gwalttownie. Kot wysuwat trzy tapy naraz, zeby
ochroni¢ czwartg.

Nie dlatego jednak po izbie biegaly myszy, ze kulawy kot nie dawal
sobie rady: skakat za nimi w kat jak btyskawica i wynosil je stamtad w
zgbach. Myszy byty dla kota niedostgpne, kiedy$ bowiem, za czaséw, gdy
Jeszcze dobrze sig tu zylo, izbg oklejono karbowanymi, zielonkawymi tape-
tami i to nie jedng warstwa, lecz pigcioma. Ze soba warstwy tapet sklejone
byty dobrze, ale w wielu miejscach oderwaly si¢ od $ciany — w ten sposéb
utworzyta si¢ jakby wewnetrzna skéra. Migdzy belkami a tapetowa skéra
myszy zrobily sobie przejécia i bezczelnie szeleécity biegajac nawet pod
sufitem. Kot stuchat tego szelestu ze zloscia, lecz dopasé myszy nie mogt.

Czasami jadt tez karaluchy, ale robito mu si¢ od tego niedobrze. Jedyna
rzecza, jaka karaluchy szanowaly, byta linia przepierzenia oddzielajacego
wylot ruskiego pieca i kuchni¢ od paradnej izby. Do paradnej izby nie
przepetzaly. Za to w kuchni po nocach roito si¢ od nich i jesli p6zno wie-
czorem 1dgc napi¢ si¢ wody zapalatem tam zaréwke — podtoga i wielka
tawka, a nawet $ciana, byly niemal cate bure i ruszaly si¢. Przynosilem z
gabinetu chemicznego boraks i mieszajac go z ciastem truliSmy karaluchy.
Po tym byto ich mniej, lecz Matriona bata si¢, ze wraz z nimi otruje kota.
PrzestawaliSmy sypac trucizne i karaluchy znéw si¢ mnozyly.

Po nocach, gdy Matriona juz spata, pracowalem przy stole — nagty
szybki szelest myszy za tapetami zagluszal czasem jednostajne, nieprze-
rwane niczym daleki szum oceanu szemranie karaluchéw za przepierzeniem.
Lecz przywyklem do tego. Nie bylo przeciez w tym nic zlego, nie bylo w
tym falszu. Szmer ten byl ich zyciem.




Przywyktem tez do tandetnej $licznotki z plakatu na $cianie, weigZz poda-
jacej mi w milczeniu Bielifiskiego, Panfiorowa 1 stos innych ksiazek. Przy-
wyktem do wszystkiego, co bylo w chacie.

Gospodyni wstawata migdzy czwartg a piata rano. Swdj zegar Scienny
kupita w wiejskim sklepie dwadziescia siedem lat temu. Zawsze si¢ spieszyl,
lecz nie martwito to Matriony — byle tylko si¢ nie spéznial, byle rano
wstaé o czasie. Wiaczala §wiatto za kuchennym przepierzeniem i cicho,
grzecznie, starajac si¢ nie robic¢ hatasu, rozpalata w piecu, szta doi¢ kozg (z
inwentarza miata tylko te brudnobiata krzywonoga kozg), szta po wode 1
gotowata w trzech sagankach: jeden dla mnie, jeden dla siebie i jeden dla
kozy. Dla kozy wybierata z piwnicy najdrobniejsze ziemniaki, dla siebie —
drobne, a dla mnie — wielkosci kurzego jajka. Bo duze ziemniaki w jej
piaszczystym warzywniku, od przedwojennych lat nie nawozonym 1 Zawsze
obsadzonym ziemniakami — nie rosty.

Prawie nie styszatem jej porannej krzataniny. Spatem diugo, budzitem si¢
przy poéznym zimowym $wietle i przeciagatem sie wysuwajac gtowe spod
koca i kozucha. Dodatkowo jeszcze tagrowy waciak potozony na nogi, a
od spodu worek wypchany stomg utrzymywaly cieplo nawet w te noce, gdy
mréz dobijat sie od potnocnej strony do naszych nedznych okienek. Usty-
szawszy za przepierzeniem cichy szmer, méwitem statecznie:

— Dziefi dobry, Matriono Wasiliewno!

I zawsze te same zyczliwe stowa biegty do mnie spoza przepierzenia.
Zaczynaly si¢ jakims$ niskim, cieptym pomrukiem, jak u babé, gdy opowia-
daja bajki:

— M-m-m-m... takze i wam!

A w chwilg poZniej:

— Sniadanie dla was goto-0-0-we.

Co jest na $niadanie, nie mowita, ale i tego tatwo mozna byto si¢ domys-
lié: kartochle w mundurach lub kartochlanka (tak mowili wszyscy
we wsi) lub peczak (innej kaszy tego roku nie mozna bylo kupi¢ w Torfo-
produkcie, a i pgezak tez nie bez walki — ta najtansza kasza karmiono
éwinie i brano ja workami). Nie zawsze bylo to posolone jak nalezy, czgsto
przypalone, po zjedzeniu zostawiato nalot na podniebieniu i dzigstach,
wywolywalo zgage.

Ale to nie Matriona byla winna: w Torfoprodukcie nie sprzedawano
rébwniez masta, margaryne rozchwytywano natychmiast, dostgpny byt tylko
thuszcz zwany uniwersalnym. A i na ruskim piecu, jak si¢ przekonatem,
nielatwo jest pitrasi¢: nie wida¢ tego, co si¢ gotuje, zar do garnka podcho-
dzi z réznych stron nieréwnomiernie. Lecz piec ten nasi przodkowie prze-
jeli az z kamiennego wieku pewno dlatego, ze po napaleniu o §wicie przez
caly dzien chroni w cieple karme i pojto dla bydta, jadto 1 wode dla czlo-
wieka. I $pi si¢ przy nim w cieple.

Pokornie zjadatem wszystko, co mi Matriona nagotowala, cierpliwie
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odktadatem na bok, jesli trafiato si¢ jakie$s paskudztwo: wtos, kawateczek
torfu, karalusza tapka. Nie miatem serca robi¢ Matrionie wyrzutow. W

konicu sama mnie uprzedzata: ,Nie umiejacy, nie gotuje — jakze ci
dogodze.”

— Dziekuje — moéwitem z catkowitg szczeros$cia.

— A za c¢6z to? Za tyle co swoje? — rozbrajala mnie promiennym

usmiechem. I patrzac prostodusznie wyblaklymi, niebieskimi oczyma, pyta-
ta: — A na odwieczerz co przygotowac?

Na odwieczerz znaczylo — na kolacj¢. Jadtem dwa razy na dobg, jak na
froncie. C6z moglem zamowi¢ na odwicczerz? Zawsze to samo: kartochle
lub kartochlank@

Godzitem si¢ z tym, gdyz zycie nauczyto mnie nie w jadle odnajdywac
sens codziennej egzystencji. Drozszy byl mi uSmiech na jej zaokraglonej
twarzy, ktory, gdy dorobitem si¢ wreszcie aparatu fotograficznego, bez
skutku usitowatem utrwali¢. Widzac zimne oko obiektywu Matriona przy-
bierata sztywny lub przesadnie surowy wyraz twarzy.

Raz tylko udato mi si¢ sfotografowa¢, jak usmiechata si¢ do czego$ wy-
glgdajqc przez okno na dwor.

) v Tei _]CSlenl Matriona doznata wielu krzywd Wiasnie weszty w Zycie nowe

przepisy emerytalne i sgsiadki podsungly jej mysl, by starac si¢ o emery-
ture. Byta zupelnie samotna, a od czasu, gdy zacz¢ta cigzko chorowac, z
kotchozu tez jg wypisali. Wiele zta wyrzadzono Matrionie: byta chora, lecz
nie przyznano jej inwalidztwa; ¢wieré¢ wieku przepracowata w kolchozie,
lecz poniewaz nie byta to fabryka — nie przystugiwala jej emerytura za
siebie samg, stara¢ si¢ mogla tylko o emerytur¢ za me¢za, czyli z tytutu
utraty zywiciela. Lecz me¢za nie miata juz pigtnascie lat, od poczatku
wojny, i nietatwo byto teraz zdoby¢ zaswiadczenia z réznych miejsc o jego
staszu i ile zarabial. Trzeba bylo staraé sie o te za$wiadczenia i zeby
jednak napisali, ze dostawal na miesigc przynajmniej trzysta rubli; i
 po$wiadczy¢ zaswiadczenie, ze mieszka sama i nikt jej nie pomaga; i w
jakim roku si¢ urodzita; a potem wszystko to zanies¢ do ubezpieczalni,
nosi¢ tu i tam, poprawiaé, jesli co$ jest nie tak, i znowu przynosi¢. Wresz-
cie dowiadywac si¢ — przyznali emeryture czy nie.

Starania te byly tym bardziej klopotliwe, ze ubezpieczalnia znajdowata
sie 0 dwadziescia kilometrow na wschéd od Talnowa, rada wiejska — dzie-
sig¢ kilometrow na zachdd, a osiedlowa — na péinoc, godzing drogi pie-
chota. Pedzano Matriong z kancelarii do kancelarii przez dwa miesigce —
to kropki brak, to przecinka. Kazda wyprawa caly dzien zajmuje. Idzie
Matriona do rady wiejskiej, a sekretarza dzisiaj nie ma, nie ma 1 juz, zdarza
sie to na wsi. Jutro, znaczy si¢, znowu trzeba i1$¢. Teraz sekretarz jest, ale
nie ma pieczatki. Na trzeci dzien Matriona znéw idzie. A na czwarty musi
iS¢ dlatego, ze wiladza zlozyla podpis nie patrzac, na innym papierku.
Wszystkie te papierki Matriona trzyma razem, w jednym pliku.
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— Krzywdza mnie, Ignaticz — skarzyla si¢ po tych bezowocnych wy-
prawach. — Zadreczyli.

Lecz czoto jej krétko pozostawato mroczne. Zauwazytem, ze najlepszym
sposobem odzyskania dobrego nastroju byla dla Matriony praca. Zaraz
chwytata za topate i kopata kartochle. Albo z workiem pod pachg szta po
torf. Lub z wyplatang kobiatka na jagody do dalekiego lasu. 1 kianiata si¢
nie biurkom w kantorze, lecz krzewom leénym, z obolatymi od dZzwigania
plecami wracata do chaty juz rozpromieniona, wszystkiemu rada, z do-
brym u$miechem.

— Teraz zakarbowalam sobie, Ignaticz, wiem skad bra¢ — méwita o
torfie. — To ci miejsce, po prostu $licznoécei!

— Alez Matriono Wasiliewno, czyz mojego torfu nie starczy? Cata
cigzarowka.

— Tfu! Tfu! Twojego torfu! Jeszcze tyle i jeszcze drugie tyle — kto wie,
wtedy moze starczy. Tu jak zima uderzy, tak wicje w okna, ze wcigz czlek
pali w piecu, i wcigz wywiewa cieplo. Lato$ ilemy tego torfu przywlektly!
Tera tez bym ze trzy cigzarowki przywlekla! Ale tapia. Juz jedng naszg
babe po sadach widcza.

Tak, istotnie tak byto. Juz wirowal przerazliwy oddech zimy i Sciskatly
si¢ serca. Wokot rozposcieraty si¢ lasy, a palié¢ w piecu nie bylo czym.
Ryczaty koparki na bagnach, lecz nie sprzedawano torfu mieszkaticom,
tylko wywozono — dla wiadzy, dla tych, co sg blisko wladz, i po cigza-
rowce — nauczycielom, lekarzom, robotnikom z kopalni. Opat nie nalezat
si¢ — nawet pytac o to nie bylo wolno. Przewodniczacy kotchozu chodzit
po wsi, patrzyt w oczy rozkazujgco, metnie lub prostodusznie, i moéwit
o wszystkim procz opatu. Sam juz si¢ zaopatrzyt. A zimy nie przewidy-
wano.

Coz, dawniej kradli drzewo z paniskiego lasu, teraz $ciagali torf — wias-
nos¢ zjednoczenia. Baby zbieraty si¢ po pigé lub po dziesieé, zeby bylo
razniej. Chodzity za dnia. Przez lato nakopano torfu wszedzie i utozono go
W stosy, zeby si¢ suszyl. To wladnie jest dobre w torfie: po wydobyciu nie
mozna go wywiez¢ od razu. Schnie do jesieni, a nawet do pierwszych $nie-
gow, poki droga nie zamarznie lub zjednoczenie sie nie piekli. Wtasnie
wtedy baby go braty. Za jednym razem zabieraty w worku ze szesé brykie-
tow, gdy byty nieco wilgotne, a z dziesieé, gdy byly suche. Jeden taki
worek, niesiony czasem ze dwa kilometry (a wazyt ze dwa pudy) starcza na
jeden dzien. A dni w zimie jest dwiescie. Palié¢ trzeba: rano w ruskim piecu,
a pod wieczér — w kaflowym. _

— Po co gada¢ po préznicy! — zloécita sic Matriona na kogo$ nieokres-
lonego. — Jak zabrakto koni, to czego sam czlek nie przydzwiga, tego w
domu nie ma. Plecy nigdy mi nie wydobrzeja. Zima sanki wloktam, a latem
chrust na grzbiecie — stowo daje, prawda!

Chodzity baby za dnia — i to niejeden raz. Gdy dni byty pomyslne,
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Matriona przynosita po sze§¢ workow. M9j torf ulozyta tak, zeby go byto
widaé, swoj chowata pod wyszka i co wieczor zabijata przejécie deska. .

— Chyba si¢ nie domysla, herody jedne — u$miechala sie wycierajac z
czola pot — bo tak, to pewnikiem nie znajda.

Co6z miafo robi¢ zjednoczenie? Nie przydzielono mu etatéw do rozsta- .
wiania wartownikow na wszystkich bagnach. Z pewnoscia trzeba bylo
pochwali¢ si¢ wysokim wydobyciem w sprawozdaniach, a potem spisywac
je na straty — torf wykruszyl sic na mial, padaly deszcze. Czasem, Zry-
wami, zbierali patrol i tapali baby na drodze do wsi. Baby rzucaty worki i
rozbiegaty si¢. Niekiedy, gdy przyszed! jaki§ donos, chodzili od domu do
domu z rewizja, spisywali protokét o nielegalnym posiadaniu torfu i grozili
sadem. Baby na jaki$ czas przestawaty nosi¢ torf, lecz nadchodzaca zima
znoéw je pedzita z sankami po nocach.

A w ogdle, to przygladajac si¢ Matrionie dostrzeglem, ze précz gotowa-
nia i gospodarowania w domu co dzied musiala zalatwié jeszcze jaka$
inna, powazng sprawe; wlasciwg kolejnoé¢ tych spraw miata w glowie i
obudziwszy si¢ rano zawsze wiedziala, co dzi§ bedzie robi¢. Précz torfu,
procz zbierania starych pniakéw, wywréconych przez traktor na bagnach,
procz boréwek moczonych na zimg w éwiartkach (,poostrz sobie zgbki,
Ignaticz” — czestowata mnie), procz kopania kartofli, précz zabiegéw
wokot emerytury musiata jeszcze gdzie§ zdobywaé siano dla swej jedynej,
brudnobialej kozy.

— Dlaczego nie trzymacie krowy, Matriono Wasiliewno?

— Ech, Ignaticz — wyjadniala Matriona stojac w niezbyt czystym fartu-
chu w drzwiach kuchennych i patrzac na méj stét. — Mnie mleka i od
kozy starczy. Gdybym sprawita sobie krowe, z nogami by mnie zezarta.
Koto toréw kosi¢ nie wolno — sa tam gospodarze, w lesie tez nie da rady
— le$nictwo zabrania, kotchoz tez mi nie pozwala — méwia, Zem juz nie
kotchoznica. Ale jesli nawet kolfchoznica, to oni i tak az do pierwszych
Sniegéw wszystko dla kotchozu, dla kolchozu, a sobie — to, co spod
sniegu, tylko co to za trawa? A bywalo, przy sianie robota palila si¢ w
reku, gdy woda byta niska, od §wigtego Pawla po $wigtego Ilig, trawa byla
wtedy jak miod!

Tak, zebranie siana dla jednej chudej kozy wymagato od Matriony
ogromnego wysitku. Brata o $wicie worek, sierp, i szta w miejsca, ktdre
pamigtala, tam, gdzie trawa rosta na bruzdach, przy drodze, na wysepkach
bagiennych. Wypchawszy worek $wiezg, ciezka trawa, dzwigala go do
domu i rozktadata trawg¢ na podwdrzu warstwami. Z jednego worka zo-
stawato po wyschnigciu tyle siana, ile mozna byto nabraé na widty.

Nowy przewodniczgcy, niedawno przystany z miasta, w pierwszej kolej-
nosci obciagt wszystkim inwalidom warzywniki. Matrionie zostawit pietnas-
cie aréw piasku, a dziesig¢ lezato odlogiem za plotem. Zreszta i za te piet-
nascie arow kotchoz ciagnat ile wlezie. Gdy brakto rak do pracy, gdy baby
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zbyt uparcie méwily ,nie”, zona przewodniczacego przychodzita do Ma-
triony. Tez byla kobieta miastowa, stanowcza, miata krétka szarg kurtke i
grozne spojrzenie, zupetnie jakby stuzyta w wojsku.

Wchodzila do izby i nie witajac sie patrzyla surowo na zmieszang
Matrione.

— Ta-a-a-k — mowita dobitnie zona przewodniczacego. — Towarzy-
szko Grigoriewa! Trzeba poméc kolchozowi! Jutro trzeba jechaé wywozié
nawoz!

Twarz Matriony wykrzywial przepraszajacy u$miech — tak jakby wstyd
jej byto, ze zona przewodniczacego nie moze jej zaptacié¢ za prace.

— No c6z — moéwita $§piewnie. — Co prawda chora jestem. I do
waszych spraw teraz nie przylaczona. — Ale od razu si¢ poprawiata: — O
ktorej godzinie przyjs$é?

— I widly zabierz wlasne! — pouczala zona przewodniczacego i wycho-
dzita szeleszczac sztywng spddnica.

— A jakze! — utyskiwala w §lad za nig Matriona. — I widly wiasne!
Ani lopat, ani widel nie ma w kotchozie. A ja bez chtopa zyje, kto mi widty
oprawi?

I zastanawiata si¢ potem przez caty wieczor:

— Co tu gada¢, Ignaticz! Psu na bude taka robota! Stanie czlek, o
lopatg si¢ oprze i czeka, kiedy na kopalni zagwizdza, ze juz dwunasta. W
dodatku baby pyskujg jak najete, wytykaja jedna drugiej, kto przyszedt, a
kto nie. Jak kiedy§ na siebie cziek robit, to nikogusieriko stychaé nie
bylo, tylko 0j-0j-0j, zara obiad byt, a rychto potem wieczor.

Mimo to szta rano z wlasnymi widtami.

Nie tylko z kotchozu, ale i ré6zne dalekie krewne czy po prostu sgsiedzi
tez przychodzili do Matriony pod wieczér i méwili:

— Jutro, Matriono, przyjdziesz do mnie. Kartofle bedziemy kopaé.

I Matriona nie umiata odméwié. Zostawiata mnéstwo swoich spraw, szta
pomagac sasiadce, a wrociwszy moéwila bez cienia zawisci:

— Ach, Ignaticz, alez wielgachne te jej kartochle! Chetnie kopatam, nie
chciato mi si¢ wraca¢é z pola, stowo daje!

Tym bardziej nie obywala si¢ bez Matriony zadna orka w warzywnikach.
Talnowskie baby przekonaly si¢ bowiem, ze same] skopa¢ warzywnik
topatg jest znacznie ciezej i dtuzej niz wtedy, gdy wezma soche, zaprzegna
si¢ w szostke 1 zaorza wspélnie szedé warzywnikéw. Po to tez wotano
Matriong¢ do pomocy. |

~— ZaplaciliScie jej chociaz? — pytatem p6Zniej.

— Nie chciala pienigdzy. Sita jej nie wcisniesz.
~ Miala tez Matriona wiele ktopotéw, gdy nadchodzila Jej kolej karmié
kozich pastuchéw — jednego — poteznego — niemogluchego i dru-
giego — dzieciucha, stale trzymajacego w zgbach zaslinionego skreta. Kolej
ta wypadata raz na péttora miesigca i przysparzata mnéstwo wydatkéw.
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Matriona szta do wiejskiego sklepiku, kupowata konserwy rybne, zdoby-
wala jeszcze cukier i masto, choé sama ich nie jadta. Jak si¢ okazato, gos-
podynie przescigaly sic nawzajem, kazda wylazita ze skéry, by nakarmié
pastuchéw jak najlepie;.

— Ba¢ si¢ trzeba krawca i pastucha — ttumaczyta mi Matriona. — Po
catej wsi cig ostawig, gdy co$ im nie w smak.

Do tego zycia, brzemiennego troskami, wdzierata sie w dodatku co jakis
czas cigzka choroba: Matriona walila si¢ wtedy z n6g i dobe lub dwie lezata
jak martwa. Nie skarzyla si¢, nie jeczala, ale tez niemal si¢ nie poruszala.
W takich dniach Masza, bliska przyjaciétka Matriony jeszcze z czaséw
miodos$ci, przychodzila oporzgdza¢ koze i rozpalaé w piecu. Sama za$
Matriona nie pita, nie jada i o nic nie prosita. Wezwaé do domu lekarza z
osiedlowej przychodni byloby w Talnowie czyms dziwacznym, wrecz nie-
przyzwoitym wobec sasiadéw — myslatby kto, wielka pani. Raz jeden
wezwali, lekarka przyjechata wiciekta, kazala Matrionie, gdy si¢ wylezy,
przyj$¢ do przychodni osobiécie. Matriona chodzila wbrew wilasnej woli;
robili jej analizy, dali skierowanie do rejonowego szpitala i na tym WSZy-
stko sie¢ skoniczyto.

Pilne sprawy wzywaly do zycia. Wkrétce Matriona zaczynata wstawag, z
poczatku chodzita wolno, a potem znéw zwawo.

—- Szkoda, ze§ mnie wczesniej nie widziat, Ignaticz — usprawiedliwiata
si¢. — Wszystkie worki podnositam, nawet pigciopudowe nie byly dla mnie
za cigzkie. Tes¢ krzyczal: ,Matriona! Zlamiesz sobie kark!” Szwagier nawet
mi nie pomagat méj koniec ktody na przodek zwali¢. Konia mieliSmy woj-
skowego, Bak si¢ zwat, krzepkie konisko...

— Ale dlaczego kon byl wojskowy?

— Naszego na wojne wzigli, ten byt poraniony, dali £0 zamiast tamtego.
Ale jaki§ znarowiony nam si¢ trafit. Kiedys ze strachu sanie ponidst do
jeziora, chiopy odskakiwaty, a ja, prawde mowie, za uzde schwycitam i
zatrzymatam. Owsiany byl ten ko#. U nas chiopi lubili konie hodowaé. Jak
kon jest owsiany, to ciezaru nosic nie chce. -

Ale bynajmniej nie byla Matriona nieustraszona. Bata si¢ pozaru, bata
sie pierundéw, a najbardziej, nie wiedzieé czemu, pociggu.

— Jak mam jecha¢ do Czerusci, a z Nieczajewki pociag wyskakuje,
wielgachne §lepia wybatusza, szyny dudnia — az goraczka mnie tapie, nogi
pode mng si¢ trzesa. Stowo daje, to prawda! -—— sama dziwila si¢ i wzru-
szala ramionami.

— Moze dlatego, ze biletéw nie sprzedaja, Matriono Wasilewno?

— W okienku? Tylko pierwsza klase wciskaja. A pociag zaraz rusza!
Miotamy si¢ w t¢ i we w te, zrozumciez nasza trudng sytuacje¢! Chiopy po
schodkach na dach wlazty. A my zobaczylySmy drzwi nie zamknigte i wia-
dowatySmy si¢ tak, bez biletéw — a wagony idg wszystkie zwyczajne, trze-
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ciej klasy, jak chcesz, to rozkliadaj sie na pélce. Dlaczego biletéw nie cheieli
dac, pasozyty niemitosierne — nie wiadomo...

Mimo wszystko, gdy nadeszta tamta zima, zycie Matriony ulozyto si¢
pomysinie jak nigdy dotad. Przyznano jej jednak okoto osiemdziesigciu
rubli emerytury. W dodatku setke z hakiem otrzymywata od szkoty 1 ode
mnie.

— Ho-ho! Teraz Matriona i umrzeé nie zechce! — juz zazdroscily nie-
ktore z sgsiadek. — Po co starej babie tyle pienigdzy?

— A niby c6z to jest — emerytura? — protestowali inni. — Od panstwa
to chwilowe, Dzis dali, a kto wie, czy jutro nie odbiorg.

Zamowita sobie Matriona nowe walonki. Kupita nowy serdak. I spra-
wita palto z uzywanego kolejarskiego szynelu, ktory podarowat jej maszy-
nista z Czerusci, maz jej wychowanicy Kiry. Wiejski krawiec-garbus podto-
zyt pod sukno watoling i wyszto z tego wspaniate palto: takiego przez szesé
dziesigtkow lat Matriona nigdy nie miala.

W $rodku zimy zaszyla Matriona w podszewce tego palta dwiescie rubli
na swoj pogrzeb. Poweselata:

— Trochg i ja spokoju zaznatam, Ignaticz.

Minat grudzien, minat styczen — przez dwa miesigce nie nawiedzita jej
choroba. Coraz czgéciej Matriona wieczorami chodzita do Maszy — posie-
dzie¢ trocheg, pogryz¢ pestki. Do siebie gosci wieczorem nie zapraszala,
szanowata moje zajecia. Tylko na Trzech Kréli zastalem w izbie po powro-
cie ze szkoty tarce i poznalem trzy rodzone siostry Matriony, ktére —
poniewaz byla najstarsza, nazywaly ja »piastunka” lub ,niafka”. Do tego
dnia malo w naszej izbie slyszalem o siostrach — moze baly sie, ze |,
Matriona poprosi je o pomoc?

Jedno tylko zdarzenie czy tez zty znak omroczyt Matrionie to §wigto:
poszia pig¢ wiorst do cerkwi, zeby po$wigci¢ wode, postawila swéj kociotek
koto innych, a gdy woda byta juz poswiecona i baby rzucily si¢ jedna przez
druga zabiera¢ z powrotem, Matriona nie zdazyla z pierwszymi, a gdy
wreszcie si¢ przepchata, nie byto juz jej kociotka. Zamiast kociotka zad-
nego innego naczynia tez nikt nie zostawit. Zniknat kociotek, jakby sita
nieczysta go porwata.

— Kobitki! — krazyta Matriona wéréd modlgcych si¢ bab. — Czy ktéra
nie wzigta aby cudzej wody §wieconej? W kociotku?

Nie przyznat si¢ nikt. Czasem to dzieciaki psoca, byly tam tez dzieciaki.
Wroécita Matriona smutna. Zawsze miata Swigcong wode, a w tym roku
nie. :
Nie mozna jednak powiedzie¢, by byta bardzo religijna. Raczej byta
poganka, braly w niej gére zabobony: w dzieri Iwana Postnego wchodzié¢
do warzywnika nie wolno — na przyszly rok nic si¢ nie urodzi; gdy zamie¢
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hula, znaczy to, ze kto$ sie powiesil, a jak drzwi noge komu przytng —
gosc lada chwila przyjdzie. Jak dlugo u niej mieszkalem — nigdy nie
widziatem, by si¢ modlita czy tez choé raz si¢ przezegnata. A kazda sprawe
zaczynata od stéw: ,Z Bogiem!”, do mnie tez zawsze mowita »-Z Bogiem!”,
gdy szedlem do szkoty. Moze i modlila sig, ale nie na pokaz, moze sie mnie
wstydzita lub nie chciata przeszkadzaé. Byt w paradnej izbie poczesny kat i
ikona Mikotaja Blogostawionego w matej kuchni. W dni powszednie bylo
tam ciemno, lecz gdy zaczynato si¢ wieczorne nabozeristwo i w swiateczne
ranki, zapalata Matriona lampke.

Tylko ze grzechéw mniej miata na sumieniu niz kulawy kot. Ten przy-
najmniej zabijat myszy...

Wyrwawszy si¢ nieco ze swego zatosnego zywota zaczeta Matriona pil-
niej stucha¢ mojego radia (nie omieszkatem zainstalowaé sobie Sraz-
wiedki” — tak wladnie nazywata ~rozetke”, czyli gniazdko). Méj maly
odbiornik nie byt juz dla mnie batem — wiasna reka moglem go w kazde;
chwili wylaczy¢; i rzeczywiscie, docierat do mnie z gtuchej izby jak zwia-
dowca*. Owego roku trafialy sie po dwie i trzy zagraniczne delegacje w
tygodniu, trzeba byto je witaé, zegnaé, obwozié po miastach, organizowa¢
wiece. I kazdego dnia dziennik obfitowat w donioste informacje o bankie-
tach, obiadach i §éniadaniach.

Matriona chmurzyla si¢, wzdychata z niechecia:

— Jezdza, jezdza, jeszcze co$ wyjezdza...

Uslyszawszy, ze wynaleziono nowe maszyny, zrz¢dzita z kuchni:

— Wciagz nowe 1 nowe, na starych robié nie cheg, gdzie stare bedziemy
sktada¢?

Jeszcze w ubiegtym roku zapowiadano, ze poleca w kosmos sztuczne
satelity ziemi. Matriona kiwata gtows z pieca:

— Ojejku, jejku, cos tam poplacza, zime albo lato...

Szalapin $piewat piesni rosyjskie. Matriona stala, stala, stuchala, wresz-
cie rzekla stanowczo:

— Cudacznie jakos. Nie po naszemu.

— Co tez méwicie, Matriono Wasiliewno, postuchajcie tylko... Postu-
chata jeszcze chwilg. Zacisneta wargi:

— Nie. Nie tak. Inaczej niz u nas. I glosem co wyczynia...

Zostalem jednak takze wynagrodzony. Nadawano kiedy$ koncert ro-
mansow Glinki. I nagle po pieciu kameralnych romansach, trzymajac w
reku rabek fartucha Matriona wyszia zza przepierzenia rozrzewniona, ze
tzami w wyblaktych oczach:

— A to po naszemu... — wyszeptala.

* razwiedka (ros.) — zwiad
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Matriona przywykla do mnie, ja do niej i zyliSmy sobie spokojnie. Nigdy
nie przeszkadzata mi w mojej dlugiej, wieczornej pracy, nie dokuczala
natretnymi pytaniami. Tak dalece byta wyzbyta babskiej ciekawosci czy
moze tak bardzo delikatna, Ze nie zapytata mnie nigdy, czy bylem kiedy-
kolwiek zonaty. Baby talnowskie wciaz sig jej czepialy, by si¢ czego$ o
mnie dowiedziala. A ona im odpowiadata:

— Jak wam to potrzebne — same pytajcie. Wiem tylko jedno — on jest
z daleka.

I gdy po jakim§ czasie sam jej powiedziatem, ze dlugo bytem wigziony,
tylko w milczeniu pokiwata glowa, tak jakby domyslata si¢ tego przed-
tem.

A ja tez widziatem Matrione terazniejsza, zahukang i starg, i tez nie
jatrzylem jej wspomnien, nawet nie podejrzewatem, 7e mozna tam czegos
szukad. i ;

Wiedziatem, ze za maz Matriona wyszta jeszcze przed rewolucja i od
razu trafita do chaty, w ktorej teraz mieszkaliSmy, od razu do kuchni
(nie zyta juz tesciowa i starsza niezamezna szwagierka, WIgC nazajutrz rano
po slubie Matriona staneta przy garach). Wiedziatem, e dzieci miata szeg-
cioro i jedno po drugim umieraly bardzo wczesnie, a dwoje od razu uro-
dzito si¢ martwych. Potem miata jakas wychowanke Kire. A maz Matriony
nie wrécit z ostatniej wojny. Zawiadomienia o Smierci tez nie dostala,
Chiopi z tej samej wsi, co stuzyli z nim w jednej kompanii, powiadali, ze
albo do niewoli sig dostat, albo zginat, tylko ciala nie znaleziono. Minglo

jedenasdcie powojennych lat i Matriona sama doszta do wniosku, ze Je) maz
nie zyje. I dobrze, ze tak myslata. Gdyby nawet teraz zyt, pewno bylby
zonaty gdzie§ w Brazylii czy Australii. A wie§ Talnowo j jezyk rosyjski

zatarlyby sie w jego pamigci...

Wréciwszy kiedy$ ze szkoty zastatem w naszej chacie goscia. Wysoki,
Czarny starzec polozyl na kolanach czapke i siedzial na krzesle wystawio-
nym przez Matrione na $rodek pokoju koto kaflowego pieca. Twarz jego
okalaty geste czarne wlosy, niemal nie tknigte siwizng: z czarng, bujng
brodg zlewaty sie wasy, czarne, tak geste, ze ledwo byto wida¢ usta; dtugie
czarne bokobrody odstaniajac troche uszy szty w gére ku czarnym kosmy-
kom zwisajacym z czaszki; w dodatku szerokie czarne brwi jak mosty prze-
rzucone byly nawzajem ku sobie. I tylko tyse czoto przechodzito w szeroka,
rowniez tysg kopute glowy. W calej postaci tego starca zauwazylem mad-
ros¢ i dostojefistwo. Siedzial réwno, rgce oparl na kiju, ten zas wbit w
podloge — siedziat w pozycji cierpliwego oczekiwania i chyba mato roz-
mawiat z Matriona, krzatajacy sie za przepierzeniem.
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Gdy przyszediem, wolno obrécit w moja strong majestatyczng glowe i
rzekt do mnie nagle:

— Kiepsko was widzg, ojczulku! Syn méj u was sie uczy. Grigorjew
Antoszka...

Dalej mogtby juz nie méwic... Mimo catej checi, by pomdc dostojnemu
starcowi, z gory juz wiedzialem i odrzucatem wszystko niepotrzebne, co
zaraz powie. Antoszka Grigorjew byl pulchnym rumianym malcem z
osmej G, wygladat jak paczek w masle. Do szkoly przychodzit jakby na
odpoczynek, siedzial w fawce z leniwym u$mieszkiem. A tym bardziej
nigdy nie odrabiat lekcji w domu. Najwazniejsze jednak, ze walczac o
wysoki procent dobrych ocen, ktérym chlubity sie szkoty naszego rejonu,
naszego obwodu i obwodéw sasiedzkich — z roku na rok przepuszczano
go do nastepnej klasy, a on doskonale rozumiat, 7e cho¢by nie wiem jak
odgrazali si¢ nauczyciele, i tak pod koniec roku go przepuszcza, wiec uczyd
si¢ nie potrzeba. Po prostu kpil sobie z nich. Byt w Osmej klasie, lecz nie
znal utamkow 1 nie wiedzial, jakie istniejg tréjkaty. Po dwéch pierwszych
okresach miat u mnie mnéstwo dwédj — i to samo czekato g0 W trzecim
okresie.

Jakze moglem teraz powiedzie¢ temu na wpdt Slepemu starcowi, co
mogiby by¢ nie ojcem, lecz dziadkiem Antoszki, i przyszedt do mnie z
pokorng prosba, ze rok za rokiem szkota go oszukiwata, ja za$ dhuzej
oszukiwa¢ nie moge, w przeciwnym razie rozwale cala klase, bede szmata,
wypadnie mi naplu¢ na cala moja prace i autorytet.

Teraz cierpliwie mu tlumaczylem, ze syn jest bardzo zaniedbany, w
szkole i w domu ktamie, trzeba jak najczeiciej sprawdzaé jego dziennik i
ostro brac si¢ za niego z obu stron.

— Ostrzej juz nie mozna, ojczulku — zapewnit mnie go$é. — Thuke go
przez okragly tydzien. A r¢ke mam ciezka.

Podczas tej rozmowy przypomniatem sobie, ze juz kiedy$ i Matriona nie
wiedzie¢ czemu wstawiala si¢ za Antoszkg Grigorjewem, lecz nie spytatem,
czy to jej krewny, i tez wtedy odméwitem. Takze i teraz Matriona stala w
drzwiach kuchni jak milczaca petentka. I gdy Faddiej Mironowicz wyszedt
ode mnie mowiae, ze bedzie zagladat i dowiadywat sig, spytatem:

— Nie rozumiem, Matriono Wasiliewno, ¢o was z tym Antoszka tgczy?

— To syn mojego szwagra — odpowiedziata Matriona oschle i poszia
doi¢ koze.

Po chwili zastanowienia zrozumiatem, ze czarny, natarczywy starzec to
rodzony brat jej m¢za, zaginionego bez wiesci.

Mingt dlugi wieczér, a Matriona nie wracata juz do tej] rozmowy.
Dopiero péznym wieczorem, gdy zapomniatem juz o starcu i pisatem co$
przy akompaniamencie karaluszego szmeru i stukotu zegara na $cianie,
Matriona nagle odezwata si¢ ze swego ciemnego kata:

— Kiedy$ omal za niego za maz nie wysztam, Ignaticz.
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Zapomnialem juz nawet O Matrionie, o tym, ze jest tutaj, nie styszalem
jej — lecz z takim przejgciem wyrzekla to z ciemnoéci, jakby i jeszcze teraz
stary roécit sobie do niej jakies prawa.

Widaé przez caly wieczor mys$lata tylko o tym.

Wstata z ubogiego, pokrytego szmatami t6zka i powoli szla W moja
strong jakby w $lad za swymi stowami. Odwrécitem sie — 1 po raz plerwszy
w innym §wietle zobaczylem Matriong.

Goérnego ofwietlenia nie bylo w naszym duzym pokoju zastawionym
lasem fikusow. A od lampy stolowej padatl jasny krag tylko na moje
zeszyty — w calym pokoju oczy, ktore oderwaty si¢ od swiatla, widziaty
tylko r6zowy pétmrok. Wylaniata si¢ z niego Matriona. Policzki jej wydaty
mi si¢ nie zolte jak zawsze, lecz tez zar6zowione.

— On pierwszy przystat do mnie swatéw... wczesniej niz Jefim... Byt
jego starszym bratem... Mnie minal dziewigtnasty roczek, a Faddiejowi
dwudziesty trzeci... Mieszkali tutaj, w tej chacie. To byt ichni dom. Ich
ojciec go wybudowal.

Mimo woli obejrzatem si¢ za siebie. Stary, poczerniaty, na wpot prze-
gnity dom, poprzez wyblakto-zielong skére tapet, za ktérymi biegatly
myszy, odstonit mi nagle swe miode, wtedy jeszcze jasne, ociosane belki,
powiato od niego wesotym, smolistym zapachem.

— A wyscie go?... I co dalej?

_ Tamtego lata... chodzitam z nim do zagajnika posiedzie¢ — WysZep-
tala. — Tam, gdzie tera stajnia, zagajnik byt, wyrabali go... Malo brako-
walo, a wysztabym za niego, Ignaticz. Ale wojna z Niemcem sie zaczela.
Wzieli Faddieja na wojng.

Uronila te stowa — i zaptonat przede mna bigkitny, bialy i z6tty czerwiec
czternastego roku: niebo jeszcze spokojne, ptynace obtoki, dojrzafe zboza i
sniwiarze, ktorym robota pali sie w rekach. Wyobrazitem sobie, jak stoja
jedno obok drugiego: czarnowlosy chtop, potezny jak dab, z kosa na
ramieniu; ona — rumiana, obejmuje snop. I piesn — pie$n pod niebem,
taka, jakiej dawno wie$ nie umie $piewac, zresztg kto by tam $piewat przy
maszynach.

__Poszedt na wojne — i przepadt... Trzy lata zapartam si¢ W sobie,
czekalam. Ani stychu, ani dychu...

Obwiazana starcza, sptowiala chustg spogladata na mnie w uko$nych,
tagodnych refleksach $wiatla stojacej na stole lampy okragla twarz Matrio-
ny — uwolniona jak gdyby od zmarszczek, od codziennego, zaniedbanego
stroju — wystraszona, dziewczgca, zmuszona do strasznego wyboru.

Tak. Tak... Rozumiem... Opadaly lidcie, proszyt énieg — a potem rozta-
pial si¢. Znoéw orka, znow siewy, Znow zniwa. 1 znow opadaty liscie, 1 ZnoOw
proszyl $nieg. Jedna rewolucja. Druga rewolucja. Swiat wywrocit si¢ do
gbéry nogami.

__ Matka ich zmarta i Jefim przystal do mnie swatéw. — Do nasze]
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chatupy chciata$ i§¢, no to przychodz. Jefim byl mtodszy ode mnie o rok.
Powiadaja u nas: madra za maz idzie po $wigcie Matki Boskiej Opiekunki,
a gtupia — po $wigtym Piotrze. Rak do roboty im brakowato. Posztam...
Na $wietego Piotra wzigliSmy §lub, a na zimowego Mikofaja... wrocit...
Faddiej... z wegierskiej niewoll.

Matriona zamkneta oczy.

Milczatem.

— Stanat w progu. A ja jak nie wrzasne! Padlabym mu do kolan! Nie
wolno... No, powiada, gdyby to nie brat moj rodzony, zargbatbym was
oboje!

Drgnatem. Jej udrgka, a moze strach spowodowaty, ze wyobrazitem
sobie zywo, jak stoi tam, W ciemnych drzwiach, czarnowlosy chlop 1 topo-
rem zamierza sie na Matriong.

Ona jednak uspokoita si¢, oparla rgce o stojace przed nig krzesto i opo-
wiadala §piewnie:

— Ojej, biednam ci ja, biednam! Tyle dziewuch bylo we wsi — nie oze-
nit sie z zadna. Powiedziat: bede imienia twojego szukal, inng Matriong
znajde. I przyprowadzil sobie Matriong z Lipowki, zbudowali chatg, do
dzié tam mieszkaja, co dzien ich mijasz do szkoty idacy.

Aha, wiec to tak! Teraz zrozumiatem, ze widzialem nieraz tamta Ma-
trione. Nie lubitem jej: zawsze przychodzita do mojej Matriony skarzy¢ sie,
7¢ maz ja bije, jest skapy, 7yly z niej wypruwa, i dtugo ptakata, a w jej
glosie byla zawsze Izawa nuta.

Ale wynikalo z tego, ze moja Matriona nie ma Czego zalowal — tak
strasznie bil Faddiej swoja Matriong przez cale zycie, bije i teraz, caty dom
trzyma za gardlo.

_ Mnie gospodarz ani razu nie uderzyl — opowiadala Matriona o
Jefimie. — Na ulicy do chlopow z piesciami skakal, a do mnie — ani razu.
Chociaz byt taki raz — poktocitam sig ze szwagierka, a on mi lyzke na
glowie rozwalil. Wyskoczytam zza stotu: ,A udlawcie sie, zdechnijcie, trut-
nie!” I pobiegtam do lasu. Wiecej juz mnie nie tknal.

Zdaje sie, ze i Faddiej nie mial czego zatowaé: urodzita mu druga
Matriona tez sze$cioro dzieci (wér6d nich i mojego Antoszke, najmtod-
szego, wyskrobka) — a zyty wszystkie, nie tak jak u Matriony i Jefima — u
nich, nie dozywszy trzech miesiecy i na nic nie chorujac, umierato kazde.

__ Jedna dziewuszka si¢ urodzita, umylismy ja 1 zaraz umaria. Martwej
juz nie trzeba bylo myé... Wesele mialam na §wictego Piotra, a szoste
dziecko, syna Aleksandra, tez na $wictego Piotra pochowatam.

I doszia do wniosku cata wie§, ze Matriona jest popsowana.

— Popsowana jestem! — z przekonaniem kiwala glowa nawet teraz
Matriona. — Wozili mnie do takie] jednej, co kiedys mniszka byla, kaszel
mi wywolywala, czekala, ze zepsowanie zabg ze mnie wyskoczy. Ale jakos
nie wyskoczyto...
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I ptynely jak woda lata... W czterdziestym pierwszym nie wzigli na wojng
Faddieja, bo byt §lepy, za to Jefima wzieli. I tak jak starszy brat podczas
pierwszej wojny, tak mtodszy zagingl bez wiesci podczas drugiej. Tylko ze
ten nigdy nie wrécit. Gnita i starzata sie niegdy$ petna gwaru, teraz pusta
chata — i starzala sie w niej osamotniona Matriona.

Poprosita wigc t¢ drugg, zahukang Matrione, by data jej owoc swego
zywota (a moze krew z krwi Faddieja) — ich najmlodsza coreczke Kirg.

Przez dziesieé lat wychowywata ja jak whasne dziecko, zamiast swoich,
ktére sie nie uchowaty. I na krétko przed moim przyjazdem wydata za
miodego maszynistg z Czerusci. Tylko stamtad saczyta si¢ teraz dla niej
jaka$ pomoc: czasem trochg cukru, a gdy prosiaka zarzng — stoniny.

Wymeczona choroba i przeczuwajac rychty Smier¢ juz wtedy oglosita
Matriona swoja ostatnia wole: osobny zrab $wietlicy daje po swej $§mierci w
spadku Kirze. O samej chacie nie powiedziata nic. Jeszcze trzy jej siostry
chciatyby te chatg dostac.

Tak owego wieczora otworzyla si¢ Matriona przede mna. I, jak to czgsto
bywa, gdy tylko sobie uzmystowitem koleje jej zycia, zaraz potoczyly si¢
one dalej. Z Czerusci przyjechata Kira, zaniepokoil si¢ stary Faddiej: by
dostaé w Czerudciach i utrzyma¢ skrawek ziemi, mlodzi musieli co$§ na nim
zbudowaé. Najlepiej nadawala si¢ do tego $wietlica Matriony. Nic innego
nie mozna bylo postawi¢, nie byto skad braé drewna. I nie tyle Kira i jej
maz, co stary Faddiej zapalit si¢ do myéli, by wywalczy¢ te dziatke w
Czerusciach...

I dlatego zaczatl nas czgsto odwiedzac, przyszedt raz i drugi, mentorskim
tonem rozmawiat z Matriona, domagat si¢, by oddata przybudowke juz
teraz, za zycia. Podczas tych wizyt nie wydawal mi si¢ juz wspartym na
lasce starcem, ktérego moze przewrécic lekkie szturchniecie czy ordynarne
stowo. Wprawdzie przygarbiony, ze zbolalym krzyzem, lecz wcigz jeszcze
postawny, mimo szesédziesiatki soczy$cie czarnowtosy, atakowal zapal-
czywie.

Matriona nie spata przez dwie noce. Nietatwo przyszia jej ta decyzja. Nie
bylo jej zal samej izby, ktora stata bez uzytku, ani swego trudu, ani
dobroci nie zalowata Matriona nigdy. I tak przybudéwke te miata dostac w
spadku Kira. Lecz strach bylo burzyé dach, pod ktérym Matriona przezyla
czterdziesci lat. Nawet mnie, lokatora, bolato, ze zaczng odrywa¢ deski 1
wywraca¢ belki chaty. A dla Matriony byt to koniec wszystkiego.

Ci jednak, ktérzy tego si¢ domagali, wiedzieli, ze dom mozna rozebrac i
za jej zycia.

Wiec Faddiej zjawil si¢ wraz z synami i zigciami pewnego lutowego
ranka i zaczeli stukaé pigcioma toporami naraz, zgrzytaé i skrzypie¢ odry-
wanymi deskami. Oczy Faddieja pobtyskiwaty rzeczowo. Cho¢ jego plecy
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nigdy nie rozprostowaly si¢ do kofica, zrgcznie wspinai sie nawet pod
krokwie, zywo krzatal si¢ na dole pokrzykujac na pomocnikow. J ako
miody chlopak sam budowal t¢ chatg ze swoim ojcem; tg przybudoéwke
wiaénie dla niego, najstarszego syna, szykowali, by zamieszkat tam z mto-
ducha. A teraz z pasja rozbierat $wietlice na czgsci, by wywiez€ ja z cudze]
zagrody.

Ponumerowawszy wience zrebu i deski stropu, przybudowke rozebrano,
a sama chate ze zwezona sienig ostonigto prowizoryczng Scianka z tarcicy.
W $ciance zostawiono szczeliny i wszystko wskazywato, ze to burzyciele, a
nie budowniczowie i 7e ludzie ci nie sadza, by Matriona dlugo jeszcze tu
pozyla.

Podczas gdy mezczyzni burzyli, kobiety przygotowywaly na dzien zala-
dunku bimber: wodka kosztowataby zbyt drogo. Kira przywiozia z obwo-
du moskiewskiego pud cukru, Matriona Wasiliewna pod ostong nocy
nosita ten cukier i butelki do bimbrownika.

Wyniesiono i utozono w sag belki przed wrotami, zieC-maszynista poje-
chat do Czerusci po traktor.

Tego samego dnia rozszalata si¢ zamie¢ — dujawica, wedtug Matriony.
Hulata, kiebila si¢ przez dwie doby i zasypala droge wielkimi zaspami.
Potem, gdy tylko trochg¢ drogg oczyszczono, przejechata jedna cigzarowka,
druga — i nagle ocieplito si¢, w ciagu jednego dnia nadeszta odwilz, drogg
osnuta wilgotna mgta, szemraty strumyki wylaniajace si¢ spod $niegu, a
noga w bucie grzezta po cholewg.

Przez dwa tygodnie traktor nie mégl sobie poradzi¢ z rozebrang przybu-
déwka! Przez te dwa tygodnie Matriona chodzita przygngbiona. A bylo jej
szczegolnie cigzko, gdyz zjawily si¢ trzy jej siostry, zgodnie jej nawymys-
laty, 7e jest glupia, bo oddala $wietlicg, powiedziaty, ze widzieC jej wigce]
nie chcg — 1 poszty sobie.

Réwniez w tych dniach kulawy kot uciekt gdzie$ z podworza 1 przepadt.
Nieszczescia chodza parami. To tez przybito Matriong.

Wreszcie rozmiekla droge $cisnat mréz. Nastat stoneczny dzied i zrobilo
si¢ na duszy weselej. Przysnito si¢ Matrionie co$ dobrego minionej nocy.
Gdy dowiedziala si¢ rano, ze chciatbym sfotografowac kogos przy starych
krosnach (staly jeszcze takie w dwoch chatach, tkano na nich zgrzebne
chodniki), usémiechneta si¢ nie$miato:

— Poczekaj jeszcze, Ignaticz, kilka dni, jak tylko wyprawig w droge
przybudéwke, roztoz¢ moje krosna, sg przecie cate — 1 sobie pstrykniesz.
Stowo daje¢!

Widaé sprawialo jej przyjemnosé, ze moze na fotografii powroci¢ do
dawnych czaséw. Czerwone, mroZne stofice lekko rézowym blaskiem
zalato zmarzniete okienko w sieni, teraz nieco krotszej — i blask ten
ogrzewal twarz Matriony. Pickne twarze majg ci zwiaszcza, co Zyja w zgo-
dzie z wlasnym sumieniem.
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Przed mrokiem, wracajac ze szkoty, dostrzeglem koto naszego domu
jaka$ krzataning. Wielkie, nowe traktorowe sanie byty juz zatadowane bel-
kami, cho¢ jeszcze mndstwo si¢ nie zmie$cito — dlatego rodzina Faddieja i
jego pomocnicy sami klecili jeszcze jedne sanie. Wszyscy pracowali cigzko,
7z zapamietaniem, jakie zdarza si¢ ludziom, gdy wokdt pachng wielkie pie-
nigdze lub mozna si¢ spodziewac hojnego poczestunku. Krzyczeli jeden na
drugiego, kidcili sie.

Spér dotyczyt sposobu, w jaki nalezy wiez¢ sanie — osobno czy razem,
Jeden z synow Faddieja — ten kulawy — i zigé-maszynista thumaczyli, ze
razem obojga safn wiez¢ nie mozna, traktor nie uciggnie. A traktorzysta,
pyszaikowaty potezny ch{op z tlustq geba chrypla{ ze on wie lepiej, ze to
on jest kierowca i powiezie sanie razem. Bylo Jasne o co mu chodzi:
zgodnie z umowa maszynista placil za przewiezienie $wietlicy, a nie za
kursy. Dwéch kurséw przez noc — dwadziescia pig¢ kilometrow tam i z
powrotem — za nic by nie zrobit. A nad ranem musiat juz wracac z trakto-
rem do garazu, skad zabrat go potajemnie na le w3 fuchg.

Stary Faddiej chciat jak najpredzej, chocby jeszcze dzis, wywiezé wszy-
stko — wiec kiwnat glowg swoim, zeby ustapili. Drugie, w pospiechu skle-
cone sanie, przyczepiono do tych pierwszych, solidnych.

Matriona biegata wéréd mezczyzn, uwijala sig, pomagata wciagac bier-
wiona na sanie. Zauwazylem, ze chodzi w moim waciaku, ze juz ubrudzita
rekawy o pokryte lodem brudne belki, i powiedzialem jej to z niezadowo-
leniem. Waciak ten byl dla mnie pamiatka, ogrzewal mnie w trudnych
latach.

Tak po raz pierwszy rozgniewalem si¢ na Matriong Wasiliewng.

— Ojej-ku! Biedna moja gtowenka! — zaktopotata si¢ Matriona. — W
biegu chwycitam, zapomniatam, ze to twéj. Wybacz, Ignaticz. — Zdj¢ta
waciak i powiesita go, zeby wysecht.

Skonczono zatadunek i wszyscy, ktérzy przy nim pracowali, bodaj z
dziesieciu mezczyzn, przeszli z hatasem koto mojego stotu i dali nura pod
zastone do kuchni. Glucho stukaly tam szklanki, czasem szczgkneta bu-
telka, glosy byly coraz krzykliwsze, przechwatki — coraz czupurniejsze.
Szczegdlnie chelpit si¢ traktorzysta. Cigzki odér bimbru doleciat 1 do mnie.
Ale pili niedlugo — ciemnoéci zmuszaly do pospiechu. Zaczeli wychodzic.
Zadowolony z siebie, z wyrazem okruciefistwa na twarzy, wyszedt trakto-
rzysta. Odprowadzaé sanie do Czerusci szli zig¢-maszynista, kulawy syn
Faddicja i jaki§ bratanek. Reszta rozchodzita si¢ do doméw. Faddiej
wymachujac kijem doganial kogo$, spieszyl sig, by mu co§ wyjasnic.
Kulawy syn przystanat koto mojego stotu, by zapali¢, i nagle powiedzial, ze
bardzo lubi ciotke Matriong, a oZenit si¢ niedawno, syn mu si¢ wilasnie
urodzit. W tym momencie zawolali go i wyszedt. Za oknem zawarczal
traktor. .

Ostatnia wyskoczyla zza przepierzenia Matriona. Niespokojnie krecita
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glowa patrzac za gos¢mi. Wlozyta waciak, narzucita chustke. W drzwiach
powiedziata do mnie:

— Nie mogli to dwoch przysposobic¢? Jakby jeden traktor zaniemogt —
drugi by podciagnatl. A co teraz bgdzie — Bog jeden wie!

I wybiegla za innymi.

Po pijanstwie, kiétniach i ciggtej krzgtaninie zrobito si¢ niezwykle cicho
w opuszczone] chacie, wyzigbionej od czgstego otwierania drzwi. Za okna-
mi juz catkiem Sciemniato. Ja tez wlozylem waciak i siadlem przy stole.
Traktor ucicht w oddali.

Mingta godzina, a potem nastepna. I jeszcze jedna. Matriona nie wra-
cala, lecz nie dziwilo mnie to: zapewne odprowadzila sanie 1 poszia do
swoje] Maszy.

I znéw mingla godzina. I jeszcze jedna. Nie tylko mrok, lecz jakas gle-
boka cisza zapanowala we wsi. Nie moglem wtedy zrozumieé, skad ta cisza
— okazato si¢ pdzniej, ze ani jeden pociag nie przejechal na linii odleglej
p6t wiorsty od nas. M) radioodbiornik milczat, a ja zauwazylem, ze jak
nigdy glo$no biegaja myszy: coraz halasliwiej, coraz bezczelniej krgza za
tapetami, skrobig i popiskujg.

Ocknalem si¢. Bylo juz po dwunastej w nocy, a Matriona nie wracatla.

Nagle ustyszalem we wsi kilka donosnych gloséw. Byly jeszcze daleko,
lecz juz drgnatem, pewien, ze to do nas. I rzeczywiscie, wkrotce kto$ zaczat
mocno stuka¢ we wrota. Obcy wiladczy glos krzyknal, zeby otwierac.
Wyszedtem z latarkg elektryczng w geste ciemnosci. Cata wie§ spata, w
oknach si¢ nie $wiecito, a $nieg, ktory przez tydzien troche roztajat, tez nie
I$nit. Odsunatem dolng zasuwke 1 otworzytem. Do chaty weszio czterech
mezczyzn w szynelach. Bardzo to nieprzyjemne, gdy nocg przychodza do
cztowieka z tomotem 1 w szynelach.

Przy $wietle zobaczylem jednak, ze dwaj z nich majg na sobie szynele
kolejarskie. Starszy, tegi, z takg sama twarza jak ow traktorzysta, spytat:

— (Gdzie gospodyni?

— Nie wiem.

— Traktor z saniami z tej zagrody wyjezdzat?

— Z tej.

— Pili tu, nim wyjechali?

Wszyscy czterej mruzyli oczy, rozgladali si¢ w poétmroku — palita si¢
tylko lampa na stole. Zrozumiatem, ze kogo$ aresztowali lub tez chcieli
aresztowac.

— Ale co sig stato?

— Odpowiadajcie na pytania!

— Ale... ‘

— Wyjechali po pijanemu?

— Pili tuta;j?

Zabit ktos$ kogo? A moze §wietlicy nie wolno byto przewozi¢? Jako$ zbyt
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ostro na mnie napadli. Jedno bylo jasne: za bimber moga Matriong
posadzic.

Cofnalem si¢ w strong kuchennych drzwi i zaslonitem je wtasnym ciatem.

— Doprawdy, nie zauwazylem. Nie widziatem.

(Rzeczywiscie nie widziatem: styszatem za to.)

I jakby z zaklopotaniem wskazatem reka izbe: tagodne $wiatlo lampy
nad ksigzkami i zeszytami na stole; thum wystraszonych fikuséw; surowa
prycza pustelnika. Zadnych $§ladéw hulanki.

Zreszta juz sami z niezadowoleniem spostrzegli, ze zadnego pijanstwa tu
nie byto. Cofneli si¢ ku wyjsciu méwiac do siebie, ze pito chyba nie w tej
chacie, cho¢ dobrze byloby stwierdzié, ze pito. Wyszedtem z nimi wypytu-
jac, co si¢ stato. Dopiero przy furtce jeden z mezczyzn burknat:

— Rozpieprzyto ich wszystkich. W drobny mak. Nie ma czego zbierac.

A drugi dodal:

— To jeszcze nic! Pospieszny numer dwadzie$cia jeden omal si¢ nie
wykoleil, wtedy dopiero by byto...

I szybko odeszli.

Kogo — ich? Kogo — wszystkich? I gdzie jest Matriona?

Wrécitem do chaty, odsungtem zastong, wszedtem do matej kuchni.
Smréd bimbru uderzyt mi w nozdrza. Bylo to zastygle pobojowisko stto-
czonych stotkow i fawek, rzuconych na podtoge pustych butelek i jednej
nie dopitej, szklanek, nie dojedzonych §ledzi, cebuli i pokrojonej byle jak
stoniny.

Wszystko bylo martwe. Tylko karaluchy spokojnie pelzaty po polu
bitwy. ;

Rzucilem sie, zeby posprzata¢. Plukalem butelki, chowatem zywnosc,
ustawiatem krzesta, a resztki bimbru schowalem w ciemnej piwnicy, jak
najgle¢bie;j.

I dopiero gdy to wszystko zrobitem, stanatem jak pief na $rodku puste]
izby: méwili co§ przeciez o pospiesznym numer dwadziescia jeden. Dla-
czego? Moze nalezalo to wszystko im pokazac¢? Ogarnely mnie watpliwoscl.
C6z to za przeklety nawyk — ani stowa wyjasénienia osobie nieurzedowej!

Nagle skrzypneta nasza furtka. Szybko wyszediem do sieni.

— Matriona Wasiliewna?

Do chaty chwiejac si¢ weszta jej przyjaciotka Masza:

__ Matriona... Nasza Matriona, Ignaticz...

Posadzitem ja i kobieta, mieszajac izy ze stowami, opowiedziata mi
wszystko.

Na przejezdzie jest wzgdrze, stromy podjazd. Szlabanu nie ma. Z pier-
wszymi saniami traktor przejechal, lecz pekia lina i drugie sanie, wlasne]
roboty, ugrzezly na przejezdzie, zaczely si¢ rozpada¢ — Faddiej nie dat
dobrego drewna na te sanie. Odwiezli nieco dalej pierwsze — wrocili po
drugie, traktorzysta i kulawy syn Faddieja zaczeli mocowac linig, tam tez
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miedzy traktor a sanie poniosto Matriong. W czym mogla chlopom po-
mo6c? Wiecznie pchata nos w mgskie sprawy. Kiedys omal kon jej do
jeziora nie wtracit w przergbel. I po co na ten przeklety przejazd poszia? —
oddata przybudéwke i koniec z dtugami, rozliczyta sie... Maszynista wcigz
patrzyt, czy aby z Czerudci pocigg nie jedzic, jego $wiatel nie widaé z
daleka — tylko ze z drugiej strony, od naszej stacji, szty dwie sczepione
lokomotywy — bez $wiatel i tylem. Dlaczego bez $wiatet — nikt nie wie,
a gdy lokomotywa idzie tylem, maszyniscie z tendra sypie w oczy weglowy
pyl, mato co widzi. Najechali na nich i rozwalili na miazge tych troje, co
stali miedzy traktorem a saniami. Traktor zniszczyli, sanie rozbili w
drobny mak, i wykoleili obie lokomotowy.

— Jakze to, nie ustyszeli, ze lokomotywy jadg?

— Przecie traktor, jak wigczy¢ motor, gtosno ryczy...

— A co z trupami?

— Nie puszczaja nikogo. Pilnuja dokota.

— Styszatem co$ o pospiesznym... Podobno pospieszny...

— Ten pospieszny, co jedzie o dziesigtej, na naszej stacji nie staje i tez
jedzie przez przejazd. Ale jak rungty lokomotywy, dwaj maszynisci ocaleli,
zeskoczyli i pobiegli z powrotem, rekami wymachujg, na torach stangli —
zdazyli pociag zatrzymac... Bratanka tez belka pokaleczyta. Schowat si¢
teraz u Ktawki, zeby nie wiedzieli, ze tam byl. Widczyliby go bez konca po
sadach za §wiadka! Ten, co nic nie wie, na piecu sie wyleguje, a ten, co wie,
na sznurku i§¢é musi... A maz Kirki — ani zadrasnigcia. Chcial si¢ wieszac,
§ciagneli mu z szyi stryczek. Przeze mnie, powiada, ciocia zgingla i brat.
Teraz sam poszed! si¢ zaaresztowa¢. Oj, nie do wiezienia on teraz zdatny,
ale do domu wariatéw! Ach, Matriono, moja ty kochana!

Nie ma juz Matriony. Zginat bliski mi czlowiek. I w tym ostatnim dniu
miatem do niej pretensje o waciak.

Czerwono-zotta baba na plakacie reklamujacym ksigzki uSmiechaia si¢
rados$nie.

Ciocia Masza posiedziata jeszcze chwile, poptakata sobie, i juz wstala,
7eby i§¢. Nagle spytata:

— Ignaticz! Pamigtasz... Matriona miata szary blezer robiony na dru-
tach... Po émierci obiecata go mojej Tanice, prawde mowig?

I z nadzieja spojrzata na mnie w péimroku — czy aby nie zapomniatem?

Lecz ja pamigtatem.

— Obiecala, prawdg méwicie.

— Stuchaj, pozwél teraz go zabraé. Rano zlecg si¢ krewniaki i juz nie
dostang. . .

I znéw spojrzata na mnie blagalnie -— najblizsza przyjaciétka od pot
wieku, jedyna, ktéra szczerze lubita Matriong w tej WSl...

Pewno tak byto trzeba.

— Naturalnie... Prosze zabraé... — powiedziatem.

4y




Otworzyla kuferek, wyjeta blezer, schowata pod pote¢ 1 wyszta...

Myszami owladngto jakies szalenstwo, biegaty po Scianach bez korica, 1
niemal jak fale, widoczne dla oka, ptynely zielone tapety nad mysimi
grzbietami.

Nie mialem dokad i$¢. Jeszcze tu przyjdg, zeby mnie przestuchaé. Rano
czekala mnie szkola. Mineta juz druga w nocy. Jedynym wyjSciem byto
zamkna¢ dom 1 i$¢ spac.

Zamkna¢, bo Matriona nie przyjdzie.

Polozytem sie przy zapalonym $wietle. Myszy piszczaly, niemal jgczaty i
ciagle biegatly, biegaty. Zme¢czonej, skotowanej gtowie trudno bylo wyzby¢
sie¢ mimowolnego strachu — zdawato mi si¢, ze to niewidzialna Matriona
miota si¢ 1 zegna ze swojg chatg.

I nagle, wyobrazilem sobie w mroku, przy drzwiach, na progu mlodego
czarnowlosego Faddieja z uniesionym w gore toporem:

,Gdyby to nie mdj rodzony brat — zaragbalbym was oboje!”

Czterdziesci lat przelezala jego grozba w kacie jak stare siekierzysko —
by w koncu uderzy¢...

3

Wcezesnym rankiem kobiety przywiozty saniami z przejazdu okryte brud-
nym workiem wszystko, co pozostalo z Matriony. Zrzucity worek, by
obmy¢ cialo. Wszystko bylo miazga — ani ndg, ani polowy tulowia, ani
lewej r¢ki. Jedna z kobiet przezegnata si¢ 1 powiedziata:

— Prawa raczyne Pan BoOg jej zostawil... Bedzie si¢ tam do Niego
modli¢...

I oto ttum fikuséw, ktére Matriona tak lubita, ze obudziwszy si¢ ktorejs
nocy wéréd dymu nie chate rzucita si¢ ratowag, lecz zrzuca¢ fikusy na pod-
toge (zeby nie udusity si¢ w dymie) — fikusy te wyniesiono z izby. Do
czysta zamieciono podtogi. Zmegtniate lustro Matriony zastonigto szerokim
recznikiem utkanym niegdy$ na domowych krosnach. Zdjeto ze $cian tan-
detne plakaty. Przesunigto moj stotl. I blizej okien, pod §wigtymi obrazami,
postawiono na stotkach zbitg jak najprosciej trumneg.

A w trumnie lezala Matriona. Czystym przescieradtem byto przykryte jej
nie istniejace, okaleczone ciato, glowe okalata chustka — tylko twarz
pozostala calutenka, spokojna, raczej zywa niz martwa.

Ludzie ze wsi przychodzili, by troche postac i popatrzy¢. Kobiety przy-
prowadzaty tez male dzieci, zeby zobaczyly zmarla. A gdy rozlegal sig
ptacz, wszystkie kobiety, nawet te, ktore zajrzaty do chaty z czczej cieka-
wosci — wszystkie obowigzkowo poptakiwaty, staly pod drzwiami i pod
$cianami jakby akompaniujgc chérem. A mezczyzni wyprezyli sie w mil-
czeniu ze zdjetymi czapkami.
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Samym za$§ ptaczem kierowaty krewniaczki. W placzu tym dostrzeglem
chtodny, przemyslany, od dawien dawna ustalony porzadek. Te, ktére
laczyto ze zmarlg dalsze pokrewienstwo, podchodzilty do trumny na krétko
1 przy samej trumnie lamentowaty niegtosno. Te, ktére uwazaly, ze sg blizej
zwigzane z nieboszczka, zaczynaty placz juz od progu, zblizywszy si¢ do
trumny pochylaty sig¢, by szlocha¢ tuz nad twarza zmartej. Kazda ptaczka
lamentowata na wiasng nute. I wyrazata wiasne mysli 1 uczucia.

Zrozumiatem wtedy, ze ptacz nad zmarla to nie zwyczajny placz, lecz
swego rodzaju polityka. Przybiegly trzy siostry Matriony, zawlaszczyty
izbg¢, kozg 1 piec, zamkngty kufer na kiédke, wypatroszyly podszewke palta
1 wyciagnely dwiescie rubli schowane na pogrzeb, wszystkim, co przycho-
dzili, wbijaly do glowy, ze tylko one byly Matrionie bliskie. A nad trumng
lamentowaty tak:

— Ach, piastunko nasza, nianiu nasza! Nasza ty jedyna! Moglas sobie
zy¢ cicho, spokojnie! A my zawsze bySmy ci dogadzaty! Twoja swietlica cig¢
zgubita! Wykonczyla cig, przekleta! Dlaczego kazatas jg rozebrac? Dla-
czego nas nie postuchatas?

Zatem placz siéstr byt réwnoczesnie oskarzeniem mezowskich krewnia-
koéw: po co zmuszali Matriong do rozbierania przybudowki? (A w domysle
sens byl taki: przybudéwke, owszem, wzigliscie, ale chaty to juz wam nie
damy!)

Krewni ze strony me¢za — szwagierki Matriony, siostry Jefima 1 Fad-
dicja, a takze rozmaite bratanice przychodzily i lamentowatly tak:

— Ach, ciotuniu, ciotuniu! Czemus si¢ nie strzegla? Pewno teraz gnie-
wasz si¢ na nas? Nasza ty kochanenka, samas sobie winna! A przybu-
dowka to catkiem inna sprawa. Po co sztas tam, gdzie na ciebie $mierc
czyhata? Nikt ci¢ tam nie prosit! I nie przyszto ci do glowy, jakg smiercia
umrzesz? Czemus$ nas nie postuchata?

(Spoza wszystkich tych lamentow wyzierata odpowiedz: nie my jesteSmy
winni tej Smierci, a o chacie jeszcze pogadamy!)

Tylko ,druga Matriona” — baba o szerokiej, grubo ciosanej twarzy,
nieprawdziwa Matriona, ktérg wziat kiedys Faddiej przez wzglad na samo
imi¢, zbaczata z tej politycznej drogi na manowce 1 prostodusznie szlochata
glosno nad trumnag:

— Siostrzyczko moja mita! Naprawde gniewasz si¢ na mnie? Och-jej!
Bywato, gadalySmy sobie 1 gadatysmy! O ja nieszczgsna, wybacz mi! Och-
-jej! Odesztas do swojej matuli 1 pewno zajedziesz po mnie! Och-jej!

To ,och-jej” bylo niemal jak ostatnie tchnienie: wciaz przy tym walita
piersig o trumng. A gdy ptacz jej przekraczat obrzgdowe normy, kobiety,
jakby przyznajac, ze niezle si¢ udatl, méwily zgodnie:

— Dosc¢ juz tego! Dos¢!

Matriona odchodzita, lecz wkrotce znéw wracata do trumny 1 szlochata
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jeszcze rozpaczliwiej. Wyszla wtedy z kata zgrzybiala starucha, potozyla
Matrionie r¢ke na ramieniu i rzekla surowo:

— Dwie zagadki s3 na $wiecie: jakem si¢ urodzit — nie pamigtam, jak
umre¢ — nie wiem.

Matriona z miejsca ucichta i wszyscy ucichli, cisza gleboka zapadia.

Ale 1 ta stara kobieta, znacznie starsza niz wszystkie tutejsze starowiny 1
Jakby nawet catkiem Matrionie obca, w jaki$ czas p6éZnicj tez lamentowala:

— Och, ty moja biedna! Och, ty moja Wasiliewno! Och, znudzilo mi
sie was odprowadzad!

I catkiem juz nie obrzgdowo — zwyklym tkaniem naszych czaséw, w
ktorych bynajmniej nie jest go malo, zanosita si¢ nieszczesna przybrana
corka Matriony — owa Kira z Czerusci, dla ktorej burzono i wieziono
przybudowke. Jej zakrecone loczki byly zatoénie potargane. Czerwone,
jakby zalane krwig byly oczy. Nie dostrzegala, ze zsuwa si¢ jej z glowy na
mrozie chustka lub ze nie trafia rgkg w rekaw palta. Jak nieprzytomna
chodzila od trumny swej przybranej matki w jednym domu do trumny
brata w drugim — bano si¢, czy nie straci zmyslow, jej meza czekat
bowiem sad.

Wygladato tak, ze jej maz byl winien podwdjnie: nie tylko widzt przybu-
dowke, lecz byt maszynistg kolejowym, dobrze znat przepisy o nie strzezo-
nych przejazdach — jego obowigzkiem bylo i$¢ na stacje, uprzedzié o trak-
torze. Tej nocy w uralskim pociagu pospiesznym zycie tysiaca pasazeréw
spokojnie $pigcych na pétkach w potmroku wagonéw bylo zagrozone. I to
przez chciwos¢ kilkorga ludzi: by zdoby¢ skrawek ziemi lub uniknac
dodatkowego kursu traktorem.

Przez przybudéwke, na ktéra spadio przeklenstwo od chwili, gdy rece
Faddieja siggnety, by ja zburzyd.

Zreszty traktorzysta uniknal ludzkiego sadu. Zarzad kolei za$ sam byt
winien, ze ruchliwego przejazdu nie strzezono, a potgczone lokomotywy -
jechaty bez $wiatet. Wiasnie dlatego starano sie z poczatku wszystko zwalié¢
na pijanstwo, a teraz zatuszowaé sprawe w sadzie.

Tory i torowisko byly tak powykrecane, ze przez trzy dni, péki trumny
staly w domach, pociagi tedy nie jezdzity — kierowano je na inng linie.
Przez caly pigtek, sobotg i niedziel¢ — od zakoriczenia $ledztwa az do po-
grzebu — na przejezdzie dniem i noca naprawiano tory. Robotnicy marzli,
wigce by si¢ ogrza¢, a nocg — zeby bylo jasno, rozpalali ogniska z darmo-
wych desek i bierwion: lezaty rozsypane w poblizu drugich sad koto
przejazdu.

A pierwsze sanie, wraz z tadunkiem, staly cate niedaleko za przejazdem.

I wlasnie to — to, ze jedne sanie draznity, czekaly z gotowa ling, a dru-
gie jeszcze mozna byto wyciagnaé z ognia — to whasnie dreczyto czarno-
brodego Faddieja przez caly piatek i sobote. Cérka jego byta bliska
oblfedu, zigciowi grozit surowy wyrok, we wtasnym jego domu lezat zabity
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przezen syn, na tej samej ulicy — zabita przezen kobieta, ktérg niegdys
kochat — lecz Faddiej zjawial si¢ na krotko, by posta¢ przy trumnach
trzymajac si¢ za brode. Jego wysokie czoto omraczaty cigzkie mysli, lecz
mysli te koncentrowaly si¢ na jednym — jak ocali¢ belki przybuddéwki
przed ogniem i zakusami sidéstr Matriony.

Przypomniawszy sobie po kolei mieszkanicow Talnowa zrozumiatem, ze
Faddiej nie byl we wsi wyjatkiem.

Bowiem, o dziwo, dobrem naszym, wspolnym lub moim wilasnym,
nazywa jezyk to, co posiadamy. I traci¢ je oznacza w oczach innych ludzi
postapi¢ haniebnie i ghupio.

Nie przysiadajac ani na chwile miotat si¢ Faddiej migdzy osadg a stacja,
od jednej wltadzy do drugiej, z przygarbionymi plecami, wsparty na kiju,
btagal wszystkich, by ulitowali sie nad jego staroscig i pozwolili zabraé
przybudowke.

I kto$ wreszcie dat takie zezwolenie. Faddiej zebrat reszte swoich synow,
zieciow i1 bratankow, zdobyt konie w kolchozie — i z drugiej strony rozbi-
tego przejazdu, okrezng droga poprzez trzy wioski, zwozil resztki przybu-
déwki do swojej zagrody. Skoriczyt t¢ robote w nocy z soboty na niedzielg.

A w niedziele byt pogrzeb. Dwie trumny spotkaty si¢ na srodku wsi,
krewni zaczeli si¢ spiera¢, ktéra ma iS¢ pierwsza. Potem postawili trumny
na jednych saniach, ciotke razem z bratankiem, i po lutowej, znéw nawilg-
lej szreni, pod chmurnym niebem zawiezli nieboszczykoéw na cerkiewny
cmentarz odlegly o dwie wioski. Pogoda byta wietrzna, brzydka 1 pop z
diakonem czekali w cerkwi, nie wyszli konduktowi z Talnowa naprzeciw.

Do optotkéw ludzie szli wolno 1 $piewali chorem. Potem — zostali w
tyle.

Jeszcze w sobote wieczor nie cichta babska krzatanina w naszej chacie:
staruszka przy trumnie mruczata psalmy, siostry Matriony krecity si¢ z
uchwytem do garnkéw przy piecu, z pieca buchat zar od rozpalonych bry-
kietow torfu — tych, ktére Matriona przynosita w workach z dalekich
bagien. Z marnej maki kobiety piekty niesmaczne pierozki.

W niedziele, po powrocie z pogrzebu, pod wieczoér, zeszli si¢ goscie na
stype. Stoty zestawione w jeden dlugi stot obejmowaty 1 to miejsce, na kto-
rym rano stata trumna. Najpierw wszyscy stali wokot stotu 1 starzec, maz
szwagierki, odmoéwil Ojcze nasz. Potem kazdemu na samo dno miski
nalano syty miodowej. Siorbali§my jg tyzkami ot tak, bez niczego, za spo-
k6] duszy zmarlej. Potem co$ tam jedliSmy 1 pilismy wodke, rozmowy byty
coraz bardziej ozywione. Zanim podano kisiel, wszyscy wstali 1 zaspiewali
Wieczne odpoczywanie (tak mi to wyjasniono: $piewa si¢ je zawsze przed
kisielem). Znow wszyscy pili. I rozmawiali jeszcze glto$niej, bynajmniej nie
0 Matrionie. Maz szwagierki strasznie si¢ przechwalat:
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— Czy zauwazyliscie, prawostawni, ze ojciec Michat odprawiat dzi§
nabozefistwo powoli? To dlatego, ze mnie zauwazyl. Wie, ze znam mszg
$wieta. Bo gdyby nie to — Swigty Boze nie pomoze, na jednej nodze by
odprawit i tyle.

Wreszcie wieczerza dobiegla korica. Znowu wszyscy wstall. Zaspiewali:
_Godnym jest zaiste...” I znéw, powtarzajac po trzykro¢: Wieczne odpo-
czywanie! Wieczne odpoczywanie! Wieczne odpoczywanie! Lecz glosy byly
ochrypnicte, niezgodne, twarze pijane i nikt w to wieczne odpoczywanie
nie wkiladatl juz serca.

Potem wickszo$é gosci rozeszta sig, pozostali tylko najblizsi krewni,
wyjeli papierosy, zapalili, zaczgly si¢ zarty, $miechy, kto$ wspomnial meza
Matriony zaginionego bez wiesci, a maz szwagierki, bijac si¢ w piers, prze-
konywal mnie i szewca, meza jednej z siostr nieboszczki:

__ Umart Jefim, umarl! Jakzeby mdgh nie wrécic? Nawet gdybym wie-
dziat, ze mnie w kraju powiesza — wrécitbym!

Szewc kiwat glowa na znak zgody. Byt dezerterem i nigdy si¢ nie rozsta-
wal z rodzinnymi stronami: cala wojng¢ przesiedziat schowany u matki w
piwnicy.

Wysoko na piecu siedziata pozostawiona tam na nocleg surowa, mil-
czaca starucha, zgrzybiala jak nikt z obecnych. Patrzyta z gory, niemo 1 z
potepieniem, na nieprzyzwoicie ozywiong picédziesigcio- i szes¢dziesigcio-
letnig miodziez.

I tylko nieszczgsna przybrana corka, ktéra wyrosta wérdd tych Scian,
poszia za przepierzenie i tam ptakata.

Faddiej nie przyszedl na styp¢ po Matrionie — moze dlatego, ze sam
wyprawial stype po swoim synu. Ale w ostatnich dniach dwa razy przy-
chodzit gniewny do tej chaty, by pertraktowaé z siostrami Matriony 1
szewcem-dezerterem.

Spierano si¢, komu przypadnie chata — siostrze czy przybranej corce.
Chcieli juz nawet i$¢ do sadu, lecz pogodzili sie, stwierdzajac, ze sad nie
odda chaty ani jednym, ani drugim, lecz radzie wiejskiej. Doszto do ugody.
Koze wzieta jedna z siostr, chatg — szewc z zong, a za udziat Faddieja,
ktéry tu ,kazda belke wlasnymi rekami wynianczyl” uznano wywieziona
juz przybuddwke; ustapili mu tez szopg, W ktorej mieszkata koza, i caty
wewnetrzny plot migdzy podworzem a warzywnikiem. ;

Znowu, przezwyciezajac chorobeg i lamanie w kosciach, ozywit si¢ 1 od-
mtodnial nienasycony starzec. Znowu zebrat reszte swych synow i zigciow,
rozbierali szope i ptot, on sam wozit belki na sankach, pod koniec juz tylko
ze swoim Antoszka z klasy 6smej C, ktéry teraz wcale sie nie lenit.
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Chate Matriony do wiosny zabito deskami, a ja zamieszkatem w poblizu,
u jednej z jej szwagierek. Pdzniej, przy rozmaitych okazjach, szwagierka ta
wspominata Matriong i jakby z nowej strony ukazata mi zmarla.

— Jefim jej nie kochat. Méwil: lubig si¢ nosi¢ kulturalnie, a ona byle
jak, po wsiowemu. A raz, jakemy z nim do miasta jezdzili na zarobek,
znalazt tam sobie kobite, do Matriony nawet wraca¢ nie chciat. -

Zawsze méwita o Matrionie z niechecia: byta taka brudna; i nie uganiala
sie za dobytkiem; nie byta oszczedna; 1 nawet prosiaka nie trzymata, nic
hodowa¢ nie wiedzieé czemu nie lubifa; glhupia byta, obcym pomagata bez-
platnie (znalazt si¢ wia$nie powod, by wspomnie¢ Matriong — nie byto kogo
wolaé, by zorat warzywnik wprzegnawszy si¢ do sochy).

[ nawet o serdeczno$ci i prostocie Matriony, ktére w niej dostrzegla,
mowila z pogardliwym wspotczuciem.

I dopiero teraz — z tych niezyczliwych stow szwagierki — wylonil si¢
przede mng wizerunek Matriony, ktorej nie rozumialem nawet zyjac tuz
obok niej.

Bo w rzeczy samej! — prosiak jest przeciez w kazdej zagrodzie! A
Matriona nie miata! C6z latwiejszego, niz karmié¢ zartocznego prosiaka,
ktéry nic na $wiecie nie uznaje précz zarcia! Trzy razy dziennie mu goto-
waé, zy¢ dla niego — a potem zarzna¢, mie¢ stoning. -

A ona nie miala... '

Nie uganiata si¢ za dobytkiem... Nie szalata, by kupowac jakies przed-
mioty, a potem strzec ich bardziej niz wlasnego zycia.

Nie uganiala si¢ za strojami. Za odzieniem, ktére zdobi szpetne monstra
i bandytow.

Nie rozumiana, porzucona nawet przez wlasnego meza, pochowatla szes$-
cioro dzieci, lecz nie stracita zyczliwosei dla innych, obca siostrom, szwa-
gierkom, glupio tyrajaca na innych bezptatnie — nie zgromadzita przed
§miercig dobytku. Brudnobiata koza, kulawy kot, fikusy...

Zyliémy wszyscy tuz obok niej i nie rozumielismy, ze byt to 6w czlek
sprawiedliwy, bez ktérego, jak glosi przystowie, nie moze istnie¢ wies.

Ani miasto.

Ani cala ziemia nasza.

1959 Przetozyta Alicja Wolodzko



