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— czyli, ze to sa dziwy; i to wszystko sig sktada na obraz —
— Imperium
ANDRIEJ BIELY]J

Rosja wiele widziata w ciagu tysiaca lat swoich dziejow. Jednego tylko nie widziata Rosja przez tysiac lat — wolno$ci.
WASIUI GROSSMAN

Terazniejszo$¢ jest czyms$, co nas wiaze Przyszto$§¢ tworzymy sobie w wyobrazni. Tylko przeszto$¢ jest czysta
rzeczywistoscia.
SIMONE WEIL

W Rosji cata energia artysty powinna by¢ skierowana na pokazanie dwoch sit: cztowieka i przyrody. Z jednej strony
stabos¢ fizyczna, nerwowo$¢, wczesne dojrzewanie seksualne, namigtne pragnienie zycia i prawdy, marzenia o
szerokiej jak step dziatalnosci, pelna niepokoju analiza, niedostatek wiedzy przy wysokich wzlotach mysli, a z drugiej
— bezkresna réwnina, surowy klimat; surowy, szary nardd z jego cigzka, ponura historia, tatarszczyzna, czynownictwo,
ciemnota, bieda, wilgotny klimat stolic, apatia stowianska itp. Rosyjskie zycie tak mtdci Rosjanina, ze ten sig pozbierac
nie moze, mioci jak tysiacpudowy kij.

ANTONI CZECHOW

Zasadnicze wrazenie, jakie odniesliSmy po przyjrzeniu si¢ sytuacji w Rosji — to obraz olbrzymiego, nie dajacego si¢
naprawi¢ krachu. Historia nie znata jeszcze tak gigantycznej katastrofy.
H. G. WELLS, 1920

Przygoda Zwiazku Radzieckiego jest najwigkszym doswiadczeniem i najwazniejszym zagadnieniem ludzkosci.
EDGAR MORIN

Rosja zwymiotowata t¢ ohydg, ktora ja karmiono.
FIODOR DOSTOJEWSKI

Ustrdj, jaki nami rzadzi, to polaczenie starej nomenklatury, rekinéw finansjery, falszywych demokratow i KGB. Tego

nie mogg nazwa¢ demokracja — to wstretna, nie majaca precedensu w historii hybryda, o ktérej nie wiadomo, w jakim

kierunku bedzie si¢ rozwijac... [ale] jesli ten sojusz zwycigzy, beda nas eksploatowac nie przez 70, ale przez 170 lat.
ALEKSANDER SOLZENICYN, 1992

Cos$ tam sig rozjasnito, ale co$ nadal pozostaje niejasnym.
WLADIMIR WOJNOWICZ
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PRZEDMOWA

Ksiqzka ta sklada sie z trzech czesci:

Czes¢ I nazywa sie ,, Pierwsze spotkania (1939--1967)" i jest relacjq z moich dawnych pobytow w Imperium.
Opowiadam w niej o wkroczeniu wojsk sowieckich do mojego rodzinnego miasteczka na Polesiu (dzis jest
tam Bialorus), o podrozy przez zasniezonq i bezludng Syberie, o wyprawie na Zakaukazie i do republik
Srodkowej Azji, a wiec do obszaréw b. ZSRR pelnych egzotyki, konfliktéw i osobliwej, pelnej emocji i
sentymentow atmosfery.

Czes¢ 1l nazywa sie ,,Z lotu ptaka (1989-1991)" i zdaje sprawe z kilku moich diuzszych wedrowek po
rozlegtej ziemi Imperium, jakie odbytem w latach jego schytku i ostatecznego rozpadu (ostatecznego w kaz-
dym razie w tej formie, w jakiej istnial do roku 1991). Podroze te odbywalem sam, omijajqc oficjalne instytu-
cje i trasy, a szlak tych wypraw prowadzit od Brzescia (granica b. ZSRR z Polskq) do Magadanu nad Pacyfi-
kiem i od Workuty za Kolem Polarnym do Termezu (granica z Afganistanem). W sumie jakies 60 tysiecy
kilometrow.

Czesé Il nazywa sie ,, Ciqg dalszy trwa (1992-1993)" i jest to zbior refleksji, uwag i notatek powstatych na
marginesie moich podrozy, rozmow i lektur.

Ksiqzka jest napisana polifonicznie, to znaczy przewijajq sie przez jej stronice postacie, miejsca i wqtki,
ktore mogq powracac kilkakrotnie w roznych latach i kontekstach. Whrew jednak zasadzie polifonii, catosé¢
nie konczy sie wyzszq i ostateczng syntezq, lecz przeciwnie— dezintegruje sie i rozpada, a to dlatego, ze w
trakcie pisania ksiqzki rozpadowi ulegl jej glowny przedmiot i temat — wielkie mocarstwo sowieckie. Na
jego miejsce powstajq nowe panstwa, a wsrod nich — Rosja, ogromny kraj, zamieszkany przez nardd, ktory
od wiekow ozywiata i jednoczyla a mb i ej a imperialna.

Ksigzka ta nie jest ani historiq Rosji i bylego ZSRR, ani historiq narodzin i upadku komunizmu w tym
panstwie, ani tez podrecznym kompendium wiedzy o Imperium.

Jest ona osobistq relacjq z podrozy, jakie odbytem po wielkich obszarach tego kraju (czy raczej — tej czesci
Swiata), starajqc si¢ dotrzec tam, gdzie mi pozwolily czas, sily i mozliwosci



PIERWSZE SPOTKANIA
(1939-1967)

PINSK, 39

Moje pierwsze spotkanie z Imperium odbywa si¢ przy moscie taczacym miasteczko Pinsk z
Potudniem $§wiata. Jest koniec wrzesnia 1939. Wszedzie wojna. Ptona wioski, ludzie chowaja si¢
przed nalotami po rowach 1 lasach, gdzie moga, szukaja ratunku. Na naszej drodze leza zabite
konie. Chcecie jecha¢ dalej, radzi jaki§ cztowiek, musicie usuna¢ je na bok. Ile przy tym mitregi, ile
potu: martwe konie sa bardzo cigzkie.

Thumy uciekajacych, w pyle, w kurzu, w panice. Po co im tyle tobotkow, tyle walizek? Po co tyle
czajnikdéw 1 garnkow? Dlaczego tak ztorzecza? Dlaczego bez przerwy o co$ pytaja? Wszyscy gdzie$
ida, jada, biegna — nie wiadomo dokad. Ale moja mama wie, dokad. Mama wzigta za rek¢ moja
siostr¢ 1 mnie 1 we trojke idziemy do Pinska, do naszego mieszkania przy ulicy Wesotej. Wojna
zastata nas koto Rejowca, na wakacjach u wujka, wige teraz musimy wroci¢ do domu. Tutti a casa!
Ale kiedy po dniach wedrowki jestesmy blisko Pinska, kiedy z daleka wida¢ juz domy miasta,
drzewa pigknego parku i wieze kosciotow, na drodze przy samym moscie wyrastaja nagle
marynarze. Ci marynarze maja dtugie karabiny i ostre, kolczaste bagnety, a na okraglych czapkach
— czerwone gwiazdy. Kilka dni temu przyptyngli tu az z Morza Czarnego, zatopili nasze
kanonierki, zabili naszych marynarzy, a teraz nie chca wpusci¢ nas do miasta. Trzymaja nas na
odleglo$¢, nie ruszac sig! krzycza 1 mierza z karabinow.

Mama, a takze inne kobiety i dzieci — bo zebrali nas juz cala gromad¢ — ptacza i1 prosza o litos¢.
Wotajcie o lito$¢, btagaja nas nieprzytomne ze strachu mamy, ale co my, dzieci, mozemy jeszcze
zrobi¢, 1 tak juz od dawna klgczymy na drodze, szlochamy 1 wyciagamy w gore ramiona.

Krzyk, ptacz, karabiny i bagnety, wsciekte twarze spoconych i zlych marynarzy, jakas furia, jaka$
groza 1 niepojgtosé, to wszystko jest tam przy moscie nad Pina, w tym $wiecie, w ktory wkraczam
majac siedem lat.

W szkole od pierwszej lekcji uczymy si¢ alfabetu rosyjskiego. Zaczynamy od litery ,,s". Jak to od
»S"? pyta kto$ z glebi klasy. Przeciez powinno by¢ od ,,a"! Dzieci, méwi zgngbionym gltosem pan
nauczyciel (ktory jest Polakiem), spdjrzcie na oktadke naszej ksiazki. Jaka jest pierwsza litera na tej
oktadce? ,,S"! Petrus, ktory jest Biatorusinem, moze przeczyta¢ caly napis: Stalin ,,Woprosy
leninizma". Jest to jedyna ksiazka, z ktérej uczymy si¢ rosyjskiego, jedyny egzemplarz tej ksiazki.
Na sztywnej okladce, pokrytej szarym Inianym ptotnem, duze, ztocone litery.

ODCHODZAC OD NAS, TOWARZYSZ LENIN NAKAZAL NAM duka w pierwszej lawce
pokorny 1 cichy Wladzio. Lepiej nie pyta¢, kto to byt Lenin. Wszystkie mamy zdazyly juz nam
powiedzie¢, zeby o nic nie pytac. Zreszta te ostrzezenia nie byly nawet potrzebne. Nie umiem tego
okresli¢, nie umiem powiedzie¢, skad si¢ to bralo, ale w powietrzu byto co$ tak trwoznego, tak
napigtego i cigzkiego, ze miasto, w ktorym dawniej hasaliSmy w najdzikszy i najweselszy sposéb,
stalo si¢ nagle podstgpnym 1 niebezpiecznym polem minowym. Bali§my si¢ nawet glgbiej
odetchnag, zeby nie spowodowa¢ wybuchu.

Wszystkie dzieci bgda nalezaly do Pioniera! Ktérego$ dnia zajezdza na podwodrko szkolne
samochod, z ktorego wysiadaja panowie w bigkitnych mundurach. Kto§ mowi, ze to NKWD. Co to
jest NKWD, nie bardzo wiadomo, ale jedno jest pewne, ze jesli starsi, wymawiajq t¢ nazwe, znizaja
glos do szeptu. NKWD musi by¢ najwazniejsze, poniewaz ich mundury sa eleganckie, nowe, jakby
prosto spod igly. Wojsko chodzi obdarte, zamiast plecakow maja ptocienne woreczki, najczgsciej
puste, zwiazane byle jakim kordonkiem, i buty chyba nigdy w zyciu nie czyszczone, natomiast
jezeli idzie kto§ z NKWD, na kilometr bije od niego bigkitna tuna.

Ot6z ci z NKWD przywiezli dla nas biale koszule i czerwone chusty. Jezeli beda wazne $wigta,
moéwi wystraszonym 1 smutnym glosem pan nauczyciel, kazde dziecko przyjdzie w tej koszuli i
chuscie. Przyniesli tez i rozdali nam pudio znaczkow. Na kazdym znaczku byt portret innego pana.
Jedni mieli wasy, a inni — nie. Jeden pan miat broédke, a dwoch nie miato wlosow. Dwoch albo



trzech nosito okulary. Jeden z NKWD chodzit od tawki do tawki i rozdawal znaczki. Dzieci,
powiedzial pan nauczyciel glosem, ktory przypominat dzwigk pustego drewna, to sa wasi przywod-
cy. Przywodcow bylto dziewieciu. Nazywali sie: Andrejew, Woroszylow, Zdanow, Kaganowicz,
Kalinin, Mikojan, Mototow, Chruszczow. Dziewiatym przywodca byl Stalin. Znaczek z jego
portretem byt dwa razy wigkszy od pozostatych. Ale to bylo zrozumiate. Pan, ktory napisat tak
gruba ksiazke jak ,,Woprosy leninizma" (z ktdrej uczyliSmy si¢ czytac), powinien mie¢ znaczek
wigkszy niz inni.

Znaczki przypinato si¢ na agrafce, po lewej stronie, tam gdzie starsi nosza medale. Ale wkrotce
powstal problem — zabraklo znaczkéw. Idealem, a nawet niemal obowiazkiem, bylo nosié
wszystkich przywddcow, z duzym znaczkiem Stalina jako otwierajacym kolekcjg. Tak réwniez
polecali ci z NKWD: trzeba nosi¢ wszystkich! Tymczasem okazato sig, ze kto§ ma Zdanowa, a nie
ma Mikojana, albo — kto§ ma dwoch Kaganowiczow, a nie ma Mototowa. Janek przyniost jednego
dnia az czterech Chruszczowdow, ktorych wymienit za jednego Stalina (Stalina kto§ mu wcze$niej
ukradl). Prawdziwym krezusem byl wsrod nas Petru§ — miat az trzech Stalindow. Wyjmowat z
kieszeni, pokazywal, chwalit sig.

Kiedy$ sasiad z bocznej tawki — Chaim, odciagnat mnie na strong. Chcial wymieni¢ dwdch
Andrejewow na Mikojana, ale powiedzialem mu, ze Andrejewy maja niska ceng (co bylo prawda,
bo nikt nie mégt dojs¢, kim jest ten Andrejew), 1 nie zgodzilem sig. Nazajutrz Chaim znowu wzial
mnie na bok. Wyciagnatl z kieszeni Woroszytowa. Zadrzatem. Woroszytow byt moim marzeniem!
Nosil mundur, wigc pachniat wojna, a wojng juz poznatem, stad byt mi jako$ bliski. Dalem mu w
zamian Zdanowa, Kaganowicza i jeszcze Mikojana na dokladke. W ogdle Woroszytow szedt
dobrze. Podobnie Molotow. Za Mototowa mozna bylo dosta¢ trzech innych, poniewaz starsi
moéwili, ze Mototow jest wazny. W cenie byt réwniez Kalinin, bo przypominal poleskiego dziadka.
Miat jasng brodke i — jako jedyny — co$§ w rodzaju usmiechu.

Czasami lekcje przerywa wystrzat armatni. Wystrzat rozlega si¢ tuz obok, gwattowny, donosny,
drza szyby, dygoca $ciany, a pan nauczyciel patrzy z przerazeniem i rozpacza w okno. Jezeli po
wystrzale nast¢puje cisza, wracamy do czytania naszej grubej ksiazki, ale jezeli stycha¢ tomot
blachy, huk pekajacych muréw i toskot spadajacych kamieni, klasa ozywia sig, stycha¢ podniesione
glosy — trafili! trafili! i ledwie rozlegnie si¢ dzwonek, a juz pgdzimy na plac zobaczy¢, co sig stato.
Nasza mala, pigtrowa szkota znajduje si¢ tuz przy rozleglym placu, ktory nazywa si¢ Trzeciego
Maja. Przy tym wlasnie placu stoi wielki, ale to naprawdg wielki kosciol, najwigkszy w catym
miescie. Trzeba wysoko zadziera¢ glowe, zeby zobaczy¢, gdzie konczy si¢ kosciol, a zaczyna
niebo. A wiasnie doktadnie w to miejsce strzela teraz armata. Strzela do wiezy, zeby ja stracié.

W klasie rozumowalismy wtedy tak: kiedy bolszewicy szli do nas, to nim zobaczyli Polsk¢ i nim
zobaczyli nasze miasto, musieli najpierw dostrzec wieze pinskiego kosciota. One sa takie wysokie.
To ich widocznie bardzo zdenerwowato. Dlaczego? Na to pytanie nie umieliSmy sobie
odpowiedzie¢. Natomiast o samym fakcie zdenerwowania wnioskowali§my stad, ze kiedy tylko
Rosjanie weszli do miasta, nim jeszcze odsapngli, nim si¢ rozejrzeli, gdzie jaka ulica, nim pojedli i
nim zaciagnegli si¢ machorka, juz predko ustawili na placu armatg, przywiezli amunicji 1 zaczgli
strzela¢ w koSciot.

Poniewaz cala artyleria pojechata na front, zostata im tylko jedna armata. Strzelali z niej bez tadu i
sktadu. Jezeli trafili, z wiezy unosily si¢ kigby ciemnego pytu, czasem blysnal jezyk ptomienia.
Wokot placu w glgbokich bramach kryli si¢ ludzie, ktérzy patrzyli na to bombardowanie ponuro,
ale 1 z cieckawos$cia. Kobiety kleczaty 1 odmawiaty rozaniec. Po pustym placu chodzil pijany
artylerzysta 1 krzyczal: Widzicie, strzelamy do waszego Boga! A on nic, cicho siedzi! Boi si¢ czy
jak? Smiat sig, a potem dostawal ataku czkawki. Nasza sasiadka powiedziata mamie, ze kiedy
ktérego$ dnia opadt kurz, zobaczyla na szczycie zburzonej wiezy $wigtego Andrzeja Bobolg.
Swiety Andrzej, powiedziata, miat bardzo cierpiaca twarz — palili go Zywcem.

Idac do szkoty, muszg przejs¢ przez tory kolejowe, tuz kolo stacji. Lubi¢ to miejsce, lubig patrze¢
na pociagi, ktore przyjezdzaja i odjezdzaja. Najbardziej lubi¢ patrze¢ na lokomotywe: chciatbym
by¢ maszynista. Otdz idac ktérego$ ranka przez tory widzg, ze kolejarze zaczynaja gromadzié
wagony towarowe. Dziesiatki 1 dziesiatki wagonow. Goraczkowy ruch na przetokach: jezdza



lokomotywy, skrzypia hamulce, dzwonia zderzaki. I pelno czerwonoarmistow, petno NKWD. W
koncu ruch ustaje, na kilka dni zapada cisza. Ale ktoérego$ dnia widze, jak do wagonoéw podjezdzaja
furmanki petne ludzi i tobotkow. Przy kazdej furmance kilku zotierzy, kazdy trzyma karabin tak,
jakby mial za chwilg wystrzeli¢. Do kogo? Ci na furmankach ledwie Zyja ze zmgczenia 1 strachu.
Pytam mame, dlaczego zabieraja tych ludzi. Ona, bardzo zdenerwowana, mowi, ze to zaczgta si¢
wywozka. Wywozka? Dziwne stowo. Co ono znaczy? Ale mama nie chce odpowiedzie¢ na pytanie,
nie chce ze mna rozmawia¢, mama ptacze.

Noc. Pukanie do okna (mieszkamy w matym domku wro$nigtym w ziemi¢). Twarz ojca przylepiona
do szyby, ptaska, roztopiona w mroku. Widzg, jak ojciec wchodzi do pokoju, ale poznaje go z
trudem. Pozegnalismy si¢ latem. Byl w mundurze oficera, miat wysokie buty, nowy, z6lty pas i
skorzane rekawiczki. Szedtem z nim ulica i stuchalem z duma, jak wszystko na nim chrzg¢sci. Teraz
stoi przed nami w ubraniu poleskiego chlopa, chudy, zaro$nigty. Ma na sobie Iniang koszul¢ do
kolan przewiazang parcianym paskiem, a na nogach tykowe tapcie. Z tego, co moéwi mamie,
rozumiem, ze dostat si¢ do niewoli sowieckiej 1 ze pedzili ich na wschod. Mowi, ze uciekt, kiedy
szli kolumna przez las, i w jakiej$ wiosce zamienit z chtopem mundur na koszulg i tapcie.

Dzieci, mé6wi mama do siostry i do mnie, zamkna¢ oczy i spa¢! W sasiednim pokoju, w ktorym sa
rodzice, stycha¢ szepty i gwaltowne poruszenia. Rano, kiedy wstajg, ojca juz nie ma. Idac do szkoty
rozgladam si¢ na wszystkie strony — a nuz go zobaczg? Tyle chciatem mu opowiedzie¢ — o sobie,
o szkole, o armacie. I Ze znam juz rosyjskie bukwy. I ze widziatem wywozke. Ale ojca nie widaé
nawet w najdalszej perspektywie ulicy Lochiszynskiej, ktora jest tak dluga, ze prowadzi chyba na
koniec $wiata. Jest jesien. Wieje chtodny wiatr. Szczypia mnie oczy.

Nastgpna noc. Lomotanie do okien, do drzwi tak natarczywe, natr¢tne, tak huraganowe, ze za
chwile zawali si¢ sufit. Wpada ich kilku, czerwonoarmistow i cywilow, wdzieraja si¢ tak nerwowo i
blyskawicznie, jakby $cigaly ich rozwscieczone wilki. Od razu karabiny w nas wymierzone. Strach
wielki: a jezeli strzela? A jezeli zabija? Bardzo nieprzyjemne uczucie widzie¢ zabitego czlowieka.
Takze widzie¢ zabitego konia. Az przechodzi dreszcz.

Ci, ktorzy trzymaja karabiny, stoja jak posagi, ani drgna, natomiast pozostali wywalaja wszystko na
podioge. Z szaf, z komdd, z t6zek. Sukienki, czapki, nasze zabawki. Sienniki, buty, ubrania ojca. |
do mamy — muz kuda? A mama, blada jak papier, rozktada drzace rgce i mowi, ze nie wie. Ale oni
wiedza, ze ojciec tu byl, wigc znowu — muz kuda? A mama nic, ze nie wie, no nie wie i juz. Ach,
ty, méwi jeden i robi taki ruch, jakby chcial mamg uderzy¢, a mama chowa gtowg w ramiona, zeby
nie trafit. A inni szukaja 1 szukaja. Pod t6zkami, pod kredensem, pod fotelem. Czego szukaja?
Mowia, ze broni. Ale jaka u nas moze by¢ bron? Mgj zepsuty kapiszonowiec, z ktérym chodzitem
walczy¢ z Indianami. Owszem, kiedy kapiszonowiec byt dobry, zawsze mogliSmy wyprze¢ Indian z
naszego podworka, ale teraz moj rewolwer ma ztamana spr¢zyng, nie nadaje si¢ do niczego.

Chca zabra¢ mamg. Zabra¢ za kar¢ czy jak? Groza jej pieSciami i okropnie klna. Idi! krzyczy
zolierz do mamy i chce wypchnaé ja kolba na dwor w ciemna noc. Ale wtedy moja mlodsza
siostra rzuca si¢ nagle na zotnierza i zaczyna go bi¢, gryz¢ i kopac, rzuca si¢ w jakims szale, w furii,
w obledzie. Jest w tym taka nieoczekiwana, zaskakujaca determinacja, taka drapiezna
nieustepliwos¢, zawzigtos¢ 1 ostatecznose, ze jeden z czerwonoarmistoOw, pewnie najstarszy, pewnie
komandir, waha si¢ przez chwilg, w koncu naktada czapke, zapina kaburg pistoletu i méwi do
swoich ludzi — paszli!

W szkole, w czasie przerw, albo kiedy wracamy gromada do domu, méwi si¢ o wywozkach. Nie ma
teraz ciekawszego tematu. Nasze miasteczko jest pelne zieleni, wokot domkow rozciagaja sig
ogrodki, wszedzie az gesto od wysokich traw, chwastow, krzewow 1 drzew, tatwo wigc schowac
sig, widzie¢ wszystko, a samemu by¢ niewidocznym. W starszych klasach sa tacy, ktérym udalo si¢
wyrwac¢ z domu, ukry¢ w zaro$lach i1 obejrze¢ cata wywozke od poczatku do konca. Mamy juz
prawdziwych ekspertow od wywozek. Rozprawiajq oni na ich temat ochoczo i1 ze znawstwem.

Wigc wywozki odbywaja si¢ noca. Chodzi tu o zaskoczenie. Cztowiek $pi, a oto nagle budza go
krzyki, widzi nad soba wéciekle twarze zolierzy i NKWD, sita wyciagaja go z 16zka, popychaja
kolbami i kazg wychodzi¢ z domu. Kaza odda¢ bron, ktérej 1 tak przeciez nikt nie ma. Bez przerwy



miotaja straszliwymi plugastwami. Najgorzej, jezeli nazwa kogo$ burzujem. Burzuj to okropne
wyzwisko. Caly dom przewracaja do gory nogami, w tym znajduja najwigksze upodobanie. W
czasie, kiedy robia rewizj¢ i caly ten nieopisany batagan, przyjezdza podwoda. Jest to chtopski woz
zaprzgzony w lichego konika, bo Poleszucy sa biedni i konie maja marne. Wigc kiedy komandir wi-
dzi, ze jest juz podwoda, krzyczy do tych, ktorych beda wywozi¢: macie pigtnascie minut, zeby si¢
spakowac 1 siada¢ na furmankg. Jezeli komandir ma dobre serce, daje pot godziny. Wtedy trzeba po
prostu rzuca¢ si¢ na wszystko 1 pcha¢ do walizek, co si¢ da. Nie ma mowy, zeby co$ tu wybiera¢
albo nad czym$ si¢ zastanawia¢. Szybko, natychmiast, juz, bystro, bystro! Potem pgdem do
furmanki, dostownie — pedem. Na wozie siedzi chlop, ale chtop nie pomoze, nie wolno mu, nie
wolno mu si¢ nawet obejrze¢, zeby zobaczy¢, kto wsiada na furmankg. Dom zostaje pusty, bo
zabieraja cala rodzing, dziadkow, dzieci, wszystkich. Gasza §wiatlo.

Teraz furmanka jedzie w ciemno$ciach, wymartymi ulicami, w stron¢ dworca kolejowego. Wéz
trzgsie si¢ 1 kolebie, poniewaz wigkszo$¢ naszych ulic nie ma asfaltu, nie ma nawet bruku. Kota
wpadaja w glebokie dziury albo tona w blocie. Ale wszyscy sa tu do takich niewygod
przyzwyczajeni — i woznica Poleszuk, i jego kon, i naw’et ci nieszczesnicy, ktorzy kotysza sie
teraz na swoich tobotkach, zgngbieni i przerazeni.

Chtopcy, ktorym udato si¢ podglada¢ wywoézki, méwia, ze szli za tymi furmankami az do toréw
kolejowych. Tam stoja towarowe wagony, dtugi transport. Kazdej nocy bylo furmanek kilkanascie
albo kilkadziesiat 1 wigcej. Wozy zatrzymywatly si¢ na placu przed dworcem. Dalej, do wagonow,
trzeba bylo i1§¢ pieszo. Do takiego wagonu trudno wsia$¢, bo jest wysoki. Ci z eskorty musieli
pogania¢, wymachiwa¢ karabinami, krzycze¢, kla¢. Kiedy napeili jeden wagon, szli do
nastgpnego. Co to znaczyto — napelni¢ wagon? To znaczylo upcha¢ w nim kolanami i kolbami
tych ludzi tak, zeby nie bylo gdzie wetkna¢ szpilki.

Nigdy nie byto wiadomo, ktérej nocy po kogo przyjda. Chlopcy, ktérzy wiedzieli duzo o
wywozkach, probowali ustali¢ tu jakies$ reguly, jakies$ hierarchie, znalez¢ klucz. Niestety, daremnie.
Bo na przykiad zaczgli wywozi¢ z Bednarskiej, ale nagle — przestali. Wzigli si¢ za mieszkancow
Kijowskiej, ale tylko po stronie parzystej. Raptem zniknat kto$§ z Nadbrzeznej, ale tej samej nocy
zabrali ludzi z drugiego konca miasta — z Browarnej. Od czasu rewizji w naszym mieszkaniu
mama nie pozwala nam zdejmowac na noc ubran. Mozna rozzu¢ buty, ale trzeba miec je caly czas
przy sobie. Palta leza na krzestach, tak zeby wtozy¢ je w okamgnieniu. W zasadzie nie wolno spac.
Lezymy z siostra koto siebie i jedno drugie poszturchuje, jedno drugim potrzasa albo pociaga za
wlosy. Ty, nie $pij! Ty tez nie $pij! Ale, oczywiscie, wsrod tej szamotaniny i przepychan w koncu
zasypiamy oboje. Natomiast mama nie $pi naprawdg. Siedzi za stolem i caly czas nadsluchuje.
Cisza na naszej ulicy jest taka, ze dzwigczy w uszach. Jezeli w tej ciszy rozlegna si¢ czyje$ kroki,
mama blednie. Cztowiek o tej porze to wrog. W klasie czytaliSmy u Stalina o wrogach. Wrog to
straszna posta¢. Kto inny przyjdzie o tej porze? Dobrzy ludzie boja si¢, siedza schowani w domach.
Nawet jezeli $pimy, to tak jak mysz na pudle. Spimy, a wszystko si¢ styszy. Czasem nad ranem
stycha¢ turkot furmanki. Odglos ten narasta w ciemnos$ciach, a kiedy juz furmanka zréwna sig¢ z
naszym domem, toskot jest taki, jakby przejezdzata jaka$ piekielna machina. Mama podchodzi na
palcach do okna 1 ostroznie odsuwa zaston¢. By¢ moze inne mamy z ulicy Wesolej robia w tej
chwili to samo. Widza one wolno toczacy si¢ wdz, a na nim skulone postacie, za wozem ida
czerwonoarmisci, a za nimi — z powrotem ciemno$¢. Sasiadka, ktora widziata, jak $wigtego An-
drzeja Bobole pala zywcem, powiedziata mamie, ze te furmanki jakby przejezdzaty po niej.
Nastepnego dnia wszystko ja boli.

Pierwszy w klasie zniknat Pawel. Poniewaz zblizata si¢ zima, nauczyciel powiedzial, ze na pewno
Pawel przezigbit si¢ i zostat w t6zku. Ale Pawet nie przyszedt nastgpnego dnia ani w nastgpnym
tygodniu 1 wtedy zaczgliSmy domysla¢ sig, ze nie przyjdzie nigdy. W kilka dni pdzniej
zobaczyli$my, ze pierwsza tawka, w ktorej siedzieli Janek 1 Zbyszek, stoi pusta. Zrobilo si¢ smutno,
poniewaz obaj wymys$lali najlepsze kawaty i dlatego pan nauczyciel, zeby mie¢ ich na oku, kazat
im siedzie¢ w pierwszej tawce. W innych klasach tez dzieci coraz czg$ciej znikaty. Juz nawet nikt
nie pytat, dlaczego nie przyszly i gdzie sa. Szkota pustoszata. Jeszcze po lekcjach graliSmy w pitke,



w podchody i w klipg, ale co$ si¢ takiego stato, ze pilka zrobita si¢ bardzo cigzka, w czasie
podchodéw nikomu nie chciato si¢ szybko biega¢, a w klipie kazdy machat kijem byle jak. Za to
tatwo wybuchaty dziwaczne spory i zazarte bojki, po ktérych wszyscy rozchodzili sig Zli, nadeci i
osowiali.

Pewnego dnia zniknat pan nauczyciel. Po prostu jak zwykle przyszlismy do szkoty na 6sma i po
dzwonku usiedliSmy w tawkach, kiedy w drzwiach stanat pan kierownik Lubowicki. Dzieci,
powiedzial, idzcie teraz do domu i przyjdzcie jutro, bedzie uczy¢ was nowa pani. Po raz pierwszy
od czasu wyjazdu ojca czuj¢ kurcz w okolicy serca. Dlaczego zabrali naszego pana? Nasz pan byt
ciagle zdenerwowany i czgsto wygladat przez okno. Mowit — ach, dzieci, dzieci 1 kiwal gtowa.
Zawsze byl powazny i bardzo smutny. Byt dla nas dobry i jezeli jaki§ uczen jakal si¢ czytajac
Stalina, pan nie krzyczat, a nawet trochg si¢ usmiechat.

Wracatem do domu przybity. Kiedy przechodzitem przez tory, ustyszalem znajomy glos. Kto§ mnie
wotat.

Na bocznicy staly wagony, a w nich ludzie, ktorych mieli wywiez¢. Glos dobiegal mnie stamtad.
Spojrzatem i w drzwiach jednego z wagondéw zobaczylem twarz naszego nauczyciela. Machat do
mnie r¢ka. Boze! Rzucitem si¢ pedem w tamta strong. Ale w sekunde dopadt mnie Zotierz i
uderzyt w glowe tak mocno, ze przewrécitem si¢. Wstawatem oszotomiony, z ostrym bdlem, a on
zamachnal sig¢ jeszcze raz, ale juz nie uderzyl, tylko krzyczal, Zebym wynosit si¢ stad w czorty. I
nazwal mnie sobaczym nasieniem.

Wkrotce zaczat sig¢ glod. Jeszcze dotad nie byto mrozéw, tuz po wyjsciu ze szkoly zaczynaliSmy
buszowaé po ogrodach. ZnaliSmy dobrze ich zawila geografi¢, poniewaz tam, wsrod grzadek i
krzewow, bawiliSmy si¢ dawniej do upadiego w nasze wojny, w podchody 1 w Indian. Kazdy
wiedziat, u kogo rosna duze jabtka, u kogo warto otrzasnaé grusze, gdzie dojrzato tyle sliwek, ze az
jest fioletowo, albo gdzie obrodzilo pgkata brukwia. Wyprawy te byty ryzykowne, poniewaz wia-
Sciciele ogrodkow pedzili nas na cztery wiatry. Gtod zagladat juz wszystkim do oczu i kto mogt,
starat si¢ robi¢ zapasy. Nikt nie chciat straci¢ ani jednej moreli, brzoskwini czy agrestu. Znacznie
bezpieczniej byto pustoszy¢ sady tych, ktorych aresztowali i zamkngli w wagonach, bowiem nikt
nie pilnowat ich drzew ani grzadek.

Targ rzeczny na Pinie, gdzie chtopi zwozili na lodziach swoje skarby — a to ryby, a to midd, a to
kaszg — dawno juz opustoszat. Wigkszos¢ sklepow byta zamknigta albo zrabowana. Jedynym
ratunkiem byta wie$. Nasze sasiadki braly pierscionek czy futro i jechaly do pobliskich wsi kupi¢
make, stoning lub drob. Zdarzylto si¢ jednak, ze w czasie, kiedy kobiety te byly poza miastem,
NKWD przyszto do ich domoéw i zabralo dzieci do transportu. Sasiadki mowity o tym rozdygotane i
ostrzegaty mame. Ale 1 bez tego mama byta zdecydowana nie ruszy¢ si¢ od nas na krok.

Nasze miasteczko, zielone i duszne latem, jesienia brazowe i btyszczace w stoncu jak bursztyn,
nagle, jednej nocy, zrobito si¢ biate. Bylo to na przetomie listopada i1 grudnia. Zima roku 39/40 byta
wczesna 1 ostra. Byla mroznym, lodowatym pieklem. Od strony ulicy Spokojnej, od strony
cmentarza, na ktorym lezy moja babcia, doczotgalismy si¢ do krzakow, skad moglismy widzie¢
transport stojacy na bocznicy. W wagonach byli ludzie, ktérzy mieli lada dzien odjecha¢. Dokad?
Starsi mowili, ze na Sybir. Nie wiedzialem, gdzie to jest, ale ze sposobu, w jaki wymawiali to
stowo, wynikalo, Ze strach nawet mysle¢ o tym Sybirze.

Nie zobaczytem mojego nauczyciela, na pewno dawno odjechal, bo transporty odchodzity jeden za
drugim. SiedzieliSmy schowani w krzakach, a ze strachu i palacej ciekawosci serce podskakiwato
do gardta. Ze strony bocznicy dobiegaty nas jeki i ptacz. Za chwilg zrobily si¢ one bardzo gtosne,
rozdzierajace. Od wagonu do wagonu jechaly furmanki. Ludzie z wagonow sktadali na te furmanki
tych, ktorzy tej nocy umarli z zimna 1 glodu. Za furmankami szto czterech z NKWD 1 co$ liczyli,
co$ pisali. Znowu liczyli i1 pisali. Liczyli i pisali. Potem zamykali drzwi do wagonow. Te drzwi
musza by¢ cigzkie, bo robili to z wielkim trudem. Poruszaja si¢ one na bloczkach, bloczki przeraz-
liwie skrzypiaty. Zamek zakrgcali drutem, drut $ciskali obcggami. Kazdy z tych czterech kolejno
sprawdzal, czy nie da si¢ drutu odkreci¢. KuliliSmy si¢ w krzakach skamieniali z zimna 1 przej¢cia.
Lokomotywa zagwizdala kilka razy i pociag ruszyt. Kiedy byt juz daleko, ci czterej zrobili w tyt
zwrot 1 poszli na dworzec.



Nic nie powiedzielismy mamie, zeby jej nie ztosci¢. Mama catymi dniami stata w oknie. Stata
nieruchoma, mogta nie rusza¢ si¢ godzinami. W domu byto jeszcze trochg kaszy i maki. Czasem
jedlismy kaszg, czasem mama piekta na kuchni placki z maki. Zauwazytem, ze sama nic nie je, a
kiedy my$smy jedli, odwracala sig, zeby nie patrze¢, albo wychodzita do drugiego pokoju. Méwita
— przyniescie trochg chrustu. ChodziliSmy po okolicy wygrzebujac spod $niegu suche badyle i
patyki. By¢ moze nie miata juz sily wychodzi¢ sama, a trzeba bylo cho¢ trochg pali¢, bo
zamarzali$my na sople. Wieczorami siedzieliSmy w ciemnosciach trzgsac si¢ z zimna i ze strachu,
czekajac na wywozke.

Czasem witoczytem si¢ z kolegami po oblodzonym i roziskrzonym w stoncu miescie. Weszylismy
za jedzeniem, wlasciwie nie liczac, ze co$ znajdziemy. Mozna bylo zjes$¢ trochg $niegu albo possac
kawatek lodu, ale to tylko wzmagato gtod. Najbardziej meczacym, ale zarazem najbardziej
przyjemnym i rzadkim byt zapach gotowanego jedzenia. Chiopcy! wotat ktory$ z nas 1 machal na
pozostalych reka. Pedzilismy do niego, a on juz stal z nosem wetknigtym migdzy sztachety, wpa-
trzony w czyj$ dom. Razem zaczynaliSmy wdycha¢ plynacy w nasza strong zapach pieczonej kury
albo gotujacego si¢ bigosu. Od takiego ptotu jeden drugiego musiat pozniej odrywac sita.

Kiedys$, glodni i zdesperowani, powleklismy si¢ do Zoiierzy pilnujacych koszar. Towariszcz,
powiedzial Hubert, daj pokuszat' i zrobit reka gest wktadania do ust kawatka chleba. Ale oni tylko
wzruszyli ramionami. W koncu jeden z wartownikow siggnat do kieszeni i zamiast chleba
wyciagnat ptocienny woreczek i podal nam bez stowa. W $rodku byly ciemnobrunatne, niemal
czarne, drobno pokrajane todygi lisci tytoniowych. Czerwonoarmista dat nam rowniez kawatek
gazety, pokazal, jak skreci¢ z niej stozek 1 wsypac¢ wilgotnej, cuchnacej, tytoniowej kaszy.
Papierosy zrobione z dobrego tytoniu i bibultki, stowem — normalne papierosy, byly wtedy
nieosiagalne.

Zaczeli$my pali¢. Dym drapat w gardle i szczypat w oczy. Swiat zaczat wirowaé, kolysaé sig i
stawac na gtowie. Wymiotowalem, a czaszka pgkata od bolu. Ale ssace, tgpe uczucie gtodu zelzato,
ostablo. Mimo wstrg¢tnego smaku w ustach, mimo megczacych nudno$ci, bylo to zno$niejsze niz
tarmoszaca wngtrznosci, dojmujaca, natarczywa potrzeba wypehienia zotadka.

Moja klasa stopniata do potowy. Pani posadzita mnie w tawce z chtopcem, ktory miat na imig
Orion. Od razu polubili$my sig i zaczgliSmy razem wraca¢ do domu. Kiedy$ powiedzial mi, ze na
ulicy Zawalnej maja sprzedawac¢ cukierki i jezeli chcg, mozemy razem stana¢ w kolejce. Byt to
pigkny gest, ze mi powiedziat o tych cukierkach, bo dawno juz o stodyczach przestaliSmy marzy¢.
Mama zgodzita si¢ 1 poszliSmy z Orionem na Zawalna. Byto ciemno i padat $nieg. Przed sklepem
stata juz dluga kolejka dzieci, ciagnaca si¢ wzdhuz kilku domow. Sklep byt zamknigty drewnianymi
okiennicami. Dzieci stojace na poczatku kolejki powiedziaty, ze sklep bedzie otwarty dopiero jutro
1 ze trzeba sta¢ calg noc. Strapieni wrociliSmy na swoje miejsce, na koniec kolejki. Ale nowe dzieci
ciagle przybywaly, kolejka rosta w nieskonczonos¢.

Brat mroz jeszcze wigkszy niz w ciagu dnia, ostry, przenikliwy, siarczysty. W miarg jak ptynely
minuty, a potem godziny, sta¢ byto coraz trudniej. Na nogach i r¢kach miatem juz od jakiego$ czasu
piekace, nabrzmiate materia wrzody, ktore bardzo bolaly. Teraz lodowate zimno powigkszato ten
bol, ktory robit si¢ nie do zniesienia. Pojekiwatem przy kazdym poruszeniu.

Tymczasem coraz to jaki§ fragment kolejki pgkal, rozsypywat si¢ po zasniezonej, zamarznigtej
ulicy. Zeby rozgrzaé sie, dzieci bawity sie¢ w berka. Baraszkowaty, mocowaly sie, tarzaly w bialym
puchu. Potem wracaty do kolejki i nast¢pna grupa puszczata si¢ z wrzaskiem w gonitwe. W polowie
nocy ktos$ rozpalit ognisko. Buchnatl pyszny, bujny ptomien. Po kolei dopadalismy tego ognia, zeby
cho¢ na chwilg ogrza¢ rgce. W twarzach dzieci, ktorym udato si¢ dopcha¢ do ogniska, odbijat sig
zloty blask. W blasku tym ich twarze tajaty, napetniaty si¢ cieptem. Potem ogrzani wracali na
miejsca i oddawali nam, stojacym w kolejce, promienie swojego zaru.

Nad ranem kolejke ogarnat sen. Nic nie pomogly ostrzezenia, ze na mrozie nie wolno spa¢, bo to
oznacza $mier¢. Juz nikt nie miat sity ani szuka¢ gatgzi na opal, ani bawi¢ si¢ w berka czy w kotko
graniaste. Mroz przeszywat do kos$ci, okrutny, nasrozony, trzaskajacy. Z zimna odpadaty rece i
nogi. Zeby ratowaé sie, zeby przetrwaé noc, staliémy w kolejce kurczowo przytulajac sie do siebie,
jedno za drugim. Byt to silnie i rozpaczliwie sczepiony tancuch, z ktérego uchodzita resztka ciepta.



Snieg przysypywal nas coraz bardziej, okrywat biatym, migkkim kozuchem.

Jeszcze ciemnym rankiem przyszlty dwie zawinigte w grube chusty kobiety 1 zaczgly otwiera¢ sklep.
W kolejke wstapito zycie. Snilismy gory cukierkow, wspaniate czekoladowe patace. Snilismy
krélewny z marcepana i pazidw z piernika. Nasza wyobraznia ptongla, wszystko si¢ w niej iskrzyto,
promienialo. W koncu drzwi sklepu otwarly si¢ i kolejka ruszyta. Wszyscy napierali, zeby rozgrzad¢
si¢ 1 co$ kupi¢. Ale w sklepie nie bylo ani cukierkow, ani czekoladowych patacow. Kobiety
sprzedawatly puste puszki po landrynkach. Po jednej dla kazdego. Byty to okragle, duze puszki,
ktére mialy na $cianach namalowane kolorowe, bunczuczne koguty i polski napis — E. Wedel.

Z poczatku byliSmy bardzo rozczarowani i zgngbieni. Orion ptakal. Ale kiedy zaczglismy blizej
bada¢ nasza zdobycz, powoli wstgpowala w nas rados¢. Bo na $cianach tych puszek pozostat po
landrynach stodki osad, ré6znobarwne, drobne kruszyny, gesta, owocami pachnaca szadz. Przeciez
mamy mogly zagotowa¢ w tych puszkach wodg i mie¢ dla nas stodki, aromatyczny nap6j! Juz
udobruchani, juz nawet zadowoleni, zamiast i$¢ prosto do domu, skrecilismy do parku, gdzie latem
stat cyrk. Cyrk dawno odjechat, ale odjezdzat w po$piechu i zostawit karuzelg. Z karuzeli ukradli 1
motor, i prawie wszystkie krzesetka. Ale jedno krzesetko zostalo i jezeli zebra¢ kilku chtopcow,
moga oni dragiem rozpegdzi¢ karuzelg tak, ze kreci si¢ jak szalona.

W parku jest pusto i cicho, wigc biegniemy do karuzeli i zaczynamy ja rozkrgcaé. Juz ruszyta, juz
skrzypi. Wskoczytem na krzesetko i zapialem si¢ tancuchem. Orion wydaje rozkazy, pokrzykuje,
zagrzewa, ponagla chtopcoéw, ktorzy jak galernicy napieraja na drag ile sit, zeby szybciej, szybciej i
szybciej! Orion caly w goraczce wola ile mocy w gardle, w chtopcow tez juz wstapilo szalenstwo,
karuzela pedzi, czuje szczypiacy, mrozny wiatr, ktdiy chtoszcze mnie po twarzy, porywisty i coraz
silniejszy wiatr, na ktérego skrzydtach unoszg sig jak pilot, jak ptak, jak obtok.

TRANSSYBERYJSKA, 58

Miejsce mojego drugiego spotkania z Imperium: daleko, w stepach i $niegach Azji, w trudno
dostepnej krainie, ktorej cata geografia nosi obce i przedziwne imiona, rzeki nazywaja si¢ —
Argun, Unda, Czajchar, gory — Czingan, llczuri, Dzagdy, a miasta — Kilkok, Tungir i
Bukaczacza. Z samych tych nazw mozna by uktada¢ dzwigczne, egzotyczne poematy.

Pociag kolei transsyberyjskiej, ktory wyruszyl poprzedniego dnia z Pekinu i1 odbywa
dziewigciodniowa podr6z do Moskwy, wjezdza od strony Charbinu na stacj¢ granicznag ZSRR —
Zabajkalsk. Zblizenie si¢ do kazdej granicy zwigksza w nas napigcie, podnosi emocje. Ludzie nie sa
stworzeni do zycia w sytuacjach granicznych, unikaja ich lub staraja si¢ od nich jak najszybciej
uwolni¢. A jednak czlowiek wszedzie je napotyka, wszedzie widzi 1 czuje. Wezmy atlas Swiata:
same granice. Oceanow 1 kontynentow. Pustyn i lasow. Opaddéw, monsunéw, tajfunow, uzytkow i
nieuzytkow, marztoci 1 kistoci, tupka 1 zlepienca. Dodajmy granice wyst¢powania osadow
czwartorzegdowych i wylewdéw wulkanicznych, bazaltu, kredy i trachitu. Mozemy tez zobaczy¢
granice tarczy patagonskiej i tarczy kanadyjskiej, strefy klimatéw zwrotnikowych 1 arktycznych,
granice form erozyjnych dorzecza Adygi i jeziora Czad. Granice wystgpowania réznych ssakow.
Réznych owadow. Roznych gadow i1 ptazow, w tym bardzo groznej czarnej kobry oraz strasznej,
cho¢ na szczeg$cie — leniwej, anakondy.

A granice monarchii i republik? Zamierzchtych krolestw 1 zagubionych cywilizacji? Paktow,
uktadow i alianséw? Plemion czarnych 1 z6ttych? Wedrowek ludow? Granice, dokad dotarli
Mongotowie. Dokad — Chazarowie. Dokad — Hunowie.

Ilez ofiar, krwi i bolu zwiazanych jest ze sprawa granic! Cmentarze tych, ktérzy na swiecie polegli
w obronie granic, nie maja konca. Roéwnie bezkresne sa cmentarze $miatkéw, ktorzy probowali
swoje granice poszerzy¢. Mozna przyjac, ze potowa tych, ktorzy kiedykolwiek przewingli si¢ przez
nasza planete 1 oddali zycie na polu chwaty, wyziongta ducha w bitwach wywotanych kwestia
granic.

Ta wrazliwo$¢ na sprawg granic, ten niestrudzony zapal, zeby je ciagle wytyczac, poszerza¢ lub



broni¢, jest cecha nie tylko czlowieka, ale catej przyrody ozywionej, wszystkiego, co si¢ porusza na
ladzie, w wodzie 1 powietrzu. Ro6zne ssaki, w obronie granic swoich pastwisk, dadza si¢ rozszarpac
na kawatki. Rozne drapiezniki, aby zdoby¢ nowe tereny lowne, zagryza swoich przeciwnikéw na
Smier¢. Ale nawet nasz cichy i potulny kotek, jak si¢ wysila, jak spreza i meczy, zeby wydusi¢ z
siebie po kilka kropel to tu to tam i naznaczy¢ nimi granicg¢ swojego terytorium.

A nasze moézgi? Przeciez zakodowana jest w nich nieskonczona ilo$¢ wszelkiego rodzaju granic.
Migdzy potkula lewa a prawa, migedzy ptatem czotowym a skroniowym, migdzy podwzgorzem a
przysadka. A granice migdzy komorami, oponami i zwojami? Migdzy rdzeniem przedluzonym a
krggowym? Zwroé¢my uwage na sposob, w jaki myslimy. Np. myslimy: do tej granicy wolno, a
dalej — nie. Albo mowimy: uwazaj, zeby$ nie posunal si¢ za daleko, bo przekroczysz granicg! W
dodatku wszystkie te granice mys$lenia, odczuwania, nakazoéw i zakazow ciagle przesuwajq sig,
krzyzuja, przenikaja 1 pigtrza. W naszych moézgach trwa nieustanny ruch graniczny, przygraniczny,
nadgraniczny. Stad bole skroni i migreny, stad tyle zametu w gtowach, ale tez zdarzaja si¢ i perty:
wizje, ol§nienia, btyski mysli i — cho¢, niestety, rzadziej — geniuszu.

Granica to stres, nawet — lgk (znacznie rzadziej: wyzwolenie). Pojgcie granicy moze zawieraé w
sobie jaka$ ostateczno$¢, drzwi moga zatrzasnaé si¢ za nami na zawsze: taka jest granica migdzy
zyciem 1 $§miercia. O tych niepokojach wiedza bogowie i dlatego staraja si¢ pozyskaé wyznawcow
obiecujac, ze w nagrode wejda do krolestwa bozego, ktore bedzie wlasnie bez granic. Raj Boga
chrzescijan, raj Jahwe 1 Allacha nie maja granic. Buddysci wiedza, ze stan nirwany to stan btogiej
szczgSliwosci bez granic. Stowem, tym, co najbardziej pozadane, oczekiwane 1 przez wszystkich
upragnione, jest wtasnie owa bezwarunkowa, zupetna, absolutna — bezgranicznos$¢.

ZABAJKALSK — CZITA

Zasieki. Zasieki to jest to, co si¢ najpierw widzi. Wystaja ze $niegu, jak gdyby unosza si¢ ponad
$niegiem linie, kozty, ploty zasiekdéw. Jakiez przedziwne kombinacje, zwezlenia, skigbienia, cale
konstrukcje tych zasiekow spinajacych niebo i ziemig, wczepionych w kazdy skrawek
zamarzni¢tego pola, w biaty pejzaz, w lodowaty horyzont. Z pozoru ta kolczasta, drapiezna zapora
rozciagnigta wzdtuz granicy wyglada na pomyst niedorzeczny i surrealistyczny, bo gdzie tu kto
bedzie si¢ przedziera¢, jak okiem siggnac $niezna pustynia, zadnych drég, zadnych ludzi, a $nieg
dwumetrowy, nawet kroku nie mozna zrobi¢, a jednak te zasieki co$§ ci chca powiedzie¢, co$
zakomunikowa¢. One mowia ci: uwazaj, przekraczasz granic¢ innego S$wiata. Stad juz nie
wymkniesz sig, nie uciekniesz. Jest to $wiat $miertelnej powagi, rozkazu i postuszenstwa. Naucz si¢
stucha¢, naucz si¢ pokory, naucz si¢ zajmowac swoja osoba jak najmniej miejsca. Najlepiej réb, co
do ciebie nalezy. Najlepiej milcz. Najlepiej nie zadawaj pytan.

No, stowem, zasieki daja ci lekcje przez caty czas, kiedy wagony tocza si¢ w kierunku stacji, ktada
ci w glowe wszystko, o czym powiniene$ odtad pamigta¢, natarczywie, ale to przeciez dla twojego
dobra, wbijaja ci w pamig¢ dtuga litani¢ ograniczen, zakazow 1 instrukcji.

Potem sa psy. Psy wilczury, rozezlone, rozdygotane, rozszalate, kiedy pociag ledwie stanie, rzucaja
si¢. pod wagony, szczekaja, ujadaja, ale kto moze pod takim wagonem, przy
czterdziestostopniowym mrozie, jechaé? Zeby nie wiem ile miat kozuchdéw, zamarznie po godzinie,
a my juz jedziemy bez przerwy caty dzien. Widok myszkujacych psow jest tak przyciagajacy, ze
dopiero po chwili zwraca uwagg nastgpny obraz, a mianowicie: jakby spod ziemi wyro$li Zzolnierze,
ktorzy momentalnie ustawili si¢ rzegdem po obu stronach pociagu. Stoja tak, ze miedzy nimi istnieje
taczno$¢ wzrokowa, ze wigc wzdhuz wagonoéw ciagnie si¢ nieprzerwana linia widzenia i gdyby np.
jaki§ pasazer-wariat (ale moze tez agent, dywersant, szpieg) postanowit wyskoczy¢ z wagonu i
rzuci¢ si¢ w nieobjeta $nieznomrozna przestrzen — zostanie natychmiast dostrzezony i zastrzelony.
Kto by go jednak mogt tak od razu, od reki, zastrzeli¢? Otoz bez sekundy zwtoki mogliby to zrobic¢
wartownicy, ktorzy stoja na wyzkach i1 maja karabiny wycelowane w drzwi i okna wagonow
(poniewaz wtasnie wygladam przez okno, jeden z karabindéw jest wycelowany we mnie, tak —



doktadnie we mnie!). Z drugiej jednak strony zaden wariat (czy agent, dywersant lub szpieg) nie
mogtby wyskoczy¢ i rzuci€ si¢ w $nieznomrozna przestrzen, gdyz wszystkie drzwi 1 okna wagonoéw
sa szczelnie, doktadnie zamknigte.

Stowem, nieprzerwana linia widzenia spetnia najwyrazniej t¢ sama perswazyjng rolg, co owe
pigtrowe, geste kigby zasiekow, to po prostu milczace, ale dosadne ostrzezenie, aby przypadkiem
nie przyszedt ci do gtowy jaki$ niedorzeczny pomyst!

Ale nie koniec na tym. Bo ledwie pod torami przeciagngta zgraja znerwicowanych i by¢ moze
glodnych wilczuréw, ledwie wzdluz toréw rozstawili si¢ czujnie Zotnierze, a wartownicy na
wyzkach wycelowali w nas lufy karabindw, do wagondéw weszly patrole (w jednym reku latarka, w
drugim dhlugi, stalowy szpikulec) wyrzucajac wszystkich pasazeré6w na korytarz. Zaczyna sig
przeszukiwanie przedziatoéw, grzebanie na potkach, pod siedzeniami, w schowkach, w popielnicz-
kach. Zaczyna si¢ opukiwanie $cian, sufitu, podtogi. Badanie, ogladanie, dotykanie, wachanie.
Teraz pasazerowie zabieraja wszystko, co maja — walizki, torby, paczki, tobotki — i niosa to do
budynku stacji, w ktorym stoja dlugie, obite blachg stoty. Wszgdzie czerwone transparenty witajace
nas rados$nie w Zwiazku Radzieckim. Pod transparentami rzgdem celniczki i celnicy bez wyjatku
grozni, surowi 1 nawet z jaka$ pretensja, tak, najwyrazniej — z pretensja. Szukam wsrdd nich
twarzy o rysach cho¢ troche ztagodzonych, odprezonych, otwartych, bo sam juz chciatbym nieco
si¢ odprezy¢, na chwilg zapomnie¢, ze otaczaja mnie zasieki 1 wyzki, wsciekle psy, skamieniali
wartownicy, bo chcialbym nawiaza¢ jaki$ kontakt, wymieni¢ grzeczno$ci, porozmawiaé, zawsze
jest mi to ogromnie potrzebne.

— A ty czego $miejesz sig? — pyta ostro i podejrzliwie celnik. Zmrozito mnie. Wtadza jest
powaga: w zetknigciu z wladza u$miech jest nietaktem, dowodzi braku szacunku. Podobnie nie
nalezy dtugo wpatrywac si¢ w kogos$, kto ma wtadzg. Ale o tym wiedziatem juz z wojska. Nasz
kapral Jan Pokiywka karal kazdego, kto mu si¢ dlugo przygladat. — ChodZcie tu do mnie! —
wolal. — Czego wy si¢ tak we mnie wpatrujecie? I za kar¢ wysytal do czyszczenia latryn.

Teraz zaczyna sig. Zaczyna si¢ otwieranie, odpinanie, rozsuplywanie, wybebeszanie. Gmeranie,
zanurzanie, wyciaganie, potrzasanie. A co to? A co tamto? A do czego to? A do czego tamto? A to?
A si0? A owo? A ten? A tamten? A ktoredy? A po co? Najgorzej z ksigzkami. Co za przeklenstwo
wiez¢ jaka$ ksiazke! Mozna wiez¢ walizke kokainy, a na wierzchu trzyma¢ ksiazke. Kokaina nie
wzbudzi zadnego zainteresowania, wszyscy celnicy rzucaja si¢ na ksiazke. A juz — nie daj Boze!
— wiez¢ ksiazke po angielsku. Dopiero zacznie si¢ bieganie, sprawdzanie, kartkowanie, czytanie.

A jednak, mimo ze wiozg kilka ksiazek po angielsku (sa to gtownie podreczniki nauki chinskiego i
japonskiego), nie ja jestem tym najgorszym. Najgorszych postawiono przy osobnym stole, stole jak
gdyby drugiej klasy. To miejscowi, obywatele Zwiazku Radzieckiego, chudzi i drobni ludzie, w
podartych chatatach i dziurawych walonkach, smagtolicy, sko$noocy Buriaci 1 Kamczadale,
Tunguzi i Ainowie, Oroczanie 1 Korijacy. Jak puscili ich do Chin — nie wiem. W kazdym razie
wracaja, a wracajac wioza ze soba jedzenie. Widzg katem oka, ze maja petno woreczkow kaszy.

I tu wlasnie o te kasz¢ bedzie teraz chodzi¢. Bo najwyrazniej kasza nalezy, obok ksiazek, do
produktow najbardziej podejrzanych. Co$ w kaszy widocznie jest, jaka§ dwuznaczno$¢, jakas
przewrotna, podstgpna wtasciwos¢, jakas zwodniczo$¢, jakas ztudnos¢, bo owszem, niby to kasza,
ale przeciez moze okazac¢ sig, ze to niezupehnie kasza, ze to kasza, ale nie az na sto procent. Dlatego
celnicy wysypuja cata kasz¢ na stol. Stot zaczyna si¢ ztoci€ 1 bainatnie¢, wyglada jak rozpostarta
przed nami makieta Sahary. Zaczyna si¢ przesiewanie kaszy. Uwazne, drobiazgowe przesiewanie w
palcach. Palce celnikéw przepuszczaja waziutkie strumyki kaszy, przepuszczaja, przepuszczaja, ale
nagle — stop! Palce zatrzymuja si¢ i nieruchomieja. Palce wyczuty dziwne ziarenko. Wyczuty, daty
sygnat do mozgu celnika, mozg odpowiedziat — stop! Palce stangty i1 czekaja. Mozg mowi —
sprobujcie jeszcze raz, ostroznie i uwaznie. Palce delikatnie i nieznacznie, delikatnie i nieznacznie,
ale bardzo uwaznie, bardzo czujnie obracaja ziarenkiem. Badaja. Doswiadczone palce celnika
radzieckiego. Wprawne, gotowe natychmiast przydusi¢ ziarenko, ztapa¢ je w potrzask, uwigzic¢. Ale
ziarenko jest tylko tym, czym jest — to znaczy zwyklym ziarenkiem zwyktej kaszy i co je
wyr6znito z miliona innych ziarenek rozsypanych na stole stacji granicznej w Zabajkalsku, to
niecodzienny, dziwaczny ksztatt, wynik jakiej$ chropowatosci kota mtynskiego, ktére okazato sig



zwichrowane, nierowne. Wigc zaden przemyt, zaden podstep, dochodzi do wniosku mozg celnika,
ale nie daje za wygrana. Przeciwnie, nakazuje dalej przesiewaé, dalej bada¢, dalej wyczuwac i
nawet przy cieniu watpliwosci zrobi¢ momentalnie — stop!

Zwazmy jednak, ze sa to lata pigédziesiate i ze mtyny w Chinach sa juz bardzo stare i niesprawne.
Zwazmy, jakie to stwarza problemy celnikom z Zabajkalska. Nieskonczona ilo$¢ ziarenek ma
nietypowy, podejrzany ksztalt. Palce co sekunda wysylaja do mozgu sygnat. Moézg co chwila
alarmuje — stop! Ziarnko po ziarnku, garstka po garstce, woreczek po woreczku, Buriat po
Buriacie.

Nie moglem od tego widowiska oderwa¢ wzroku. Patrzylem zafascynowany, zapomniatem o
zasiekach 1 wyzkach, zapomniatem o psach. Przeciez to sa palce, ktore powinny rzezbi¢ w ztocie,
szlifowa¢ diamenty! Ich mikroskopijne ruchy, ich czute drzenia, ich wrazliwos¢, ich celnicza
wirtuozeria!

Wracali§my do wagonow po ciemku, padat $nieg, mroz skrzypial pod butami. W Zabajkalsku
odebratem kolejna lekcjg, jako Zze granica nie jest tu punktem na mapie, ale szkota. Uczniowie,
ktorzy wyjda z tej szkoty, beda dzieli¢ si¢ na trzy grupy. Grupa pierwsza — ghucho wsciekli.
Najbardziej nieszczesliwi, bo wszystko wokot bedzie powodowaé w nich stres, bedzie doprowadzac
ich do stanu furii, do obtedu. Denerwowac, drazni¢, meczy¢. Jeszcze nim zdadza sobie sprawg, ze
W otaczajacej rzeczywistosci niczego nie zmienia, nic nie poprawia, powali ich zawat serca albo
wylew krwi.

Grupa druga — ci beda przyglada¢ si¢ ludziom radzieckim i1 nasladowa¢ ich sposob myslenia i
postepowania. Jego istota jest pogodzenie z istniejaca rzeczywistoscia, a nawet umiejetnosé
czerpania z niej pewnej satysfakcji. W tym wypadku bardzo pomocne jest powiedzenie, ktore
nalezy powtarza¢ sobie i innym kazdego wieczora, niezaleznie od tego, jak okropny byl dzien,
ktory whasnie minat: ciesz si¢ z tego dnia, bo tak dobrze, jak byto dzisiaj, nigdy wigcej nie bedzie!
Wreszcie grupa trzecia to ci, dla ktérych wszystko jest przede wszystkim ciekawe, niezwykte,
nieprawdopodobne, ktdrzy chca ten inny, nie znany im dotad $wiat pozna¢, zbadaé, zglebi¢. Ci
potrafia uzbroi¢ si¢ w cierpliwo$¢ 1 zachowac¢ dystans (ale nie wyniosto$¢!), spokojny, uwazny,
trzezwy wzrok.

Takie sa trzy postawy charakterystyczne dla cudzoziemcow, ktorzy znalezli si¢ w Imperium.

CZITA — ULAN-UDE

Patrzac przez okno pgdzacego pociagu, myslg: Syberia, wigc tak ona wyglada! Po raz pierwszy
nazwe t¢ ustyszalem majac siedem lat. Surowe mamy z naszej ulicy ostrzegaty: — Dzieci, badzcie
grzeczne, bo was wywioza na Sybir! (Mowily z rosyjska — Sybir, bo to brzmiato groznie, bardziej
apokaliptycznie). Lagodne mamy oburzaly si¢: —Jak mozna dzieci tak straszy¢!

Wiasciwie nie sposob byto wyobrazi¢ sobie Syberii. Dopiero jeden z kolegdw pokazal mi w ksiazce
rysunek: w gestej, $Snieznej zamieci szta kolumna oberwanych i skulonych ludzi. Do rak i nog mieli
przykute cigzkie tancuchy zakonczone zelaznymi kulami, ktore wlekli za soba po ziemi.

Syberia, w swojej ztowrogiej, okrutnej postaci, to mrozna, lodowata przestrzen + dyktatura.

W wielu panstwach istnieja obszary lodowate, ziemie przez wigksza czg$¢ roku skute mrozem,
martwe. Takie sa np. wielkie potacie Kanady. Wezmy dunska Grenlandi¢ albo amerykanska
Alaskg. A jednak nikomu nie przychodzi do glowy straszy¢ dzieci: umyj raczki, bo ze$la ci¢ do
Kanady! Albo: baw si¢ grzecznie z ta dziewczynka, bo wywioza ci¢ do Ameryki! W tamtych
krajach po prostu nie ma dyktatury, nikt nikogo nie zakuwa w kajdany, nikt nie wigzi w obozach,
nie wysyta do pracy w potepienczy mrdz, na pewna sSmier¢. Tam cztowiek ma jednego przeciwnika
— zimno. Tu az trzech — zimno, gtdd 1 uzbrojona przemoc.

W 1842, w Paryzu, Adam Mickiewicz wyglosit dwa wyktady w College de France o pamigtnikach
jenerala Kopcia. Kope¢ walczyt u boku Kos$ciuszki pod Maciejowicami i tam wzigty do niewoli
zostal przez Rosjan skazany na Sybir. Kopcia wiezli jakie$ 10 tysigecy kilometrow po bezdrozach



Rosji i Syberii — na Kamczatkg.

Byta to prawdziwa droga przez piekto.

Wiezli, jak pisze jenerat, w kibitce, ,.ktéra miata model kufra, obita wkoto skérami, a w srodku
zelazna blacha, z boku tylko okienko dla podania wody lub jedzenia".

,»Len kufer, opowiada dalej Kope¢, byl bez zadnego siedzenia, a ze bylem z ran nie wyleczony,
dawano mi wor z stloma 1 wlozony byl na mnie tytul aresztanta sekretnego z numerem tylko, bez
imienia. Jest to u nich w takim rodzaju aresztant najwigkszy kryminalista, z ktorym nikt pod
najwigksza kara nie moze rozmawiacd, ani tez wiedzie¢, jak si¢ nazywa i za co wzigty".

Wieziony w kibitce, jak w zatrzasnigtej wiekiem trumnie, tylko po dzwigkach domyslat sig, gdzie
jest. Styszac turkot bruku, sadzit, ze sa w miescie: ,,Szdstego dnia postyszatem turkot bruku, byt to
Smolensk". Z ciemnej kibitki wsadzaja go prosto do ciemnej celi, tak ze Kope¢ nigdy nie moze si¢
zorientowaé, czy jest dzien, czy noc: .,Byly tam dwa okna z kratami Zelaznymi, przebijane
czarnymi deskami, aby nigdzie dzienne $wiatto wchodzi¢ nie mogto. Trzeba byto zgadywaé noc lub
dzien, warta ani stowa nigdy do mnie moéwi¢ nie chciala". Udreczony podréza, Kopeé¢ jednak nie
moze spa¢ — punkt postoju na drodze w glab Syberii to miejsce kazni: ,,Sypia¢ nie moglem:
stycha¢ mi si¢ zdawato poza innymi murami obok mnie jakie§ rozne bicia, katowania 1 szczek
kajdan".

Wloka jenerala na $ledztwo. ,,Pytaja Kopcia, pisze Mickiewicz, jaka byla przyczyna jego buntu.
Mitoé¢ ojczyzny — odpowiada. Komisja oburza si¢ na t¢ odpowiedz i przerywa przestuchanie nie
mogac Scierpiec dumy wigznia".

Dalej wioza Kopcia na wschod. ,,0d Smolenska do Irkucka, wspomina jeneral, trzech zoierzy z
mojej strazy zgingto, inni nogi albo rgce potamali z wierzchotka mojej kibitki. Gdy pijani 1
nieuwazni z gor lecieli, zdarzato si¢ to czgsto, ze kiedy rozpedza konie, kibitka si¢ wywraca i konie
wleka po ¢wier¢ mili, a ja zamknigty ttuke si¢ jak sledz w beczce, lecz ze bytem obwijany worem,
sieczka 1 stoma, to mnie ratowato".

Mimo ze wieziony w kibitce-trumnie, jeneral ma §wiadomos$¢ pewnego uprzywilejowania — jego
wioza, innych pgdza latami piechota: ,,Na drodze napotykatem po kilkaset ludzi obojej pici, na
zsytke pedzonych ku Irkuckowi, przy matej bardzo strazy, ktorych od kolonii do kolonii przesytaja i
ledwo w koncu trzeciego roku z Europy do Irkucka przybywaja. Uciec tam Zaden nie moze, gdyz
nigdzie nie masz pobocznych kolonii... gdyby za$ ktory chciat z niewolnikow w bok gdzie si¢
schroni¢ do lasu, zostanie od zwierzat zjedzony..."

Ta wedrowka zestanca nie jest tylko przemieszczaniem si¢ w miejscu 1 w czasie. Towarzyszy mu
bowiem proces odcztowieczenia: ten, ktory dotrze do kresu (o ile po drodze nie umrze), zostal juz
pozbawiony wszystkiego, co ludzkie. Nie ma nazwiska, nie wie, gdzie jest, nie wie, co z nim
zrobig. Odebrano mu jezyk: nikt z nim nie chce rozmawiaé. Jest przesytka, jest rzecza, jest igraszka.
Potem jenerata pozbawiaja nawet kibitki, gnaja go piechota: ,,SzliSmy zawsze od rana do wieczora
bez popasu".

I dodaje:

,»drogi zadnej, tylko strasznymi gorami i wawozami".

ULAN-UDE — KRASNOJARSK

»drogi zadnej, tylko strasznymi goérami i wawozami". Marzylem zobaczy¢ Bajkat, ale byta noc,
czarna plama w oszronionej ramie okna. Dopiero rano ujrzatem gory i wawozy. Wszystko w
$niegu.

Snieg i $nieg.

Jest styczen, §rodek syberyjskiej zimy.

Za oknem wszystko wydaje si¢ zesztywniate z zimna, nawet jodly, sosny i §wierki wygladaja jak
wielkie, skamieniate sople, wystajace ze $niegu ciemnozielone stalagmity.

Nieruchomos$¢, nieruchomos¢ tego pejzazu, jakby pociag stal w miejscu, jakby byt tej okolicy



cze$cia — tez nieruchomy.

I biel — wszedzie biel, oslepiajaca, niezglgbiona, absolutna. Biel, ktora wciaga, a jezeli ktos$ da sig
jej uwies¢, da si¢ schwyta¢ w putapke i pojdzie dalej, w glab bieli — zginie. Biel niszczy
wszystkich, ktorzy probuja zblizy¢ si¢ do niej, poznac jej tajemnicg. Straca ich z wyzyn gorskich,
porzuca zamarznigtych na $nieznych rowninach. Syberyjscy Buriaci traktuja wszelkie biate zwierzg
jako $wigte, wierza, ze zabic je, to popeni¢ grzech i §ciagnaé na siebie $§mier¢. Patrza oni na biala
Syberi¢ jak na $wiatynig¢, w ktorej zamieszkuje bog. Klaniaja si¢ jej rowninom, oddaja hotd jej
krajobrazom, ciagle strwozeni, ze stamtad, z biatych glebin, przyjdzie $mier¢.

Biel czesto kojarzy sig z ostatecznos$cia, z kresem, ze $miercia. W tych kulturach, w ktérych ludzie
zyja lgkiem przed $miercig, zalobnicy ubierajq si¢ na czarno, zeby odstraszy¢ od siebie $mierc,
izolowac ja, ograniczy¢ do zmartego. Tam jednak, gdzie $mier¢ jest uwazana za inng forme, inna
posta¢ istnienia, zatobnicy ubieraja si¢ na bialo i na biato ubieraja zmartego: biel jest tu kolorem
akceptacji, zgody, przystania na los.

Co$ w tym styczniowym, syberyjskim pejzazu obezwtadnia, przygniata, poraza. Przede wszystkim
jego ogrom, jego bezgraniczno$¢, jego oceaniczna bezkresno$¢. Ziemia nie ma tu konca, $wiat nie
ma konca. Czlowiek nie jest stworzony na taka bezmiarg. Dla niego wygodna, uchwytna, porgczna
jest miara jego wsi, jego pola, ulicy, domu. Na morzu taka miara bedzie wielkos¢ okretowego
poktadu. Cztowiek jest stworzony na taka przestrzen, aby mogt ja przejs¢ za jednym razem, za
jednym wysitkiem.

KRASNOJARSK — NOWOSYBIRSK

Za Krasnojarskiem (czwarty juz dzien podrézy?) zaczglo si¢ rozwidnia¢ (o tej porze roku przez
wigksza czg$¢ doby panuje tu ciemnos$¢). Pije herbate i wygladam przez okno. Ta sama réwnina
$niezna co wczoraj. Co przedwczoraj (a chciatem juz z rozpgdu dodaé: co przed rokiem. Przed
wiekami). Te same masywy lesne. Te same ostgpy 1 polany, a na otwartych przestrzeniach wysokie
zaspy $niegu, wyrzezbione przez wiatr w najprzedziwniejsze ksztalty.

Nagle przypomina mi sie¢ Cendrars i jego ,,Proza transsyberyjskiej kolei i malej Zanny z Francji". W
tym wierszu, napisanym jeszcze przed I wojna §wiatowa, Cendrars opisuje podroz ta sama linia, ale
w przeciwnym kierunku — z Moskwy do Charbinu. Refren tego poematu to nieustannie
powtarzajace si¢ pytanie, zadawane przez jego wylekniong dziewczyng — Zanne:

»Blazejku, powiedz, jestesmy bardzo daleko od Montmartre'u?"

Zanna ma to samo uczucie, ktére ogarnia kazdego, kto zaglebia sic w biaty bezkres Syberii —
uczucie zapadania si¢ w niebyt, zanikania.

Autor nie ma jej czym pocieszy¢:

Jestesmy daleko, Zanno, jedziesz od siedmiu dni

Jeste$ daleko od Montmartre'u".

Paryz jest centrum $wiata, jako punkt odniesienia.

Jak mierzy¢ poczucie oddalenia, odlegtosci? By¢ daleko od czego, od jakiego miejsca? Gdzie jest
ten punkt na naszej planecie, od ktorego ludzie oddalajac si¢ mieliby wrazenie, ze sa blizej i blizej
kranca ziemi? Czy jest to punkt w znaczeniu tylko emocjonalnym (méj dom jako centrum $wiata)?
Czy kulturowym (np. cywilizacja grecka)? Czy religijnym (np. Mekka)? Wigkszos¢ ludzi spytana,
co uwaza za centrum $wiata — Paryz czy Meksyk, odpowie: Paryz. Dlaczego? Przeciez miasto
Meksyk jest wigksze od Paryza i tez ma metro 1 wspaniale zabytki, 1 wielkie malarstwo, 1 §wietnych
pisarzy. A jednak powiedza — Paryz. Albo niech kto$ oglosi, ze dla niego centrum §wiata — to
Kair. Przeciez wigkszy od Paryza 1 zabytki, 1 uniwersytet, 1 malarstwo. A jednak czy wielu ludzi
poprze Kair? Wiec pozostaje Paryz (w kazdym razie pozostawal, kiedy wylekniona Zanna jechata z
dusza na ramieniu przez Syberig). Pozostaje Europa. Cywilizacja europejska jest jedyna, ktora
miata i (prawie) zrealizowata swoje ambicje Swiatowe. Inne cywilizacje albo z przyczyn tech-
nicznych takich ambicji nie mogty zaspokoi¢ (np. Majowie), albo po prostu takich zainteresowan



nie mialy (np. Chiny) — przekonane, ze one wtasnie obejmowaly caly swiat.

Tylko cywilizacja europejska okazala si¢ zdolna do przetamania swojego etnocentryzmu. W jej
kregu zrodzita si¢ che¢ poznania innych cywilizacji oraz teoria (sformutowana przez Bronistawa
Malinowskiego), ze kulturg §wiatowa tworzy konstelacja rownorzednych kultur.

NOWOSYBIRSK — OMSK

Dzien, noc 1 dzien.

Loskot kot monotonny, natarczywy, coraz trudniejszy do zniesienia. Najbardziej dono$nie rozlega
si¢ noca: cztowiek uwigziony jest w tym loskocie jak w rozdygotanej, rozwibrowanej klatce.
Wpadlismy w burze jakas, bo nagle okno zalepit $nieg, a wycie wichru styszato si¢ nawet w
przedziale.

,»drogi zadnej, tylko strasznymi goérami i wawozami"

OMSK — CZELABINSK

Szosty, a moze siodmy dzien podrézy. W wielkich, jednostajnych przestrzeniach gubig si¢ miary
czasu, przestaja obowiazywacé, przestaja co$ znaczy¢. Godziny robig si¢ nieforemne, bezksztattne,
rozciagliwe jak zegary na obrazach Salvadore Dali. Na domiar pociag przejezdza przez rozne strefy
czasu 1 powinno si¢ coraz to przesuwa¢ wskazowki zegarka, ale po co, co si¢ przez to zyska?
Stabnie tu poczucie zmiany (gtowny wyznacznik czasu), nawet potrzeba zmiany, czlowiek zyje tu
w jakiej$ zapasci, w odrgtwieniu, w wewngtrznym bezruchu. Teraz, w styczniu, noce sa bardzo dhu-
gie. Nawet przez wigksza cz¢$¢ dnia panuje ciemnoszary, uporczywy mrok. Niekiedy tylko pojawi
si¢ stonce: wowczas §wiat robi si¢ jasny, blekitny, narysowany ostra, zdecydowana kreska. Ale
potem mrok jest tym glebszy i tym bardziej wszechobecny.

Podrézujac Transsyberyjska co mozna zobaczy¢ z tzw. rzeczywistosci kraju? Nic wilasciwie.
Wigksza czg$¢ trasy kryja ciemnosci, ale i za dnia niewiele wida¢ poza $niezna, wszedzie
roztaczajaca si¢ pustka. Jakies$ stacyjki, noca — samotne 1 nikle $wiatta, jakies widma wpatrzone w
pedzacy w tumanach $niegu pociag, ktory znika zaraz, zapada sig, zakryty najblizszym lasem.

Mam dwuosobowy przedziat, w ktorym caly czas jade sam. Meczaca samotnos¢. Czyta¢ nie mozna,
bo wagonem miota na wszystkie strony, litery skacza, zamazuja si¢ 1 juz po chwili bola oczy. Nie
ma do kogo si¢ odezwaé. Mozna wyjs¢ na korytarz. I co wowczas? Wszystkie przedzialy
zamknigte, nawet nie wiem, czy kto§ w nich jedzie, bo nie maja okienek, zeby zajrzec.

— Czy ktos$ jedzie w tych przedziatach? — pytam konduktora.

— A réznie — odpowiada wymijajaco i znika.

Nie sposob nawiaza¢ z nikim rozmowy. Ludzie (nawet jesli gdzie$ tu si¢ pojawia) albo od razu
obchodza mnie bokiem, albo juz niemal schwytani za rekaw co$ odburkna 1 juz ich nie widzg. Jezeli
odpowiadaja, to niejasno, dwuznacznie, monosylabicznie, tak ze nic wlasciwie z tej odpowiedzi nie
wynika. Mowia: zobaczymy, moOwia: ano, tak, lub mowia: kto to moze wiedzie¢, czy tez:
bezwarunkowo! Ale najczgscie] mowia cos, co mogtoby wskazywac, ze juz wszystko zrozumieli,
ze przenikngli do samego jadra prawdy, mowia: ot, takie jest zycie.

Jezeli istnieje co$ takiego jak geniusz narodu, to geniusz narodu rosyjskiego wyraza si¢ m.in. w tym
wlasnie powiedzeniu.

Ot, takie jest zycie!

Wiele zrozumie kazdy, kto wmysli si¢ w sens tych stow. Ale chciatbym dowiedzie¢ si¢ czego$
wigce] — 1 nie moge. Wokot mnie pusto, wokot mnie ziemia spalona, wokot mnie §ciana. Wiadomo
dlaczego: cudzoziemiec. Cudzoziemiec budzi mieszane uczucia. Wigc budzi uczucie ciekawosci (to
nalezy sttumic!), uczucie zazdros$ci (cudzoziemcowi zawsze lepiej, wystarczy zobaczy¢, jak jest



dobrze ubrany), ale przede wszystkim wywotuje uczucie Igku. Jednym z filaréw, na ktorych opiera
si¢ system, jest izolacja od $wiata, a cudzoziemiec, przez sam fakt, Ze istnieje, filar ten podkopuje.
Stalin za kontakt z cudzoziemcem zsytat na pig¢, dziesie¢ lat do tagru, a czesto kazat rozstrzeliwaé,
jak wigc dziwi¢ si¢ ludziom, Ze boja si¢ cudzoziemca jak ognia.

Ja tez jade¢ w kibitce, tyle ze jest ona bez pordwnania bardziej komfortowa niz ta, w ktorej wiezli
jenerala Kopcia. I nie mam wyroku, nie jestem zestafcem. Ale zasada izolacji jest ta sama. To
podkreslenie, ze jest si¢ tu obcym, innym, ze jest si¢ intruzem, wtrgtem, zgrzytem, ktopotem. To w
najlepszym wypadku! Bo cudzoziemiec to przeciez co$ bardziej groznego — to dywersant i szpieg!
Co on si¢ tak w to okno wpatruje, co on tam chce zobaczy¢? Nic nie zobaczy! Cala trasa
transsyberyjska jest wyczyszczona z wszystkiego, co mogloby szpiegowi wpas¢ w oko. Pociag
pedzi jak gdyby w foliowym tunelu — tylko nagie §ciany i §ciany: $ciana nocy, $ciana $niegu. A
dlaczego on tak probuje si¢ wypytywac? Dlaczego go to interesuje? Po co mu to wiedzie¢?
Notowat? Notowal. Co notowat? Wszystko? Gdzie on trzyma te notatki? Caty czas przy sobie? To
niedobrze!

O co pytal? Pytal, czy daleko do Simy. Do Simy? Przeciez w Simie nie stajemy. A wlasnie. Ale
pytal. A wy co? Ja? Ja nic. No jak to — nic! Przeciez co$ musieliscie powiedzie¢. Powiedziatem, ze
daleko. Niedobrze! Trzeba byto powiedzie¢, ze Sime juz mingliSmy, to byscie go zmylili!

No wlasnie! Lepiej unika¢ pytan, bo nie wiadomo, jak odpowiadaé. Latwo palnaé ghupstwo. Co$
takiego jest w cztowieku, ze trudno mu z odpowiedzia utrafi¢. Najgorsze, ze ten, kto spotkat sig z
cudzoziemcem i zamienil z nim stowo, juz jest podejrzany, juz naznaczony. Tak trzeba zy¢, tak
chodzi¢ po miescie, po ulicach, po korytarzach wagondéw, zeby tego uniknaé, nie $ciagac na glowe
nieszczgscia.

CZELABINSK — KAZAN

Coraz blizej starej, rdzennej Rosji, cho¢ do Moskwy jeszcze kawal §wiata.

,»drogi zadnej, tylko strasznymi gorami i wawozami".

Jeszcze w czasie studiow czytatem stara ksiazke Bierdiajewa, w ktorej rozwazat on wptyw wielkich
przestrzeni Imperium na duszg rosyjska. Rzeczywiscie, o czym mysli Rosjanin gdzie§ nad brzegiem
Jeniseju albo w glebi tajgi amurskiej? Kazda droga, ktora obierze, zda si¢ nie mie¢ konca. Moze nia
1$¢ dniami i miesiacami i ciagle bgdzie otacza¢ go Rosja. Rowniny nie maja konca, lasy ani rzeki.
Zeby panowaé nad takimi bezgranicznymi przestrzeniami, powiada Bierdiajew, trzeba bylo
stworzy¢ bezgraniczne panstwo. I oto Rosjanin popadl w sprzeczno$¢ — zeby utrzymac wielkie
przestrzenie, Rosjanin musi utrzymywac wielkie panstwo, na utrzymanie wielkiego panstwa wydaje
on swoja energig, ktorej nie wystarczy juz na nic wigcej — na organizacjg, na gospodarnos¢ itd. Ale
wydaje energig¢ na panstwo, ktore go zniewala 1 gnebi.

Bierdiajew uwaza, ze 6w ogrom, owa nieobjetos¢ Rosji maja ujemny wplyw na sposob myslenia jej
mieszkancoOw. Nie wymaga ona bowiem od nich skupienia, napigcia, koncentracji energii ani
tworzenia dynamicznej, intensywnej kultury. Ot, wszystko roztazi sig, rozciencza i tonie w tej
nieobje¢tej bezforemnosci. Rosja — przestrzen z jednej strony bezkresna, szeroka, z drugiej — tak
przyttaczajaca wielkoS$cia, ze zapiera dech i nie ma czym oddychac.

KAZAN — MOSKWA

Znuzenie, coraz bardziej mgczace, gniotace, senne znuzenie, jakas lepkos¢ i dretwota. W rzadkich
przyptywach energii — che¢ wyskoczenia z tej rozpedzonej, rozdygotanej klatki. M6j podziw dla
wytrwalosci Kopcia i tylu tysiecy jemu podobnych, moj hold dla ich cierpienia, ich mgki.

Najpierw zielone, o$niezone laski i laski, potem laski i domki, potem coraz wigcej domkow, potem



domki i kamienice, wreszcie same kamienice, coraz wyzsze i wyzsze.

Konduktor zabiera z przedziatlu przescieradto, poduszke, dwa koce i1 szklankg do herbaty.
Korytarz zapetnia si¢ ludzmi.

Moskwa.

POLUDNIE, 67

W dziewig¢ lat po podrdézy koleja transsyberyjska pojechalem znowu do Imperium. Trasa mojej
wyprawy przebiegata przez siedem poludniowych republik b. ZSRR: Gruzje, Armenig,
Azerbejdzan, Turkmenig, Tadzykistan, Kirgizje 1 Uzbekistan. Tempo tej podrozy bylo mordercze
— na poznanie kazdej z republik przypadalo kilka dni. Miatem $§wiadomos$é, jak bardzo
powierzchowne i przypadkowe sa takie spotkania. Jednak w wypadku kraju tak trudno dostgpnego,
tak zamknigtego, tak okrytego tajemniczoscia trzeba korzystaé z kazdej najmniejszej szansy,
najbardziej nieoczekiwanej mozliwosci, byle trochg uchyli¢ szczelnej i cigzkiej kurtyny.

Co bylo w tym trzecim spotkaniu z Imperium najbardziej zaskakujacego? W naszym wyobrazeniu
ZSRR stanowit jednolity, monolityczny twor, w ktorym wszystko byto tak samo szare i ponure, w
dodatku — monotonne, sztampowe. Nic tu nie mogto przekroczy¢ obowiazujacej normy, wyréznié
sig, nabra¢ indywidualnego charakteru.

I oto pojechatem do nierosyjskich republik 6wczesnego Imperium. Co rzucito mi si¢ w oczy? Ot6z
mimo sztywnego, koszarowego gorsetu sowieckiej wladzy, udato si¢ tutejszym malym, ale
prastarym narodom zachowaé co$ ze swoich tradycji, ze swojej historii, swojej z konieczno$ci
ukrywanej dumy 1 godnosci wlasnej. Odkrytem tam roztoZzony w stoncu dywan wschodni, ktory w
wielu miejscach zachowat jeszcze dawne barwy i1 przyciagal uwage roéznorodnoscia swoich
oryginalnych wzorow.

GRUZJA

Dobrze jest zobaczy¢ muzeum w Tbilisi. Miesci si¢ ono w dawnej siedzibie seminarium
duchownego, w ktorym uczyt si¢ kiedy$ Stalin. MOwi o tym murowana tablica przed wejsciem.
Budynek jest ciemny, ale przestronny i stoi w centrum miasta, na skraju starej dzielnicy
srodmiejskiej. W salach bylo wlasciwie pusto. Oprowadzata mnie studentka, Tamita Tewdoradze,
dziewczyna o subtelnej, skupionej urodzie.

Stara sztuka Gruzji swoim przepychem i doskonato$cia wprawia takiego prostaczka jak ja w
zupetne oszolomienie. Najbardziej fantastyczne sa ikony! Sa one duzo wczes$niejsze od ikon
ruskich, najlepsze gruzinskie ikony powstaly dilugo przed Rublowem. Zdaniem Tamity ich
oryginalnos$¢ jest w tym, ze sa to ikony metaloplastyczne: malowana byta tylko twarz. Najlepszy ich
okres to VIII-XIII wiek. Twarze §wigtych, ciemne, ale emanujace w $wietle, tkwig znieruchomiate
w przebogatych, zlotych oprawach, utkanych drogimi kamieniami. Sa ikony otwierane, tak jak
otwiera si¢ oltarz Wita Stwosza. Rozmiary ich sa ogromne, niemal monumentalne. Jest tu ikona,
ktora mistrzowie robili przez kilka pokolen, przez trzy wieki. Jest tu maly krzyzyk, najcenniejszy
eksponat muzeum, jedyne, co zostalo z rzeczy cesarzowej Tamary.

Potem ida freski z gruzinskich kosciotow. Takie cuda i tak si¢ o tym mato wie. Nic wlasciwie.
Niestety, najlepsze freski zostaty zniszczone. Pokrywaty one wngtrze najwigkszego kosciota Gruzji
— Sweti Tschoweli, zbudowanego w 1010 roku w dawnej Gruzji, w Mechecie, koto Thilisi. Te
freski byly takim arcydzielem $redniowiecza jak witraze z Chartres. Zostaly zamalowane na rozkaz
carskiego gubernatora, ktory chcial, Zeby wybielono koscidl, ,,jak u nas baby biela piece". Zadne
wysitki restauratorskie nie moga przywroci¢ swiatu tych freskow. Ich blask juz zgast na zawsze.
Sweti Tschoweli jest najlepiej zachowanym w Europie zabytkiem architektury XI wieku. Kosciot



wyglada tak, jakby mial nie wigcej niz sto lat, chociaz nie byt restaurowany. Budowat go architekt
gruzinski, Arsukizdze, ktéremu cesarz kazal potem obcia¢ reke: zeby nie postawil juz nic
konkurencyjnego. Kilka razy probowal ten kosciél wysadzi¢ Tamerlan, ale mur ani drgnal.
Swiatynia jest czynna do dzisiaj i gtowa Kosciota gruzinskiego, Katolikos Wszechgruzji Jefrem 11,
odprawia nabozenstwa.

Zobaczytem roéwniez, ale juz tylko na zdjgciach — Wardzjg. Jest to jeden z tych niepojgtych
dziwow, ktorych wspodtczesny czlowiek nie moze sobie wyttumaczy¢. Wardzja to gruzinskie miasto
z XII wieku, cate wykute w skale. Miasto potozone jest nie ptasko, a pionowo, jakby rozmieszczone
na pigtrach. Wazne jest, aby zrozumie¢, ze tu chodzi nie o jakie$ pieczary czy rozpadliska, ale o
cate miasto, z planem, z ulicami, z oryginalng architektura, tyle ze to wszystko jest wcigte w skalg,
wpuszczone w przeogromng gore. Tylko jak, przy pomocy jakich narzedzi? Wyku¢ takie miasto
musiato by¢ trudniej, niz zbudowac egipska piramidg. Za to Wardzja byta kiedy$ tworem praktycz-
nym. Dzisiaj, tak samo jak piramidy, jest martwa. Zostala §ciana skaty, uformowana w posgpna,
surrealistyczna kompozycjeg.

W koncu Tamita zaprowadzita mnie do sali Nika Pirosmanaszwili, zebym zobaczyt obrazy, ktore
niedlugo miaty jecha¢ na wystawe do Paryza. Tamita twierdzi, ze Paryz pasjonuje si¢ teraz Nikiem
Pirosmanaszwili. Niko umart w 1916 roku. Byt to gruzinski Nikifor czy Celnik Rousseau.

Wielki naiwny.

Niko mieszkal w Nachatowce — tbiliskiej dzielnicy lumpdéw i biedoty. Nigdy nic nie miat. Pedzle
robit sam. W obrazach Nika dominuje czern — miatl zawsze najwigcej czerni, bo mu farbg dawali
trumniarze. Zbierat stare, blaszane szyldy, zeby mie¢ na czym malowaé. Dlatego z tta jego obrazéw
przebijaja napisy niedokladnie zamalowane, jakie$ ,,Magaz" albo ,,Tabak". Reklama w ztocie i
czerwieni, a na tym czarno-biate wizje Nika. Gruzinski prymityw nalozony na ruska secesj¢
kupiecka. Niko malowat w tawernach, w zaduchu nachatowskich knajp. Czasem gapie stawiali mu
wino. Moze miat gruzlice? Moze miat padaczke? Mato o nim wiadomo. Wiele rzeczy Nika zgingto,
czg$¢ ocalata. Glowny temat jego obrazow to wieczerze.

Niko malowal wieczerze jak Veronese.

Tylko wieczerze Nika sa gruzinskie 1 sa §wieckie. Na tle krajobrazu Gruzji — obfity stol, za tym
stolfem Gruzini pija 1 jedza. Stol jest na pierwszym planie. Ten stot jest najwazniejszy. Nika
fascynuja kulinaria. Co bgdzie do jedzenia, czym si¢ cztowiek opcha. Niko to wszystko namaluje.
Niko pokaze, co chciatby zjes$¢ i czego nie bedzie jadt ani dzisiaj, ani moze nigdy. Stoly zawalone
zarciem. Pieczone barany. Thuste prosiaki. Wina czerwone 1 cigzkie jak cielgca krew.

Soczyste arbuzy. Pachnace granaty. Jest w tym malowaniu jaki§ masochizm, jakie$§ wbijanie noza
we wlasny brzuch, chociaz sztuka Nika jest pogodna, nawet zabawna.

Gruzja Nika jest syta, ciagle biesiadujaca, dobrze odkarmiona. Kraj ptynie mlekiem. Z nieba sypie
si¢ manna. Wszystkie dni sa ttuste. Taka Gruzja $nita si¢ Nachalowce po nocach.

Niko malowal sny Nachatowki.

Malarstwo nie przyniosto mu szczgs$cia. Mial dziewczyng imieniem Margerita. Nie wiadomo, co to
byta za dziewczyna. Niko ja kochat i namalowat jej portret. Twarz Margerity jest zrobiona w
konwencji wielkich naiwnych, u ktorych wszystko jest za duze 1 nie w normie. Usta za duze, gaty
wybatuszone, uszy wielgachne. Niko ten portret dal Margericie. Oburzona dziewczyna wybuchngta
wrzaskiem. Porzucila go, rozws$cieczona, nienawidzaca. Jego talent skazat go na samotnos¢.

Odtad zyt w opuszczeniu.

Znosit zardzewiale szyldy, trumniarze dawali mu farbe. Ciagle malowat swoje uczty, z tym stotem
na tle gérzystego pejzazu. Czasem gapie stawiali mu wino. Mial 54 lata, kiedy umart, w Tbilisi, w
jakiej$ izbie, nie wiadomo na co, w glodzie, a moze w szalenstwie.

Wachtang Inaszwili pokazal mi miejsce swojej pracy: wielka hala zapetniona pod sufit beczkami.
Beczki leza na stojakach, ogromne, ci¢zkie, uspione.

W beczkach dojrzewa koniak.

Nie kazdy wie, jak powstaje koniak. Zeby zrobi¢ koniak, potrzeba az czterech rzeczy: wina, stonca,
debiny i czasu. A poza tym, jak w kazdej sztuce, trzeba mie¢ smak. Reszta wyglada nastgpujaco:
Jesienia, po winobraniu, robi si¢ winogronowy spirytus. Ten spirytus wlewa si¢ do beczek. Beczki



musza by¢ debowe. Caty sekret koniaku ukryty jest w stojach dgbowego drzewa. Dab rosnie i
gromadzi w sobie stonce. Stonce osiada w stojach dgbiny, jak bursztyn osiada na dnie moérz. Jest to
dhugi proces, ktory trwa dziesiatki lat. Z mtodego debczaka nie byloby dobrego koniaku. Dab
ro$nie, jego pien zaczyna si¢ srebrzy¢. Dab pecznieje, jego drzewo nabiera mocy, barwy i zapachu.
Nie kazdy dab da dobry koniak. Najlepszy koniak daja samotne deby, ktére rosty w zacisznym
miejscu, na suchym gruncie. Takie deby sa wygrzane w stoncu. W takim dgbie jest tyle stonca, co
miodu w plastrze. Grunt podmokly jest kwasny i wtedy dab ma w sobie za duzo goryczki. W
koniaku to si¢ od razu wyczuje. Dab, ktory za mtodu byt ranny odtamkiem, tez nie da dobrego
koniaku. W ranionym pniu soki zle kraza i dgbina nie ma juz tego smaku.

Potem bednarze robia beczki. Taki bednarz tez musi wiedzie¢, co robi. Jak Zle przykroi drewno,
debina nie da aromatu. Odda kolor, aromatu nie popusci. Dab to jest leniwe drzewo, a przy koniaku
dab musi pracowac. Taki bednarz powinien mie¢ czucie jak lutnik. Dobra beczka moze wytrzymacé
sto lat. A sa beczki, co maja dwiescie lat i wigcej. Nie kazda beczka si¢ uda. Sa beczki bez smaku, a
znowu inne daja koniak jak ztoto. Po kilku latach juz si¢ wie, ktore beczki sa jakie.

Do beczek wlewa si¢ winogronowy spirytus. Pigéset, tysiac litrow, to zalezy. Beczke ktadzie si¢ na
stojak 1 tak si¢ ja zostawia. Nic wigcej nie trzeba robi¢, trzeba czekac. Na wszystko przyjdzie czas.
Ten spirytus wchodzi teraz w debing i wtedy drzewo oddaje wszystko, co ma. Oddaje stonce,
oddaje zapach, oddaje kolor. Drzewo wydusza z siebie soki, pracuje.

Dlatego musi mie¢ spokoj.

Potrzebny jest przewiew, bo drzewo oddycha. Drzewo lubi mie¢ sucho. Wilgo¢ zepsuje kolor, da
kolor cigzki, bez $wiatta. Wino lubi wilgoé, a koniak tego nie zniesie. Koniak jest bardziej
kapry$ny. Pierwszy koniak dostaje si¢ po trzech latach. Trzy lata, trzy gwiazdki. Gwiazdkowe
koniaki sa najmlodsze, niskiego gatunku. Najlepsze koniaki sa firmowe, bez gwiazdek. To sa
koniaki, ktore dojrzewaty dziesig¢, dwadziescia, do stu lat. Ale naprawdg wiek koniaku jest jeszcze
dhuzszy. Trzeba doda¢ wiek debu, z ktérego byla beczka. Teraz pracuje si¢ na dgbach, ktore
wzeszly, jak byta Francuska Rewolucja.

Czy koniak jest mtody, czy stary, to si¢ poznaje po smaku. Mlody koniak jest ostry, szybki, jakby
impulsywny. Smak bedzie cierpki, chropowaty. A znowu stary wchodzi tagodnie, migkko. Dopiero
potem zaczyna promieniowac. W starym koniaku jest duzo ciepta, duzo stonca. On pojdzie do
glowy spokojnie, bez pospiechu.

A swoje i tak zrobi.

ARMENIA

Wanik Santrian prowadza mnie po réznych zautkach Erewanu, bo o to go wlasnie proszg¢: zebySmy
zeszli z utartego szlaku. Tak trafiamy na podwoérko Benika Petrusjana. Podworze to, zamknigte z
czterech stron murami kamienic, jest miejscem stalej wystawy prac Benika. Benik ma 28 lat,
skonczyt Akademi¢ w Erewanie i jest rzezbiarzem. Drobny, niesmiaty, mieszka w swojej ciasnej
pracowni, ktorej drzwi wychodza na to wlasnie podworko-wystaweg. W tej pracowni wisza
wspaniate ormianskie krzyze kamienne, tzw. haczkary, ktore Ormianie rzezbili dawniej na skatach.
W catej Armenii napotyka si¢ te haczkary, bo byly one symbolem ormianskiej egzystencji lub
znakiem granicznym, a takze — czasem — drogowskazem. Stare haczkary mozna znalez¢ w
miejscach najbardziej niedostgpnych, gdzie§ na szczytach urwistych skal, i dzi§ juz nie mozna
dociec, w jaki sposob rzezbiarze haczkar, najczgs$ciej mnisi, mogli si¢ tam wdrapac.

Benik goscit nas winem. SiedzieliSmy na pryczy, wsrdd kamieni, ktore od kilku lat obrabia.
Nastawil nam magnetofon, zebySmy mogli postucha¢ patarakéw. Pataraki to rodzaj starych
psalmow ormianskich, przejmujacych, pigknych. Benik miat nowe, francuskie nagranie tych
patarakéw $piewanych w Paryzu przez chor ormianski. Prawdziwych patarakow mozna rowniez
postucha¢ w Armenii, kiedy pojedzie si¢ pod Erewan, do Eczmiadzinu, ktory jest Watykanem
Kosciota Ormian.



Benik rzezbi w kamieniu, a takze uprawia czekanke, rodzaj ptaskorzezby metaloplastycznej. Ma
wybitny talent. Jego rzezba i ta czekanka kraza ciagle wokot tematu mitosci, $cislej — mitosnego
uscisku. Ale w tych gestach jest mato radosci: tak obejmuje si¢ dwoje, ktorzy za chwile musza
rozstac si¢ na zawsze. Jeden z cyklow Benika to rozstania Adama z Ewa.

Jego rzezby rzadko trafiaja na wystawe. Najczesciej stoja, ot, tak jak teraz, na podwoérzu pod
drzewami czy oparte o $ciang lub potozone wprost na chodniku.

Benik rzezbi dla mieszkancéw tych czterech kamienic, ktore otaczaja jego podworze. Rzezbi dla
dozorcy i dla listonosza. Dla $mieciarzy, ktorzy przyjezdzaja czysci¢ zsypy. Dla dzieci, ktore te
rzezby myja dla zabawy czy w nadziei, ze dostang cukierka. Dla inkasenta z elektrowni. A takze dla
milicjanta, jesli tu zajrzy z jakim$ interesem.

W tej samej dzielnicy, w ktorej mieszka Benik, ma swoja pracowni¢ Amajak Bdejan. Bdejan robi
ogromne amfory, wazy i konwie, ktore wystawia na skwerach Erewanu. Jest to monumentalna
ceramika, wlasnie doskonata do ekspozycji na miejskich placach, na trawnikach szerokich alei
Erewanu. Bdejan lubi jasne, pogodne kolory, ale faktura jego form plastycznych jest chropowata,
brylasta. Wierzchotki tych gruztowatych wypuktos$ci Bdejan pokrywa lekka, swietlista emalia, tak
ze te wazy 1 konwie z daleka juz potyskuja. Amfory Bdejana mozna spotka¢ w wielu punktach
miasta. Wiasnie Bdejan, profesor Instytutu Sztuki Armenii, zapoczatkowat ruch, ktory ma uczynic¢ z
Erewanu nie tylko dzieto architektoniczne, ale rowniez twor plastyczny. Wiadze miejskie uzyczaja
tym ambicjom pelnego poparcia. Bdejan zrobit wigc wnetrze Teatru Dramatycznego w Erewanie —
jedno z najciekawszych osiagnie¢ w dziedzinie wspotczesnej plastyki wnetrz. Jego dzietem jest
rowniez wnetrze kawiarni ,,Araks", a takze znakomite wngtrze restauracji ,,Ararat". ,,Ararat" miesci
si¢ w podziemiach i jest przykladem nowoczesno$ci zrobionej ze smakiem i umiarem. Takich
miejsc jest w Erewanie juz duzo. Stolica Armenii staje si¢ fragmentami muzeum sztuki najnowsze;.
Kiedy przyszlismy do Bdejana, lal pot¢zny deszcz i jego pracownia, potozona nizej poziomu ulicy,
podciekala woda. Bdejan, jak antyczny garncarz, lepit z gliny wysmukta stagiew. Pokazat nam
zdjgeia swoich wystaw — z Kanady, Szwajcarii, Wtoch, Syrii. Ma 42 lata, jest masywnym
mezczyzna, milczacym, zapracowanym. Niestety, najcieckawsze z dziet Bdejana mozna zobaczy¢
tylko w Erewanie. Poniewaz Bdejan tworzy przede wszystkim — miasto.

Jeszcze bylismy u mtodego kompozytora — Emina Aristakesjana. Wanik wzial mnie tam, zebym
postuchat $piewu wielkiego Komitasa. Komitas jest tym dla Ormian, czym Szopen dla Polakow: ich
geniuszem muzycznym. Nazywat si¢ Soomo Soomonjan, ale jako mnich przybrat imi¢ zakonne
Komitas i tak go tu nazywaja. Urodzit si¢ w 1869 roku w Turcji. W Turcji mieszkata wtedy
wigkszo§¢ Ormian, roznie podaja: 2 albo 3 miliony. Studiowal kompozycj¢ w Berlinie. Cale zycie
oddat muzyce ormianskiej. Wedrowat po wsiach zbierajac piesni. Stworzyt dziesiatki, inni mowia,
ze setki, chorow ormianskich. Byl wedrownym gusanem, improwizowal eposy, $piewatl.
Skomponowat setki utworow, wspanialych, wielkich, znanych wszystkim filharmoniom $§wiata.
Napisat msze, do dzi$ Spiewane w kosciotach ormianskich.

W 1915 roku zaczgta si¢ w Turcji rzez Ormian. Do czaséw Hitlera byta to najwigksza rzez w
dziejach $wiata, zginelo w niej pottora miliona Ormian. Zohierze tureccy wciagneli Komitasa na
skalg, z ktérej mieli go straci¢. W ostatniej chwili uratowala go corka sultana Istambutu,, jego
uczennica. Ale juz widzial przepas¢ i to pomieszato mu zmysty.

Mial wtedy 45 lat. Kto$ go zawidzt do Paryza. Nie wiedziat, ze jest w Paryzu. Zy! jeszcze 20 lat.
Nie wydat zadnego glosu. 20 lat w zakladzie dla umystowo chorych. Mato chodzit, milczat, ale
patrzyt. Mozna sadzié, ze widzial, ci, ktoérzy go odwiedzali, mowia, ze przygladat si¢ twarzom.
Zapytany, nie odpowiadat.

Prébowali réznych rzeczy. Posadzili go przy organach. Wstat i odszedt. Grali mu ptyty. Sprawial
wrazenie, ze nie styszy. Kto§ polozyt mu na kolanach instrument ludowy, tar. Ostroznie odlozyt.
Nikt nie wie na pewno, czy byt chory. Bo jesli wybrat milczenie?

Moze to byta jego wolnos¢.

Nie zginal, ale juz nie zyt.

Istniat-nie-istnial w tym zawieszeniu migdzy zyciem a §miercia, w czysccu obtakanych. Ci, ktérzy



go odwiedzali, mowia, ze byl coraz bardziej zmgczony. Pochylit sig¢, wychudl, sczernial. Czasem
przebierat palcami po stole, w ciszy, bo stot nie wydawat odgtosu. Byt spokojny, zawsze powazny.
Umarl w 1935 roku: a wigc dopiero po dwudziestu latach upadl w przepas¢, przed ktora uratowata
go kiedy$ corka suttana Istambutu, jego uczennica.

W Matenadaranie oglada si¢ stare ksiggi Ormian. Sa dla mnie podwdjnie niedostgpne: leza w
gablotach za szklem i nie potrafi¢ ich czyta¢. Pytam Wanika, czy je rozumie. I tak, i nie, bo moze
czytaé litery, ale nie chwyta sensu. Alfabet jest ten sam od pigtnastu wiekéw, natomiast jezyk si¢
zmienit. Ormianin wchodzi do Matenadaranu jak muzulmanin do Mekki. To kres jego pielgrzymki,
jest wzruszony, przejety. W dziejach Ormian ksigzka byta ich narodowa relikwia. Towarzyszka
przewodniczka (jakaz pigkna!) mowi §ciszonym glosem, ze wiele tych manuskryptow, ktore
widzimy, uratowano za cen¢ ludzkiego zycia. Sa tu stronice zaplamione krwia. Sa ksiggi ukrywane
latami w ziemi, w szczelinach skal. Ormianie zakopywali je, tak jak rozbite armie zakopuja swoje
sztandary. Zostaty znalezione bez trudu: wiadomo$¢ o miejscu ich ukrycia byla przekazywana z
pokolenia na pokolenie.

Narod, ktory nie ma panstwa, szuka ocalenia w symbolach. Ochrona symbolu jest dla niego tak
wazna jak obrona granic. Kult symbolu staje si¢ forma kultu ojczyzny. Jest aktem patriotyzmu. Nie
zeby Ormianie nigdy nie mieli panstwa. Mieli, ale zostalo zniszczone jeszcze w starozytnosci.
Potem odradza si¢ w IX wieku i po 160 latach ginie — w swoim dawnym ksztalcie — juz na
zawsze. Nie chodzi tylko o panstwo. Co najmniej przez 2 tysigce lat grozita Ormianom totalna
zaglada. Grozita im jeszcze w naszym wieku, jeszcze do roku 1920.

Dzieje Ormian mierzy si¢ tysiacami lat. JesteSmy w tej czes$ci Swiata, ktora przywyklo si¢ nazywac
kolebka ludzkos$ci. Poruszamy si¢ ws$rdd najstarszych $ladéw istnienia czlowieka. W dolinie
Razdanu, koto Erewanu, odkopano narzedzia kamienne sprzed p6t miliona lat. Pierwsza wzmianka
o Armenii ma 4 tysigce lat, ale juz wtedy, jak glosi kamienny napis, na terenie Armenii byto ,,60
cesarstw" i ,,setki miast". Armenia jest wigc rowiesniczka najstarszych cywilizacji §wiata. Babilonia
1 Asyria sa jej sasiadami. Biblijne rzeki Tygrys i Eufrat biora poczatek w jej granicach.

Ormianie maja inng niz my miar¢ czasu. Swoj pierwszy rozbidr przezyli 2500 lat temu. Ich
Odrodzenie przypada na IV wiek naszej ery. Chrzescijanstwo przyjeli siedem wiekéw wczesniej niz
my. Dziesi¢¢ wiekow przed nami zaczgli pisa¢ we wlasnym jezyku. Ale Armenia dzielita typowy
dla tego obszaru $§wiata dramat starozytnego Egiptu, Sumerow i Bizancjum — jego istota byt brak
ciagtosci historycznej, to nagle pojawienie si¢ pustych rozdziatow w podrgczniku dziejoéw wlasnego
panstwa.

Wspaniaty wzlot, a potem przygngbiajacy upadek. Stopniowo narody zyjace w owej kolebce
ludzkosci, stworzywszy wielkie, monumentalne cywilizacje, jakby wyczerpane nadludzkim
wysitkiem, a moze wrgcz przytloczone ogromem stworzonego dzieta i juz niezdolne rozwija¢ go
dalej, oddawaty prowadzenie miodszym, rozpieranym energia i rwacym si¢ do zycia ludom. Na
sceng wejdzie Europa, a potem — Ameryka.

Zrodtem wszystkich nieszcze$¢é Armenii byto jej fatalne potozenie geopolityczne. Trzeba spojrzeé
na mapg, ale spojrze¢ nie od nas, ze $rodka Europy, ale z zupelnie innego miejsca, z potudnia Azji,
tak jak patrzyli na Armeni¢ ci, ktorzy przesadzili o jej losie. Historycznie biorac, Armenia
zajmowala obszar Wyzyny Armenskiej. Okresami (a byly to stulecia) Armenia siggala dalej, byta
panstwem trzech mérz — Srodziemnego, Czarnego i Kaspijskiego. Ale pozostanmy tylko w
granicach Wyzyny. Do tego obszaru odwotuje si¢ historyczna pami¢¢ Ormianina. Po wieku XI
Ormianom nie udato si¢ nigdy odbudowa¢ Armenii w tych granicach. Obecna republika Armenii
zajmuje zaledwie 1/10 obszaru tej dawnej, wyzynnej Armenii. Reszta lezy w Iranie i przede
wszystkim — w Turcji.

Mapa, ogladana z poludnia Azji, ttumaczy dramat Ormian. Los nie mogt umiesci¢ ich ojczyzny w
miejscu bardziej nieszczgsnym. Na poludniu Wyzyny graniczy z dwoma najwigkszymi potggami
minionej epoki — z Iranem i z Turcja. Dodajmy Kalifat Arabski. I nawet Bizancjum. Cztery kolosy
polityczne, ambitne, szalenie ekspansywne, fanatyczne, zartoczne. I teraz — co widzi patrzac na
mape kazdy z wladcoéHw tych czterech mocarstw? Widzi, ze jesli zajmie Armenig, to mu si¢ jego
imperium zamknie na pdétnocy idealnie naturalna granica. Bo na polnocy Wyzyna Armenska jest



wspaniale oslonigta, strzega jej dwa morza (Czarne 1 Kaspijskie) oraz gigantyczna zapora Kaukazu.
A pohoc jest grozna dla Iranu i Turcji, dla Arabow i Bizancjum. Bo z polnocy grozito wtedy
nieujarzmione szalenstwo mongolskie.

Totez Armenia spedza sen z powiek wszystkim paszom i cesarzom. Kazdy z nich chcialby, zeby to
jego mocarstwo miato tadnie zaokraglona granice. Zeby u niego, jak u krola Filipa, tez stonce nie
zachodzito, zeby si¢ ta rubiez nie roztazita po réwninach, ale mogla oprze¢ o porzadna gorg, o
brzeg morski. Owocem tych ambicji sa state inwazje na Armenig, ciagle ja kto$ podbija i niszczy,
ciagle pacyfikuje.

To jest strefa polityki. A jest i sprawa religii. W 301 roku, za panowania cesarza Ormian Tiridata III
Arszakuni, Armenia przyjmuje chrzescijanstwo. Jest pierwszym krajem $wiata, w ktorym
chrzescijanstwo zdobywa range religii panstwowej. Konflikt wisi w powietrzu: sasiedni Iran
wyznaje zoroastryzm, wrogi chrze$cijanstwu, a od zachodu nadciagnie niedlugo islam, wrogi i
jednym, i drugim. Zaczyna si¢ epoka rozpgtanych fanatyzmow, rzezi religijnych, sekciarstwa,
schizm, obtedu $redniowiecza. I Armenia wkracza w t¢ epoke.

Ormianie maja swoj Ko$ciot, ktéry nazywa sie Swietym Apostolskim Kosciotem Ormianskim. W
wielowiekowym sporze migdzy Watykanem i Bizancjum zajmowali oni pozycj¢ posrednia, blizsza
jednak Watykanowi. Stad, cho¢ nalezeli do grupy Kosciotow obrzadku greckiego, zaliczani byli w
Konstantynopolu do odtaczonych, nawet — do heretykéw. ,,Ich obrzadek — opowiada Runcimian
— w wielu szczegoétach odbiegal od greckiego. Sktadali chetnie krwawe ofiary ze zwierzat,
rozpoczynali wielki post od Siedemdziesiatnicy, poscili w soboty 1 przede wszystkim uzywali
chleba przasnego w Eucharystii". Z powodu tego chleba, przy ktérym heretycko obstawali,
nazywano ich pogardliwie przasnikami.

Gtowa Kosciota Ormian jest Katolikos, rezydujacy zawsze w Eczmiadzinie kolo Erewanu. Wsrod
Katolikosow byto kilku wybitnych poetow, filozofow, muzykéw i gramatykow. Kiedy panstwo
ormianskie nie istnialo — co w czasach feudalnych i nowszych byto niemal stanem permanentnym
— wlasnie Katolikosi reprezentowali sprawg Ormian na arenie migdzynarodowej. Spehniali wigc
funkcje nieoficjalnej glowy nie istniejacego panstwa. Czerpali stad dodatkowy prestiz. Rowniez
obecnie osoba Katolikosa otaczana jest szacunkiem. Nalezy to do tradycji.

Pewien mnich, nazwiskiem Mesrop Masztoc, tworzy ormianski alfabet. Zycie Masztoca nosi pietno
anonimowej egzystencji klasztornej. Caty ukryty jest w swoim dziele. Ormianie méwia o nim
zawsze: ,,genialny Masztoc". Za ten alfabet Koscidt oglosit Masztoca §wigtym, co w tym wypadku
mozna traktowac jako rodzaj Nagrody Panstwowej. Jest zdumiewajace, ze wymyst mato woéwczas
znanego mnicha mogt si¢ tak natychmiast przyja¢. A jednak to fakt! Juz woéwczas musiala istnie¢
wsrdd Ormian silna potrzeba identyfikacji 1 wyodrgbnienia. Byli samotna, chrzes$cijanska wyspa w
morzu obcych, azjatyckich zywiolow. Gory nie umialy ich ocali¢: mniej wigcej w okresie
ogloszenia alfabetu Masztoca Armenia traci niepodlegtosc.

Odtad obce armie — perskie, mongolskie, arabskie, tureckie — bgda hula¢ po tym kraju jak zte
wiatry. Przeklenstwo uczepi sig tej ziemi. Co zostanie zbudowane, ulegnie zburzeniu. Rzeki beda
sptywac krwia. Kroniki sa pelne posgpnych obrazow. ,,Wyschly armenskie roze i fiotki — rozpacza
ormianski historyk $redniowieczny, Leo — Armenia stata si¢ ojczyzna bolu. Ormianin wygnaniec
albo tula si¢ na obczyznie, albo btadzi, zglodniaty, po zastanej trupami ziemi ojczyste;j".

Podbita na polu orgza, Armenia szuka ocalenia w scriptoriach. Jest odwrot, ale w tym cofnigciu jest
godnos¢ i wola istnienia. Czym jest scriptorium? Moze to by¢ cela, czasami izba w lepiance, nawet
— pieczara skalna. W takim scriptorium jest pulpit, a za pulpitem stoi kopista i pisze. Swiadomosci
ormianskiej towarzyszylo zawsze poczucie zaglady. I zwiazana z tym zarliwa potrzeba ratunku.
Potrzeba ocalenia swojego §wiata. Skoro nie mozna go uratowa¢ mieczem, niech zachowa si¢ jego
pamig¢. Okret utonie, ale niechze pozostanie dziennik kapitana.

Tak powstaje to unikalne w kulturze $Swiatowej zjawisko: ormianska ksiazka. Majac swoj alfabet
Ormianie zaraz biora si¢ do pisania ksigzek. Sam Masztoc daje przyklad. Ledwo objawit alfabet, a
juz go zastajemy przy tlumaczeniu Biblii. Towarzyszy mu druga wielko$¢ kultury ormianskiej,
Katolikos Saak Partef, i cata plejada zwerbowanych po diecezjach thumaczy. Masztoc daje poczatek
wielkiemu ruchowi $redniowiecznych kopistow, ktory rozwinie si¢ wsréd Ormian do nie znanych



nigdzie indziej rozmiarow.

Juz w VI wieku przettumaczyli na ormianski calego Arystotelesa. Do X wieku przettumaczyli
wigkszo$¢ filozofow greckich i rzymskich, setki tytutléw literatury antycznej. Ormianie maja
otwarta, chtonna umystowos$¢. Ttumaczyli wszystko, co byto pod reka. Przypominaja mi w tym
Japonczykow, ktorzy thumacza hurtem, co popadnie. Wiele dziet starozytnej literatury ocalato dla
kultury $wiatowej tylko dzigki temu, ze zachowaly si¢ one w ormianskich przektadach. Kopisci
rzucali si¢ na kazda nowo$¢ i od razu brali ja na pulpit. Kiedy Arabowie podbili Armenig,
przettumaczyli calych Araboéw. Kiedy najechali na Armeni¢ Persowie, przettumaczyli Persow! Byli
w sporach z Bizancjum, ale co si¢ tam ukazalo na rynku, tez brali i thumaczyli.

Zaczynaja powstawac cate biblioteki. Musiaty to by¢ zbiory ogromne: w 1170 roku Seldzucy
niszcza w Suniku bibliotek¢ sktadajaca si¢ z 10 tysiecy tomow. Sa to wszystko ormianskie
manuskrypty. Do dzi§ zachowato si¢ 25 tysigcy ormianskich manuskryptéw. Z tego ponad 10
tysigcy znajduje si¢ w Erewanie, w Matenadaranie. Kto chciatby obejrze¢ resztg, musialby odby¢
podréz dookota $wiata. Najwicksze zbiory to Biblioteka Sw. Jakuba w Jerozolimie, Biblioteka Sw.
Lazarza w Wenecji i Biblioteka Kongregacji Mekitarian w Wiedniu. Pigkne zbiory ma Paryz i Los
Angeles. Polska tez miata kiedy$ wspanialy zbiér we Lwowie, gdzie zreszta byta duza drukarnia
ormianska.

Najpierw pisali na skorach, potem juz na papierze. Zrobili taka ksiazke, ktora wazy 32 kilo. Poszto
na nia 700 cielakéw. Ale maja i drobiazg, ksiazeczki mate jak chrabaszcz. Kto umial czytac i pisac,
kopiowat, ale byli zawodowi kopisci, ktorym cate zycie zeszto za pulpitem. Owanes Mankaszarenc
przepisat w XV wieku 132 ksiggi. ,,Przez 72 lata — notuje jego uczen, Zachariasz — zima i latem,
dniem 1 noca, Owanes kopiowal ksiggi. Kiedy dozyl p6Zznego wieku, jego wzrok przygast, a rgka
trzgsta si¢ 1 pisanie sprawialo mu wielkie cierpienia. I umart on w Panu, majac 86 lat, a teraz ja, Za-
chariasz, uczen Owanesa, dopisuj¢ jego nie dokonczony manuskrypt". Byli to tytani mrowczej
pracy, meczennicy swojej pasji. Inny kopista opisuje, jak gltodujac kupowal za ostatni grosz
tuczywo, zeby oswietla¢ przepisywane stronice. Wiele z tych ksiag jest arcydzietem sztuki
poligraficznej. Ztote armie ormianskich literek pelzaja przez setki stronic. Kopisci byli jednocze$nie
wybitnymi malarzami. W ksiazce ormianskiej sztuka miniatury osiaga $wiatowe wyzyny.
Zwlaszcza nazwiska dwoch miniaturzystOow — Torosa Ro$lina i Sarkisa Picaka — btyszcza
nieSmiertelnym blaskiem. Miniatury, ktorymi Ros$lin ozdabiat manuskrypty w XIII wieku,
zachowaly calg intensywno$¢ barwy i jarza si¢ do dzi$ na stronicach ksiag Matenadaranu.

Losy tych ksiag to historia Ormian. Ormianie, przesladowani i niszczeni, reagowali na swoja
sytuacj¢ dwojako: czes¢ szta w gory, chronila si¢ w pieczarach, a czg$¢ emigrowata w $wiat, na
wszystkie kontynenty. I jedni, i drudzy brali z soba ormianskie ksiggi. Poniewaz tutacze opuszczali
Armenig pieszo, niektore rgkopisy, zbyt cigzkie, dzielono na pét. Te potowki wedrowaty czegsto w
rozne krance globu.

AZERBEJDZAN

Na Bulwarze Nafciarzy Gulnara Guseinowa leczy ludzi zapachem kwiatow. Kto ma sklerozg,
wacha laurowe liscie. Kto ma nadci$nienie — wacha geranie. Na astmg najlepszy jest rozmaryn.
Ludzie przychodza do Gulnary z kartka od profesora Gasanowa. Na kartce profesor przepisuje
nazwe¢ kwiatu, a takze czas wachania. Wacha si¢ na siedzaco, najczesciej przez dziesig¢ minut.
Gulnara doglada, zeby kazdy wachat to, co nalezy, zeby, powiedzmy, jaki$ sklerotyk nie zabrat si¢
do wachania rozmarynu. Kwiaty stoja rzgdami w szklanym domku, ktéry nazywa si¢ gabinetem
fitoterapii 1 przypomina cieplarni¢. Gulnara méwi mi, zebym usiadt i tez co$ powachat. Czy czuje
zapach? Nie czuje nic. Otdz to — bo kwiat nie pachnie sam z siebie. Trzeba poruszy¢ lodyga,
wtedy kwiat czuje, ze kto$§ si¢ nim zainteresowal. I zaczyna wysiewa¢ swoj zapach. Kwiaty nie
pachna dla siebie, tylko zawsze dla kogos. Na kazde poruszenie kwiat zareaguje zapachem — jest
naiwny 1 lekkomyslny, kazdemu chce si¢ podobaé. — Towarzysze, poruszajcie kwiatami! —



napomina Gulnara siedzacych w gabinecie staruszkow, ktorzy zaczynaja trza$¢ galazkami, jakby
otrzepywali je z mrowek.

Pytam Gulnarg, ktéra jest studentka medycyny, czy wierzy, ze kwiat moze wyleczy¢ czlowieka.
Wyleczy¢ nie psychicznie, bo taka mozliwo$¢ jest dowiedziona, ale wyleczy¢ fizycznie, na
przyktad nada¢ sprezystos¢ wapniejacej komoérce. Gulnara usmiecha sig. Mowi tylko, ze do niej
przyjezdzaja leczy¢ si¢ ludzie z calego $wiata. Podkre§la: nawet z Ameryki. Metoda profesora
Gasanowa — to wlasnie leczenie zapachem kwiatow — stata si¢ juz glosna.

Myslg, ze Gulnarg, podobnie jak mnie, urzeka w tej metodzie jej rys estetyczny, a takze jej pogoda i
dobrotliwa madros¢. Bo co ma zrobi¢ profesor ze starcem, ktory nosi siedem krzyzykéw i zapomina
swojej daty urodzenia? Oczywiscie, profesor moglby go wsadzi¢ do sttoczonej sali szpitalnej, w
odor chloroformu i jodyny. Ale po co? Czy nie jest pigkniejszy zmierzch pachnacy kwiatami niz
zmierzch, ktéry czu¢ chloroformem? Wigc kiedy do profesora przychodzi kto$ taki, kto musi
zajrze¢ w dowod osobisty, zeby poda¢ date swojego urodzenia, i narzeka, ze mu co$ gtowe zamula,
profesor stlucha go uwaznie, a potem pisze mu na kartce: ,,Rp.: Laurowe liScie. Dziesi¢¢ minut
dziennie. Przez trzy tygodnie". I patrzcie, méwi Gulnara, thumy walg do profesora. Na wizyt¢ czeka
si¢ miesigcami.

Siedzimy z Gulnara na Bulwarze Nafciarzy, nad brzegiem morza. Od tego miejsca Baku wznosi si¢
tagodnie kamiennymi tarasami. Miasto lezy w zatoce, ma ksztalt amfiteatru i przez to cale jest
widoczne. Gulnara pyta, czy lubi¢ Baku. Odpowiadam, ze tak, ze bardzo. Wszystkie style paraduja
tu obok siebie w wielkiej rewii mod i epok architektury. Czego tu nie ma! I pseudogotyk, i
pseudobarok, 1 styl postmauretanski, i szkota Corbusiera, i konstruktywizm lat dwudziestych, i
monumenty okresu patetycznego, i tadne, nowoczesne konstrukcje. Unikalna to ekspozycja. Bo
wszystko ma si¢ na miejscu, wystawione obok siebie, jak w witrynie londynskiej firmy Mr Coxa
Kupno — Sprzedaz Nieruchomosci, ktdra moze zaoferowac kazdemu doktadnie to, co chce.

Zreszta jest kilka Baku.

Najstarsze Baku jest najmniejsze. Jest nie tylko malenkie, ale tak ciasno upchane, tak $cis$nigte, tak
zagracone, ze kiedy tu wchodzg, mimowolnie robi¢ gigboki wdech, Zzeby sprawdzié, czy bgdg mial
czym oddycha¢. Jezeli stana¢ tu na srodku ulicy i roztozy¢ ramiona, to mozna jedna r¢ka poglaskac
dziecko $piace w kotysce w mieszkaniu na lewo, a druga r¢ka poczestowaé si¢ gruszka lezqcq na
stole w mieszkaniu naprzeciwko. Chodzi si¢ tu ggsiego, bo jak idzie para, to juz stwarza ttok. W
dodatku ta bakijska Starowka nie ma zadnego planu, a moze ma plan, ale tak surrealistyczny, ze go
normalna glowa nie pojmie. Nigdy nie wiadomo, jak stad wyjs¢. Bytem tu z Walerym, ktory urodzit
si¢ 1 wychowat w Baku, probowaliSmy réznych wariantow, i tak, i tak, nic nam nie wychodzito.
Bylismy u kresu sit, kiedy wyratowaly nas dzieciaki.

Ta czg$¢ Baku nazywa si¢ Iczeri-Szereh, to znaczy Miasto Wewngtrzne. Wiele legend osnuwa te
dzielnice 1 opiewa ja wiele ballad podwérzowych. Dla mieszkancow duzego Baku Iczeri-Szereh
bylo miejscem na wskro§ egzotycznym, gdzie ludzie mowili swoim jezykiem i zyli jakby pod
wspolnym dachem, bez tajemnic. Dzisiaj Iczeri-Szereh stopniowo burza, bedzie tu nowa dzielnica.
Wokot Miasta Wewngtrznego rozciaga si¢ Baku wlasciwe, duze i trochg snobistyczne. Bo to duze
Baku jest miastem zrobionym na zamowienie, dla prywaciarzy, dla dorobkiewiczéw, dla krolow
bakijskiej nafty. Baku zawsze robilo karierg na nafcie. Juz w X wieku "wspominaja Baku autorzy
arabscy wtasnie jako miejsce, skad przywozi si¢ naftg. Dziwy opowiadaja na ten temat. ,,Adzaib ad-
Dunia", traktat perski z XIII wieku, mowi, ze ,,przez cala noc Baku ptonie jak ogien. Na ziemi
stawiaja kociot 1 gotuja w nim wodg". O tym gotowaniu pisze réwniez w 1666 roku turecki podroz-
nik Ewli Czelebi: ,,W Baku sa rézne miejsca bezptodne. Jesli czlowiek albo kon postawi tam nogg i
troch¢ postoi, to jego noga zacznie si¢ palic. W tych miejscach przewodnicy karawan rozgrzebuja
ziemig, wstawiaja w nia kociotki 1 strawa natychmiast si¢ gotuje. Przedziwna jest madro$¢ Boga!"
Karawany rozwozity bakijska nafte po catej Azji. Marco Polo pisze, ze bylo to przede wszystkim
bezcenne lekarstwo na skorne choroby wielbladow. Tak wige, w jakim$ sensie, transport
sredniowieczne] Azji zalezal od bakijskiej nafty. Z powodu palacej si¢ ziemi Baku byto réwniez
Mekka hinduskich czcicieli ognia, ktérzy $ciagali tu z Indii, Zeby grza¢ si¢ w poblizu swoich
ptonacych bogéw. Zachowata si¢ ich $wiatynia, Ateszga. z czterema wygastymi kominami.



Sto lat temu staje w Baku pierwsza wieza wiertnicza. Zaczyna si¢ zawrotna kariera miasta.
Przyjechat tu jeden Polak — opowiadaja mi — cztowiek elegancki, z polotem. Wynajal dorozke i
kazat si¢ wozi¢. W pewnej chwili zdjat cylinder i rzucit go na ziemig. Pokazal zdumionemu
dorozkarzowi miejsce, gdzie upadt cylinder. Tu bedziemy wierci¢, powiada. Bogatym byl p6zniej
cztowiekiem. Ponad dwiescie zagranicznych firm eksploatuje naftg bakijska. ,,W 1873 roku —
pisze Harvey O'Connor — nastapit w Baku pierwszy wytrysk samoczynnego szybu. W nastgpnym
dziesigcioleciu Baku urosto do poziomu najbogatszego miasta na §wiecie, a ormianscy i tatarscy
milionerzy naftowi zaczgli rywalizowaé z milionerami z Teksasu. Miasto to stato si¢ najwigkszym
osrodkiem rafineryjnym $wiata. Rosja zajeta pozycje wielkiego eksportera ropy, ktory miat na kilka
lat usuna¢ w cien Stany Zjednoczone. Bracia Nobel, ktorzy zupetnie przypadkowo zjawili si¢ w
Baku w 1875 roku, zbudowali tu w rok p6zniej swoja pierwsza rafineri¢, a w 1878 roku utworzyli
spotkg Nobel Brothers Naphtha Company, ktéra w 1883 roku kontrolowata juz 51 procent
produkcji ropy. Zbudowali oni pierwszy rurociag na polach naftowych w rejonie Baku, sprowadzili
wiertaczy z Pensylwanii 1 zastosowali zdobycze nauki do organizacji tego chaotycznie
rozwijajacego si¢ przemyshu. W ciagu kilku lat bracia Nobel dorobili si¢ floty wielkich morskich
tankowcoéw parowych i mniejszych tankowcoéw rzecznych do przewozu ropy na Wotdze. Dzialo si¢
to w czasie, kiedy ciagle jeszcze zaglowce przewozily naft¢ z Ameryki w beczkach i1 bankach.
Noblowie mieli by¢ wyjatkiem od zasady, ktora glosita, ze kto chociaz rok zyt wérod magnatow
naftowych w Baku, ten nie mogl si¢ juz sta¢ ponownie cztowiekiem cywilizowanym.

Czarne Miasto» Baku stalo si¢ jednym z najszpetniejszych, najruchliwszych i najbardziej
niespokojnych zakatkow $wiata. Tatarzy, Ormianie, Persowie i Zydzi tworzyli z Rosjanami
etniczna mozaike, ktora od czasu do czasu wybuchata gwattownymi masakrami. Sporo terenow
roponos$nych darowanych zostato przez cara réoznym dworskim faworytom. Rozpgtata sig spe-
kulacja, fortuny rosty z dnia na dzien. Swiat nigdy dotad nie ogladat czego$ podobnego, nawet w
zachodniej Pensylwanii. Poniewaz nie bylo sposobu ujgcia strumieni tryskajacej ropy, szyby
otaczano groblami tworzac jeziora. Jednakze czgsto cale rzeki ropy plynglty z szybéw wprost do
morza".

— Proszg wybaczy¢, ale bed¢ mowita trochg nacjonalistycznie. — Bardzo zabawna jest ta czupurna
Azerbejdzanka, ktora wie, ze nacjonalizm jest owocem zakazanym, ale z drugiej strony nie umie si¢
oprze¢ pokusie. Stoimy nad plastyczng mapa Srodkowej Azji i Azerbejdzanka chce mi pokazaé, jak
wielki byt Azerbejdzan (to wtasnie uwaza za ten trochg nacjonalizm). Méwi¢ Azerbejdzance, ze jej
ambicja przedstawienia mi Wielkiego Wczoraj jest dzi§ na $wiecie postawa uniwersalna.
Gdziekolwiek by pojechaé, w kazdym kraju ludzie beda chlubi¢ si¢ tym, gdzie to ich przodkowie
kiedy$ si¢ zapedzali. Ta §wiadomos$¢ jest ludziom widocznie potrzebna, moze nawet — coraz
bardziej potrzebna. Mowig jej, ze tu musi dziata¢ jakie§ prawo rekompensaty. Dawniej byto na
swiecie luzno i jesli jaki$ nardéd poczut nagle, ze musi si¢ poszerzy¢, to w tym poszerzaniu mogh
zaj$¢ catkiem daleko. Wezmy imponujace poszerzenie Rzymian. Spdjrzmy, jak wspaniale
poszerzyli si¢ Mongotowie. Jak poszerzyli si¢ Turcy. Czy mozna nie podziwiaé, jak rozszerzyli si¢
Hiszpanie? Nawet Wenecja, mala przeciez, a jakie sukcesy w poszerzaniu.

Dzisiaj poszerzanie jest trudne i ryzykowne, z reguly konczy si¢ zwezeniem i dlatego narody musza
kompensowac instynkt szerokos$ci poczuciem glebokosci, to znaczy sigga¢ w glab dziejow, zeby
dowodzi¢ swojej sily 1 znaczenia. Jest to sytuacja, w jakiej znalazly si¢ wszystkie mate narody,
ktorym drogi jest pokoj. Na szczescie, jesli spojrze¢ na dzieje ludzkosci, okaze sig, ze kazdy narod
w tej czy innej epoce mial swdj okres rozpierania i poszerzania, przynajmniej jakie$ jedno
patriotyczne wytadowanie, co pozwala dzi§ na zachowanie pewnej — co prawda wzglednej —
rownowagi psychicznej rodzaju ludzkiego. Albowiem poczucie gigbokosci pozwala narodom
zachowa¢ godno$¢ bez uruchamiania instynktu szerokosci.

Nawet nie wiem, jak ta Azerbejdzanka ma na imi¢. Imiona dziewczat maja tu zawsze swoje
znaczenie, do wyboru imienia rodzice przywiazuja wagg. Gulnara oznacza kwiat, Nargis — to
narcyz, Bahar — to wiosna, Ajdyn — to jasna. Imi¢ Sewil otrzymuje dziewczyna, w ktoérej kto$ sie
kocha. Po rewolucji, moéwi mi Walery, zaczgto nadawac¢ dziewczynkom imiona stawiace rzeczy
nowoczesne, ktore docieraly na wies. Sa wigc dziewczyny o imionach Traktor, Lemoniada, Szofer.



Jaki$ ojciec, widocznie liczac na ulgi podatkowe, nadat corce imi¢ Finotdiet, co jest skrotem od
nazwy urzedu finansowego (Finansowyj Otdiet).

Wige z ta bezimienng dla mnie Azerbejdzanka stoj¢ nad mapa Azji i patrzg, jak wielki byt
Azerbejdzan. Otdz siggat od Kaukazu po Teheran i od Morza Kaspijskiego do Turcji.

W przesziosci Azerbejdzan byl raczej pojeciem geograficznym i kulturowym niz prawno-
panstwowym. W rzeczywistosci scentralizowanego panstwa Azerbejdzan nigdy nie bylo i tym
r6znig si¢ jego dzieje od historii Gruzji i Armenii. R6znig si¢ jeszcze w innych punktach. Gruzja i
Armenia poprzez Morze Czarne i Anatoli¢ utrzymywaty kontakt z Europa starozytna, a potem z
Bizancjum. Stamtad przejely chrzesécijanstwo, ktore na ich terenie oparto si¢ ekspansji islamu. Od-
dzialywanie Europy na Azerbejdzan jest juz slabe i co najwyzej wtorne. Migdzy Europa i
Azerbejdzanem wznosza si¢ zapory Kaukazu i Wyzyny Armenskiej, natomiast na wschodzie
Azerbejdzan przechodzi w niziny, jest tatwo dostgpny, otwarty.

Azerbejdzan to przedpole Azji Centralne;.

Religia panujaca jest tu najpierw zoroastryzm, a potem islam, ale kiedy czytam ,,Szkice z historii 1
filozofii Azerbejdzanu" O$miu Autoréw, zdumiewa mnie, ilu heretykow, odszczepiencow,
bezboznikoéw, sekciarzy, innowiercéw, mistykow, jamnikéw, pustelnikoéw i1 kacerzy znajdowato tu
dla siebie schron i ambong. Bo sa tutaj matazylici, batynici, izmailici, mazdakowie, manichejczycy,
a takze monofizyci, czciciele ognia, bektaszyci, nugdawidzi, oraz sufici, hurramici, bracia czysci, a
poza tym hurufici, zwani mistykami cyfry, serbedarzy, kadiryci i sunnici. W stosunku do
centralnych osrodkow Wschodu teren ten musiat uchodzi¢ za glgboka prowincje, miejsce azylu i
przetrwania, cho¢ nie zawsze bylo to prawda: w 1417 roku odzieraja tu zywcem ze skory
heretyckiego filozofa Imadeddina Nezimi, a kilka lat przedtem ginie z rak muzulmanskiej in-
kwizycji przywddca hurufitéw — Szichabedin Fazlullach Naimi Tebrizi Azterabadi al-Hurufi.
Uczniowie tego megczennika, hurufici — mistycy cyfry, kabalisci 1 wrdzbiarze — wierzyli, ze
poczatek §wiata sprowadza si¢ do cyfr 28 i 32. Za pomoca tych cyfr mozna objasni¢ tajemnice
kazdej rzeczy. W ich pojeciu Bég wyrazal si¢ poprzez pigkno. Im pigkniejsze dzieto, tym bardziej
przejawia si¢ w nim Bog. Byto to ich kryterium warto$ciowania zjawisk.

Szukali Boga w twarzy ludzkie;.

Cho¢ muzutmanie, widzieli Boga w twarzach pigknych kobiet.

Swiatowej stawy poeta Azerbejdzanu byt zyjacy w XII wicku Nezami Gandzewi. Podobnie jak
Kant, Nezami nie opuscit nigdy swojego rodzinnego miasta. Byla nim Gandza, dzisiejszy
Kirowabad. Hegel mowil o poezji Nezami, ze jest ,,migkka i stodka". ,,Nocami — pisze Nezami —
wydobywam $wiecace perty wierszy, w stu ogniach spalajac swdj mozg". Madra jest jego uwaga,
ze ,,przestrzen stowa powinna by¢ rozlegla". Nezami byt epikiem i filozofem, zajmowat si¢ logika i
gramatyka, a nawet kosmogonia.

Przygniatany z jednej strony przez Turcje, z drugiej przez Iran, Azerbejdzan nie moégt wywalczy¢
wiasnej autonomii. Istniato tu co prawda wiele ksigstw, ale ich znaczenie byto lokalne. Przez wiele
wiekow Azerbejdzan byl prowincja Iranu. W latach 1502-1736 rzadzi Iranem dynastia Satawidow,
ktora jest wlasnie pochodzenia azerbejdzanskiego. Za tej dynastii Iran przezywa lata §wietnosci.
Jezyk azerbejdzanski nalezy jednak nie do jezykow iranskich, a tureckich. Nie wszyscy zdaja sobie
sprawg, ze grupa turecka stanowi najliczniejsza grupg jezykowa w b. Zwiazku Radzieckim. Uzbecy,
Tatarzy, Kazachowie, Azerbejdzanie, Czuwasze, Turkmeni, Baszkirzy, Kirgizi, Jakuci, Dolganie,
Karakatpacy, Kumycy, Haguzowie, Tuwini, Ujgurzy, Karaczajewcy, Chakasi, Czutymi, Attaje,
Batkarzy, Nogaje, Turcy, Szorci, Karaimowie, krymscy Zydzi i Tofalowie — moéwia jezykami
grupy tureckiej. Uzbek z Tatarem, Kirgiz z Baszkirem itd. moga rozmawiaé, kazdy w swoim
jezyku, dobrze si¢ rozumiejac.

Wieczorem Nik-Nik kaze mi wtazi¢ wysoko na wiezg. Z wiezy bedg widzial, jak §wieca Naftowe
Kamienie, a Nik-Nik powiedziat, ze nie moge wyjechaé, dopoki tego nie zobaczg. Wieza stoi na
morzu, morze jest czarne, chociaz nazywa si¢ Kaspijskie, a ja wspinam si¢ do nieba schodami,
ktore trzeszcza, bo sa z desek, cata wieza jest zbita z desek, a wysoka do gwiazd, wiatr nia kotysze
jak badylem, ale ona stoi, gniotsa nie tamiotsa, po tej wiezy wspinam si¢ do nieba, ktdre jest tu
ciemne, wlasciwie czarne jak morze, wchodzimy w smote, juz wolg nie patrze¢, juz chciatbym



stanaé, ale stysze, ze Nik-Nik idzie dalej, wigc ja tez, w mrok, w czelus¢, w otchtan. Wszystko staje
si¢ nierealne, bo nic juz nie wida¢, to znaczy widze tylko kawalek dechy, nie heblowanej, jakby
wtochatej, kawatek drewna wetknigty w niebo, w zupetnie przypadkowym miejscu, wystajacy w
ciemnosci, nieprawdopodobny, abstrakcyjny.

— Nik-Nik! — wotam.

Bo, rozumiecie, zostalem sam z ta decha, w jakiej§ dziwnej sytuacji, juz chyba niewazki,
zawieszony w nieokreslonym miejscu, gdyz za ta deska byt mrok, zadnego punktu odniesienia,
zeby ustali¢ swoje wspotrzedne, zadnej szansy, zeby si¢ przejs¢ parg¢ krokow, zapalié, spokojnie
rozwazy¢, co dalej, przede wszystkim nie wiedziatem, co zrobi¢ z deska, i tak tkwilem w
ciemnosciach durny i1 bezsensowny, dopdki nie ustyszatem glosu Nik-Nika, gdzie§ pode mna, w
nizszych regionach galaktyki.

— Widzisz to? — wydyszat Nik-Nik, ktérego dawno utracitem z oczu. Dopiero teraz spojrzatem w
dot, zreszta z uczuciem wielkiego pietra, bo mam Igk przestrzeni.

Zobaczylem miasto.

Nie jest to nic dziwnego zobaczy¢ miasto, nawet wsiowi ludzie sg dzi§ obyci z widokiem miasta,
ale ja ujrzalem miasto na pelnym morzu, na morzu sztormujacym, rozkotysanym, ogromnym, od
tego miasta do najblizszego ladu byto sto kilometrow.

Zobaczylem $§wiatta miasta, jego ulice, ktore gingly na krancach horyzontu, ruch w $rodmiesciu,
widocznie ludzie wychodzili z kina, sam bylem tu poprzedniego dnia na polskim filmie
»~Bumerang", w centrum migotaty neony, jezdzily autobusy, jasno ptongta kawiarnia, Swiecity si¢
witryny sklepéw i okna doméw. W porcie stal jakis tankowiec, bo jest tu takze port, a nawet dwa
porty, jest rowniez lotnisko. Bardzo daleko byto wida¢ wieze wiertnicze, ktdre szumiaty jak ule, co
stad dawato si¢ ledwie stysze¢, na tych wiezach pracowata nocna zmiana. To miasto nigdy nie $pi
naprawdg, nawet nad ranem.

W dole, pod spodem, pod miastem przewala si¢ morze.

Morze uderza falami w szeregi stalowych pali, na ktorych stoi miasto, wlewa si¢ w labirynty
metalowych konstrukcji utrzymujacych ponad woda ulice, place i domy. Ale miasto stoi
nieruchome, wsparte o potezne stupy osadzone mocno w dnie morskim. A nawet jeszcze inaczej:
jest to miasto zbudowane na szczytach gor, tylko ze gor lezacych pod woda.

Lancuch podwodnych gor taczy wschodni i zachodni brzeg Morza Kaspijskiego. Ciagna si¢ one od
Baku do Krasnowodska w Turkmenii. W tych goérach, na calej ich dlugos$ci, znajduja si¢ bogate
poktady ropy i gazu. Kiedy morze jest spokojne, wida¢ miejscami szczyty podwodnego tancucha.
Ze szczelin, spod skat, tu i tam wycieka ropa. Dlatego nazwano te skaty Naftowymi Kamieniami i
stad wzielo nazwe miasto zbudowane na srodku morza.

TURKMENIA

Aszchabad, spokojne miasto. Czasem ulica przejedzie wolga. Czasem osiolek postuka kopytami o
asfalt. Na ruskim rynku sprzedajq goraca herbatg. Jeden czajnik — 20 kopiejek. Ale czy mozna tak
mierzy¢ warto$¢ herbaty? Tutaj herbata to zycie. Stary Turkmen bierze czajnik, nalewa dwie
miseczki — jedna sobie, druga podsuwa matemu blondasowi. Nu — moéwi do chtopca. — O,
diadia — odpowiada maly — zawsze powtarzam, ze nie méwi si¢ nu, tylko na. Diadia §mieje sig,
moze do tej samej mysli, ktdra i mnie przychodzi: Ze nie mozna go juz niczego nauczy¢. Taki Turk-
men, ktoéry dozyt siwej brody, wie wszystko. Jego glowa jest pelna madrosci, jego oczy czytaty
ksigge zycia. Kiedy dostat pierwszego wielbtada, poznat smak bogactwa. Kiedy zdechto mu stado
owiec, poznal nieszczesScia nedzy. Widziat wyschie studnie, a wigc wie, co to rozpacz, 1 widziat
studnie z woda, a wigc wie, co to rado$¢. On wie, ze stonce przynosi zycie, ale wie rowniez, ze
stonce przynosi $§mier¢, z czego nie zdaje sobie sprawy zaden Europejczyk.

Wie, co to jest pragnienie i co to jest nasycenie.

Wie, ze jak jest upat, trzeba si¢ ciepto ubra¢, w chatat i barania czapg, a nie rozbiera¢ si¢ do skory,



jak to robia biali. Cztowiek ubrany mysli, a rozebrany — nie. Czlowiek nagi moze popetni¢ kazde
ghupstwo. Ci, ktorzy tworzyli wielkie dziela, byli zawsze ubrani. W Sumerze 1 Mezopotamii, w
Samarkandzie i w Bagdadzie mimo piekla upalow ludzie chodzili ubrani. Powstaty tam wielkie
cywilizacje, ktérych nie znata Australia ani réwnik afrykanski, gdzie chodzono po stoncu nago.
Mozna si¢ o tym przekona¢ czytajac historig §wiata.

By¢ moze ten stary zna odpowiedz na wielkie pytanie Szekspira.

Widziat on pustynig i widziat oazg, to znaczy widziat caty swiat, ktory w ostatecznej ostatecznos$ci
sprowadza si¢ do tego jedynego podzialu. Na §wiat przychodzi coraz wigcej ludzi, w oazach robi
si¢ ciasno, nawet w duzej oazie Europy, nie liczac oazy Gangesu, oazy Nilu. Czy ludzkos¢, ktora
narodzila si¢ na pustyniach, o czym méwia wszystkie §wiadectwa, nie bedzie musiata wroci¢ tam,
gdzie jest jej kolebka? I wtedy do kogo przyjdzie po radg ten spocony mieszczuch ze swoim
przegrzanym fiatem, ze swoja lodowka, ktorej nie bedzie miat gdzie podiaczy¢? Czy nie zacznie
szuka¢ Turkmena z siwa broda, Tuarega owinigtego turbanem? Oni wiedza, gdzie sa studnie, to
znaczy znaja tajemnic¢ przetrwania i ocalenia. Ich wiedza, pozbawiona scholastyki i doktrynerstwa,
jest wielka, poniewaz shuzy zyciu. W Europie maja zwyczaj pisa¢ o ludziach pustyni, ze sa
zacofani, nawet skrajnie zacofani. Nikt nie pomysli, ze tak nie wolno sadzi¢ o ludach, ktére w
najstraszniejszych dla czlowieka warunkach umialy przetrwac tysiaclecia, wytwarzajac typ kultury
najcenniejszej, bo praktycznej, pozwalajacej catym narodom istnie¢ i rozwijac sig, podczas gdy w
tym samym czasie wiele cywilizacji osiadlych upadto i znikngto z ziemi na zawsze.

Niektorzy mysla, ze cztowiek szedt na pustynig¢ z biedy, bo nie mial innego wyjscia. Ale bylo
akurat odwrotnie. W Turkmenii na pustyni¢ mogli i§¢ ci, ktorzy mieli stada, a wigc bogatsi,
koczowanie bylo przywilejem zamoznych. ,,Pobyt na pustyni — mowi profesor Gabriel — jest
zaszczytem, to teren wybrany". Przejscie do zycia osiadlego byto dla koczownika zawsze
ostatecznoscia, rodzajem zyciowej przegranej, degradacja. Koczownika mozna osiedli¢ tylko sila,
przymusem ekonomicznym albo politycznym. Nie zna on ceny, ktéra mozna zaptaci¢ za wolnos¢,
jaka daje pustynia.

Czy mozna sobie wyobrazi¢ cywilizacje¢ ludzka bez tego wkladu, ktory wniesli do niej koczownicy?
Wezmy Ztota Orde 1 panstwo Timuridow. Byly to najwigksze imperia sredniowiecza. Najdtuzszy
epos literatury $wiatowej, ktory nazywa si¢ ,,Manas" i liczy 40 tomow, jest epopea narodowa ludu
koczowniczego — Kirgizéw. Wezmy rozkwit sztuki indyjskiej pod rzadami koczowniczej dynastii
Wielkiego Mogota. Nalezy wymieni¢ takie zjawisko, jak islam, ktory trzynascie wiekéw wpltywa na
dzieje $wiata i jest ciagle religia w stanie ekspansji, majaca wyznawcoéw na wielkim obszarze globu,
od Senegalu do Indonezji, od Mongolii po Zanzibar.

Ale przede wszystkim w ciagu tych tysiacleci, ktore nie znaly samolotu, a jeszcze wczes$niej nie
znaly statku parowego, koczownicy, ten jedyny lud, ktéry posiadt wspaniala i niebezpieczng sztukg
pokonywania martwych przestrzeni, tworzyli przez sam fakt swoich ciagltych wedrowek pierwszy w
dziejach naprawde $wiatowy system mass-communications, przenoszac z miasta do miasta, z
kontynentu na kontynent, z jednego kranca na drugi nie tylko ztoto, korzenie i1 daktyle, ale ksigzki i
listy, wiadomosci polityczne i relacje z odkry¢, oryginaly i kopie wielkich dziet mysli i wyobrazni,
co pozwalato w tamtych wiekach rozproszenia i izolacji wymienia¢ osiagnigcia i rozwija¢ kulture.
Obok tego miejsca, w ktorym Turkmen, chtopiec i ja pijemy herbatg, stoi handlarka z tobotem
kwiatow.

,»QGrazdanki — wota — nie zabywajtie roz." Aszchabadzkie roze, cigzkie, omdlale. Nikt nie kupuje
kwiatow, o tej porze rynek jest pusty, to poludnie na pustyni. Aszchabad, przywalony upatem, lezy
w stoncu odretwiaty, milczacy. Od tego miejsca do mojego hotelu jest sto metrow. Od tego miejsca
do granicy Iranu — godzina jazdy. A do Moskwy daleko — 4300 kilometrow, do Warszawy ponad
pig¢ tysigcy. W 1935 roku grupa Turkmenow wyprawila si¢ na koniach do Moskwy. Jechali dzien
w dzien blisko trzy miesiace, 83 dni, 1 ten rekord zostat zapisany w ,,Historii Turkmenskiej SRR".
Na rynku sa sprzedawcy warzyw, to znaczy kolchoznicy, ktorzy sprzedaja plony ze swoich
ogrodkow 1 dziatek, sprzedawcy lekarstw, ktére mozna tu kupi¢ na straganie, upanstwowieni
bukinisci i fryzjerzy. Duzo fryzjerow, ale tylko meskich. Turkmenki plota warkocze, do tego fryzjer
niepotrzebny. Jest sprzedawca otowkow 1 zeszytow, tak fantastycznie mokry, zroszony, ociekajacy,



jakby bez przerwy stal pod prysznicem. ,,Uzbek! — wola do sprzedawcy herbaty — daj czaju!" I
pompuje w siebie goracy nap6j, miska po misce. ,,Grazdanie! — wota za chwil¢ — podnoscie
kulture! Kupujcie zeszyty! Kupujcie zeszyty!"

Caly rynek pokryty jest asfaltem, ulice tez pokryte asfaltem. Ulicami jezdza trolejbusy rozgrzane
jak marteny. Obie strony ulic sa wysadzone drzewami, jest duzo trawnikow i1 kwiatow, widaé tu
wielka troske o zielen, miasto jest zadbane, jest czyste i umyte. Drzewa daja cien, ale speiniaja tez
inng funkcj¢ psychologiczna. Obecno$¢ zieleni tagodzi meczace uczucie klaustrofobii, leku
zamknigtej przestrzeni, ktorego doznaje mieszkaniec oazy. Czlowiek osiadly boi si¢ pustyni,
pustynia przejmuje go groza. Tymczasem wystarczy dojs¢ do granicy miasta, czgsto wystarczy
doj$¢ do konca swojego podworka: dookota pustynia. Pustynia wdziera si¢ do miasta, zasypuje
place i ulice. Bytem w Nuakszott, lezy na Saharze, gdzie regularnie usuwa si¢ naniesione na asfalt
zwaly piachu, tak jak u nas usuwa si¢ zima $nieg z ulic. Widzialem w oazie Atar chtopow, ktorych
wysitek polega na ciaglym odkopywaniu palm daktylowych zasypywanych po wierzchotek przez
pustyni¢. Pustynia atakuje domy, dlatego nie maja okien albo okna sa raz na zawsze zamknigte. W
tym klimacie! A jednak w ten sposob cztowiek chroni si¢ przed pylem, ktory niszczy mieszkanie,
zapasy, dobytek.

Drzewa stwarzaja tagodzace wrazenie, ze oaza nie jest wysepka wiecznie atakowana przez zywiol
pustyni, ale fragmentem wielkiej ziemi przychylnej ludziom i ro§linom.

Aszchabad jest miastem podwdjnie mtodym. Zaczat powstawaé dopiero w 1881 roku, kiedy wojska
rosyjskie, po zlamaniu oporu Turkmendéw, zbudowaty tu fort wojenny. Fort zaczat obrasta¢ w
uliczki, powstato miasteczko. W 1948 roku, w czasie trzgsienia ziemi, jednego z najcigzszych w
historii wspodtczesnej, w ciagu 15 sekund miasto znikngto z powierzchni ziemi. Byt jeden cmentarz,
wspomina Misza, a po trzgsieniu: szesnascie. Z calego miasta pozostal nie ruszony pomnik Lenina.
Aszchabad, ktory oglada si¢ dzisiaj, jest miastem powstatym po klgsce, wiasciwie od podstaw.
Amator antykoéw nie ma tu nic do zwiedzenia.

Raszyd pokazal mi na mapie, ktoéredy ptynal Uzboj. Uzboj bral wody z Amu-darii, przecinal
pustyni¢ Kara-Kum i wpadat do Morza Kaspijskiego. Byla to pigkna rzeka, powiedziat Raszyd,
dhuga jak Sekwana. Ta rzeka umarta, powiedziat, a jej $mier¢ stata si¢ poczatkiem wojny. Dodat, ze
histori¢ Uzboju badat archeolog Jusupow. Jego zdaniem, rzeka pojawita si¢ na pustyni nagle i
stosunkowo niedawno, moze pi¢¢ tysiecy lat temu. Razem z woda $ciagngly na pustynig ryby i pta-
ki. Potem przyszli ludzie. Ci ludzie nalezeli do plemion Ali-ili, Chyzr i Tiwedzi. Turkmeni dzielili
si¢ wtedy na 110 plemion, a moze nawet 1 wigcej. Ludzie Ali-ili, Chyzr 1 Tiwedzi podzielili Uzboj
na trzy odcinki, kazdemu plemieniu przypadta jedna trzecia dilugosci rzeki. Brzegi Uzboju
zamienity si¢ w kwitnaca i1 ludna oaz¢. Powstaly osady i faktorie, ogrody 1 plantacje. W samym
wnetrzu pustyni zrobito si¢ rojno i gwarnie. Oto, co moze sprawi¢ woda. Woda jest poczatkiem
wszystkiego. Jest pierwszym pokarmem. Jest krwia ziemi. Ludzie wyobrazali wodg rysujac trzy
faliste kreski. Ponad kreskami rysowali rybg. Ryba byla symbolem szczg$cia. Trzy kreski plus ryba
oznaczalo — zycie.

Po rzece ptywaty kupieckie todzie. Tedy szedt towar z Indii do Anatolii, z Chorezmu do Persji.
Uzboj byt znany na catym $wiecie. W tych krajach, gdzie byli piSmienni ludzie, zachowaly si¢ na
ten temat r6zne wzmianki. Mamy wzmianki u Grekow i Perséw, a takze wzmianki u Arabéw. Na
brzegach Uzboju staty go$cinne karawanseraje, gdzie wio$larze mogli odpocza¢, dosta¢ nocleg 1
strawg. W Dow-Kata, Orta-Kuju i Talajchanie byly bazary, kazdy mogt tam kupi¢ towar wysokiej,
eksportowej jakosci.

Ludzie Uzboju oddawali cze$¢ §wigtym kamieniom. Jest to typowe dla mieszkancéw pustyn, ktorzy
oddaja cze$¢ wszystkiemu, co maja pod rgka — kamieniom, wawozom, studniom i drzewom. Tam,
gdzie stal $wigty kamien, nie wolno bylo walczy¢. Kamien ratowat przed $miercia. Tkwita w nim
sifa st¢zona, zamknigta w formie wiecznej, danej raz na zawsze. Calowanie kamienia dawato
ludziom niemal zmystowa rozkosz. Raszyd méwi mi, zebym zwrocil uwagg na ten fragment tekstu
,»Podrozy", gdzie Abu Abd Allah Mohammed Ibn Abd Allah ibn Mohammed ibn Ibra-him al-
Lawati at-Tandzi, znany jako Ibn Batuta, a w krajach Wschodu pod imieniem Szams ad-Dina,
pisze, ze ,,usta odczuwaja niezmierng stodycz przy calowaniu kamienia, tak iz chciatoby si¢ go



catowa¢ bez konca". Dla ludzi Uzboju kamien byt istota boska.

Mysl cztowieka obracata si¢ wtedy wokot takiej sprawy jak podzial wody. Mozemy to stwierdzi¢
stosujac metode dedukcji. Jeszcze po Rewolucji, dopdki nie byto reformy, podziat wody byt dla
Turkmena wydarzeniem tak samo waznym jak wybuch wojny albo zawarcie pokoju. Od tego
zalezalo wlasciwie wszystko. Woda dostawata si¢ na pole kanatami, ktore nazywaja si¢ aryki.
Podziat wody dokonywat si¢ przy gtéwnym aryku. Jezeli byla dobra wiosna, podzial wody byt
swigtem. Ale dobre wiosny bywaja tu rzadko. W ciagu catego roku moze spas¢ tylko tyle wody, ile
w Europie przynosi jeden deszcz. A moze by¢ i tak, ze caty roczny opad wyleje si¢ z nieba w ciagu
dwoch dni, a potem jest tylko susza. Podzial wody zamieniat si¢ wtedy w wojng. Po obu stronach
arykoéw ciagna si¢ cmentarze, na dnie kanalow leza ludzkie kosci.

Bogacze mieli duze aryki, a biedni — mate. Biedny starat si¢ cichcem uchyli¢ zastawke, zeby
przypusci¢ do swojego aryku wigcej wody. Bogacz tepil podobne praktyki. Tak wygladata walka
klasowa. Woda byla przedmiotem spekulacji, byla towarem na czarnym rynku. Istniata gietda
wodna, hossa wodna, krach wodny. Ludzie zdobywali na wodzie fortuny albo tracili caly majatek.
Powstaly wtedy rozne obyczaje, ktore zniosta dopiero Rewolucja. Kobieta nie miata prawa do
przydziatu wody. Wodg dostawali tylko Zonaci mgzczyzni. Ojciec, ktoremu urodzit si¢ chtopiec,
zenit niemowlaka z dorosta dziewczyna. Niemowlak, jako Zonaty, dostawal nadziat wody, byta to
droga bogacenia si¢ tych ludzi, ktérym rodzito si¢ duzo chtopcéw. Dopiero w 1925 roku I Zjazd
Rad Turkmenii uchwalit rewolucyjny dekret, ktory zabrania zeni¢ niemowlaki i przyznaje kobiecie
prawo do wody.

Kazdy staral si¢ zy¢ jak najblizej Uzboju. Rzeka niosta wodg, niosta zycie. Wzdluz brzegow
prowadzity szlaki karawan. W nurtach Uzboju armia Dzyngis-chana plawita konie. Tutaj docierali
kupcy Samarkandy i Jomuci — handlarze niewolnikow.

Agonia rzeki, powiedzial Raszyd, zaczeta si¢ czterysta lat temu. Rzeka, ktora nagle pojawita si¢ na
pustyni, zaczgta teraz szybko znika¢. Uzboj stworzyt cywilizacj¢ w samym wngtrzu pustyni, zywit
trzy plemiona, taczyt Zachod ze Wschodem, na brzegach Uzboju staty dziesiatki miast 1 osiedli,
ktore odkopat Jusupow. Teraz rzeke pochlanialy piaski. Jej energia zaczgla stabnag, jej prad utracit
sit¢. Nie wiadomo, kto to pierwszy zauwazyt. Ali-ili, Chyzr i Tiwedzi zbierali si¢ na brzegu patrzec,
jak odchodzi rzeka, zrodlo zycia, siedzieli i patrzyli, poniewaz ludzie lubia przyglada¢ si¢ swojemu
nieszczesciu. Poziom wody opadat z dnia na dzien, przed ludzmi otwierala si¢ przepas¢. Cata walka
klasowa wokot otwierania i zamykania zastawek stracita wszelki sens. Nie miato znaczenia, kto ma
jaki aryk — w zadnym aryku nie bylo wody. Ludzie biegali do mutltow, biegali do iszanow,
obtapywali kazdy napotykany kamien. Nic nie pomagato. Wysychaty pola i wigedly drzewa. Za
worek wody kupowato si¢ karakutlowa owce. Karawany, ktére przedtem zatrzymywaty si¢ tu 1 tam,
teraz przebiegaty w pos$piechu, jakby tg¢ ziemi¢ nawiedzita epidemia. Pustoszaly bazary, kupcy
zamykali sklepiki.

Jusupow, ktory kopat w oazach Uzboju, twierdzi, ze wsrod znalezionych tam rzeczy panuje wielki
nieporzadek. Ludzie rzucali wszystko, co mieli. Dzieci rzucaty zabawki, kobiety rzucaty naczynia.
Musiala ich ogarnaé panika, histeria, strach. Na pewno krazyly najbardziej fantastyczne plotki.
Moze pojawili si¢ prorocy 1 wrozbici. Ludzie czuli, jak zaciska si¢ obrg¢cz pustyni, na progu ich
domow $piewal piasek.

Zaczal si¢ wielki exodus. Ludzie plemienia Ali-ili, plemienia Chyzr 1 Tiwedzi (ci ostatni zwani
réwniez poganiaczami wielbtadow) ruszyli na potudnie, poniewaz powszechna byta woéwczas stawa
potudniowych oaz Mary i Tedzenu. Wygnancy szli przez pustyni¢ Kara-Kum, co oznacza Czarne
Piaski, najwicksza pustyni¢ Turkmenii i calej Azji Srodkowej. Za soba mieli martwa rzeke, ktora
lezata wsrdd piaskéw jak rozbity dzban. Piasek zasypywat aryki, pola i domy.

Raszyd mowi, ze plemiona martwej rzeki natrafity na op6r ludno$ci oaz poludniowych. Mieszkaty
tam plemiona Teke¢ i Saryk. To wszystko byli Turkmeni, ci przybysze 1 miejscowi, to byt jeden
nardd rozdzierany walka o wodg. Raszyd mowi, ze w oazach panuje idealna proporcja migdzy
iloscia wody 1 liczba mieszkancow i dlatego oaza nie moze przyjmowac¢ nowych ludzi. Oaza moze
przyja¢ goscia, moze przyja¢ kupca, ale nie przyjmie catego plemienia, bo to od razu naruszy jej
bilans, od ktorego zalezy caty byt. Dlatego migdzy pustynia 1 oaza musi toczy¢ si¢ wojna. Cztowiek



jest tu postawiony w sytuacji bardziej kategorycznej niz jego brat zyjacy w strefie umiarkowanej i
dlatego przyczyny wojen sa tu glebsze i, chciatoby si¢ powiedzie¢, bardziej ludzkie niz w Europie,
gdzie historia zna wojny wszczynane z tak blahych powodow, jak obraza prestizu, spor
dynastyczny czy mania prze§ladowcza panujacego. Na pustyni przyczyna wojny jest cheé zycia,
cztowiek rodzi si¢ od razu zaplatany w t¢ sprzeczno$¢, na tym polega dramat. Dlatego Turkmeni
nigdy nie znali jednosci, rozdzielat ich pusty aryk. Smier¢ Uzboju, ktora wygnata na potudnie
plemiona martwej rzeki, dala poczatek bratobdjczym wojnom Turkmenow. Ciagnely si¢ one
wiekami, az do naszych czaséw. Zdarzaly si¢ jeszcze tuz po Rewolucji, chociaz te wojny
porewolucyjne byty juz bardziej upolitycznione. Raszyd powiedzial, ze teraz wodg rozdziela mini-
sterstwo. Powiedzial, Ze w 1954 roku przyjechaty do Bosagi spychacze. Bosaga lezy w Turkmenii,
nad rzeka Amu-daria, niedaleko granicy Afganistanu. Od tego miejsca zacze¢li kopa¢ kanal. W ten
sposob rzeka, ktora raz pojawita si¢ sama i odeszta, zostala z powrotem wprowadzona na pustyni¢
przez cztowieka. Oto, jakie koto zatoczyta historia. Podobnie jak kiedys, razem z woda $ciagnetly na
pustynig ryby i ptaki. Brzegi kanalu zamienity si¢ w kwitnaca i ludna oazg. Kanat ma teraz osiemset
kilometréw, a bedzie miat dwa razy tyle i dojdzie do Morza Kaspijskiego, jak kiedy$ Uzboj.

Woda w kanale jest stodka, powiedzial Raszyd. Nabrat dzbanek i kazal mi wypi¢. Byla chtodna i
smaczna. Ponton kotysat si¢ przy brzegu, naokoto byta pustynia. Na tym pontonie, w duzej kajucie
wyklejonej zdjeciami aktorek i porozbieranych modelek, mieszkata brygada Jarostawa Szcza wieja,
czterech Ukraincow. Raszyd i ja byliSmy ich go$émi, zreszta przypadkowo, bo zepsuta nam si¢
motoréwka, musieli§my stanaé. Brygada kopie odnoge kanatu, zeby woda mogta doj§¢ do
kotchozu. Ogromne cigzarowki, o kotach tak wysokich jak cztowiek, woza ziemig¢ z miejsca na
miejsce. Na gorze piachu stoi jasnooka dziewczyna, ktora zapisuje kierowcom kursy. A jak
zapisuje? A tak, zeby mieli wykonana norm¢. Ma na imi¢ Palina i przyjechata tu gdzies spod
Charkowa. Jezeli kierowca jest sympatyczny, Palina postawi mu tyle kresek, Ze zostanie
przodownikiem. Kiedy robi si¢ bardzo goraco, Palina odktada zeszyt, skacze do kanatu, ptynie na
drugi brzeg, wraca 1 znowu stawia kreski. Szczawiej goni Paling, Zeby smazyla ryby. Sam postat
jedna z tych wielgachnych cigzarowek gdzie§ hen, do kotchozu, po woddke. Zrobili nam sute
przyjecie. Odjezdzalismy wieczorem. Swiatta statkow odbijaty si¢ w wodzie kanahu.

Powro6t do Mary i ostatni dzieh w Turkmenii. Mary jest stolica oazy Murgabu i drugim miastem po
Aszchabadzie, ma 60 tysiecy mieszkancow. Ludnos¢ Turkmenii (mniej niz 2 miliony) zyje w pigciu
oazach, reszta Republiki, dziewieédziesiat procent powierzchni, to pustynia. Srodmiescie Mary jest
stare, parterowe, pomalowane na kolor niebieski 1 z6tty. Kiedys$ byty tu setki sklepikéw uzbeckich,
rosyjskich i ormianskich, teraz upanstwowionych albo zamienionych na warsztaty i sktady. Goraco,
duszno, w potowie dnia robi si¢ szaro. Od pustyni nadciaga pylna zamie¢. Ostry wiatr i tumany
kurzu, ktére wypelniaja cala przestrzen migdzy ziemia i niebem. Pyl, ktory oslepia i dtawi, nie ma
czym oddycha¢. Zamiera zycie, staja maszyny. Teraz Palina 1 Szczawiej, Adda i te dziewczeta
ubrane jak do opery chowaja si¢ po katach, zapadaja w szczeliny, naciagaja na glowy przescieradta,
koce, co kto ma pod reka, zeby si¢ nie podusi¢, burza piaskowa zasypuje, potop zalewa ludzi i stada
(bo na pustyni sa potopy!), a zamie¢ pylna dtawi, dusi, knebluje na §mier¢. Ten kurz, ta drobina (to
kamien zmielony na pyt przez wiatr i wodg), zawieszone w powietrzu, nagrzewaja si¢ w stoncu, tak
powstaje sucha mgta, postrach wszystkich ludzi pustyni, sucha i goraca mgta, kigby miatu
rozzarzonego jak wegiel, to jest to, czym pustynia kaze oddycha¢ w godzinie swojej furii. Jestem w
hotelu, w swoim pokoju, nie ma $wiatla, przede wszystkim nie ma wody, wiatr musiat pozrywaé
druty, piach pozatykal rury, jeszcze mam tyk cieptej cieczy w dzbanku, ale co bgdzie potem?
Miasto nie ma wody, telefony odcigte, dziata tylko faczno$¢ radiowa. Lezg na t6zku, ale wszystko
jest mokre, zakurzone, poduszka grzeje jak piec, pi¢, na pustyni, w czasie burzy, ludzie popadaja w
obted wodny, wypijaja nagle caly swoj zapas wody, tapczywie, bezmyslnie, wlasciwie jest to rodzaj
szalenstwa, pija nie dlatego, ze w tej chwili mgczy ich pragnienie, pija ze strachu, opgtani mysla, ze
wigce] wody nie begdzie, pija, zeby uprzedzi¢ cios. Wymarte ulice, cisza w hotelu, pusty korytarz,
schodzg na dot. Pusta restauracja. Bufetowa siedzi, patrzy w okno. Z ulicy wchodzi Rosjanin,
zakurzony, wiatr wyciagnal mu na wierzch koszulg, na gtowie ciepta uszanka zapigta pod broda.
Dajcie dwiescie gram, mowi do bufetowej. Ona wstaje, nalewa mu szklanke. On to wypija i wydaje



z siebie takie ahhhhhhhhh! Teraz bedzie lepiej, mowi i wychodzi z tym ogniem w $rodku na ulice
— w ogien pustyni. Bufetowa przez chwilg¢ odprowadza go wzrokiem. Nasz czlowiek, odzywa sig,
taki wszystko wytrzyma. Potem patrzy na mnie, dobrotliwie, ale i z odrobing ironii, i bez stowa
podaje mi butelke lemoniady.

TADZYKISTAN

Jedziemy do kotchozu ,,Komintern". Kotchoz lezy niedaleko Duszanbe i obejmuje pigtnascie wsi.
Jest to duzy kolchoz, ale bywaja wigksze.

Dyrektor ,,Kominternu" nazywa si¢ Abdulkarin Szaripow. Cigzki, ogromny me¢zczyzna, bez nogi.
Nogg stracit na wojnie, w obronie Ukrainy. Dostatl niemieckim odlamkiem, zabrali go do szpitala,
stamtad wrécit do domu. Niemca nie widzial nigdy, ani na wojnie, ani potem.

Szaripow nie moze chodzi¢, wszedzie wozi nas dyrektorskim gazikiem. Po drodze opowiada, co
moze mie¢ kotchoznik: trzy krowy, dwanascie barandow, a ostéw i koni — ile chce. Dobry baran
kosztuje 150 rubli, nowy dom kosztuje pigtnascie baranow. Oprocz hodowli uprawiaja ziemig.
Zbieraja osiem kwintali pszenicy z hektara. Nie nalezy dziwi¢ sig, ze tak mato — pola znajduja si¢
wysoko w gorach, zniwa trwaja kilka miesigcy, bo pola leza na réznych wysokosciach, niskie pola
dojrzewaja wcze$nie, a wysokie — pdzno.

Tak jest w calym Tadzykistanie, gdzie sieja i zbieraja przez okragly rok. W czerwcu w dolinie
Wachszu juz sa zniwa, a w Pamirze chlopi wychodza dopiero sia¢. O tej porze w Leninabadzie juz
dojrzewaja morele, a w Isfarze morela dopiero zakwita.

Przejezdzamy przez wies. Kobiety tadzyckie przystaja, odwracaja si¢ tylem do samochodu i reka
zaslaniaja twarz. Rewolucja uwolnita te twarze od zaston, kobiety zdjety parandze, ale odruch
pozostal. Na uniwersytecie w Duszanbe poznatem Rochat Nabijewa, pierwsza kobiete tadzycka,
ktora w roku 1963 zdobyta tytul naukowy. Tematem jej pracy byla walka o zniesienie parandzy. Ta
walka kosztowata wiele ofiar. Zgingty setki kobiet, ktore odstonity twarz. Basmacze dokonywali na
takich kobietach publicznych egzekucji. Ciekawe, ze ten sam cztowiek, ktdrego natura jest w swojej
istocie tak podobna i niezmienna, wytwarza pod ro6znymi szeroko$ciami tak sprzeczne obyczaje. Bo
w jednych cywilizacjach ambicja mgzczyzny jest twarz swojej kobiety jak najbardziej odstoni¢, a w
innych — jak najbardziej zakryc¢.

Szaripow zawi6zl nas na koniec wsi, w cien roztozystego czinara. Tutaj Szaripow wydal przyjecie.
Byly czeresnie, morele i jabtka. Wielkie misy dymiacego migsiwa. Sterty pszennych plackow.
Jakie§ zupy, narodowe potrawy, salaty. Gory wszelakiego jadta. Skrzynie wodki. Szaripow
wzbraniat si¢ przed piciem, mowil, ze muzulmanom pi¢ nie wolno. W koncu jednak co§ wypit.
Potem wstal, rozebral sig, odpial protez¢ i wlazl do strumienia, ktory plynat obok. Chiopi
wpatrywali si¢ w nagiego dyrektora. Co on robi? — spytalem. On sobie obniza ci$nienie,
odpowiedziat ktorys.

Uczta trwata dalej bez dyrektora. Zebrato si¢ petno Tadzykoéw. Jeden z nich zaczat co§ opowiadac,
wszyscy wybuchali $§miechem. Spytatem, o czym moéwia. Wtedy nauczyciel przetltumaczyt mi
histori¢ mtodego Tadzyka, ktéry wrocit z wojny do kotchozu ,,Komintern". Mtody Tadzyk wrocit z
wojny 1 zapomniat swojego jezyka. Do wszystkich mowit po rosyjsku. We wsi mato ludzi zna
rosyjski. Wszyscy méwia po tadzycku. Mow po tadzycku, powiedziat mu ojciec, ale mtody Tadzyk
udawatl, Ze nie rozumie, czego ojciec chce. Pod dom tego ojca zaczgli si¢ schodzi¢ ludzie, kazdy
chciat zobaczy¢, jak wyglada Tadzyk, ktory zapomnial swojego jezyka. Najpierw przyszli sasiedzi,
potem cala wieS. Thum stat i przygladal si¢ mtodemu Tadzykowi, ktéry wrdcit z wojny. Kto$
zasmial si¢ 1 wszyscy zaczgli si¢ $miac. Smiata si¢ cata wies, cata wie$ huczata od $miechu, ludzie
trzymali si¢ za brzuchy, poktadali si¢ na ziemi. W koncu mtody Tadzyk nie wytrzymat, wyszedt z
domu 1 krzyknat do ludzi: dosy¢! Krzyknat po tadzycku i potem sam zaczat si¢ $mia¢. Tego dnia
miody Tadzyk przypomnial sobie swoj jezyk, we wsi zarzneli barana i wszyscy ucztowali caty
wieczor.



Dobrze zna¢ jezyk rosyjski, zakonczyl nauczyciel, ale Tadzyk musi zna¢ roéwniez swoj jezyk.
WypiliSmy toast za wszystkie jezyki $wiata.

Rano odlatywatem do Kirgizji. Turan odwiézt mnie na lotnisko. Kazda strona $§wiata to inny
krajobraz. Na poinocy tagodne, zielone wzgoérza, na potudniu — wysokie, $niezne gory. Na
wschodzie — gory pustynne, wypalone stoncem. I wreszcie — pograzone w zieleni Duszanbe. Za
gorami $nieznymi — Indie, za gdrami pustynnymi — Chiny.

KIRGIZJA

Wieczor spedzitem w jurcie Dzumala Smanowa, w Tien-szanie, w dolinie Susamyru odleglej od
Frunze o 200 kilometréw. Dzumal pasie stado owiec kotchozu Panfilowa, a poniewaz wyr6zniat si¢
w pracy, przyznano mu dekretem rzadu tytut ,,Wybitny Pastuch Kirgiskiej SRR". Stado, ktore pasie
Dzumal, liczy 600 owiec. Jesli popyta¢ doktadnie, okaze sig, ze w tym kotchozowym stadzie jest
tylko potowa kotchozowych owiec. Reszta to owce Dzumala, jego brata, jego wujka, jego sasiada
itd. Dzumal skonczyt 7 klas, ma 41 lat i dziewigcioro dzieci. Wszedzie rodziny sa tu liczne,
wielodzietne. Cale lato Dzumal spedza w swojej jurcie, na zimg¢ wraca do kolchozu. W jurcie
mieszka z zona, z innymi pastuchami i z duza gromada swoich i cudzych dzieci. Go$cinno$¢ tych
ludzi jest niebywata, na moj przyjazd, zreszta tym razem zupehie przypadkowy, Dzumal zarznat
barana i wyprawil kolacj¢. Cala jurta wypetnita si¢ ludzmi, ktérzy zawiadomieni przez konnego
postanca posciagali z innych pastwisk. SiedzieliSmy w kucki na wojtokach ogryzajac baranie kosci i
pijac wodke. W piciu wodki Kirgizi przewyzszaja Rosjan, nie moéwiac o Polakach. Pija rowniez
kobiety. Z reguly w czasie uczty przebywaja one poza jurta. Gospodarz nalewa szklankg stolicznej 1
wywoluje imi¢ kobiety. Ona wchodzi, kuca i duszkiem wychyla cala szklankg. Potem bez stowa,
bez zakaski, wstaje 1 znika w ciemnos$ciach.

W czasie uczty podaja gosciowi na talerzu ugotowana glowe barana. Go$¢ musi zje$s¢ mozg. Potem
musi wydtubac i zje$¢ oko. Nalezy pamigtac, ze oko baranie jest duze jak sliwka. Drugie oko zjada
gospodarz.

W ten sposob zawiazuje si¢ wigzy braterstwa. Jest to doswiadczenie, ktére na dlugo zostaje w
pamigci.

UZBEKISTAN

Erkin powiedzial, Ze ma sprawe na miescie, 1 poszedt, a ja zostatem sam w twierdzy emira Buchary.
W twierdzy zrobione jest muzeum. Mozna tu obejrze¢ ztote ptaszcze emira, mozna obejrze¢ noz
kata, tak spilowany, ze z ostrza niewiele zostato. Stare Amerykanki biegaja po dziedzincu, po
sypialni emira, fotografuja, zagladaja w glab lochow. Sa przejete ptaszczem, widokiem noza. A
teraz popatrzcie, méwi nauczycielka do szkolnej wycieczki. Gromada dzieci przepycha si¢ w strong
zakratowanych kazamat. Wewnatrz, w poétmroku, wida¢ figury wigzniéw emira. Jedna figura wisi
na stryczku, druga ocieka krwia. Kilka figur siedzi na ziemi, przykutych tancuchami do §ciany. Pani
objasnia, jak okrutnym wtadca byt emir, i ze to wszystko razem — ta twierdza, te ptaszcze, ten na
stryczku — nazywa si¢ feudalizmem.

Bylo potudnie, wyszedtem z twierdzy na wielki, zakurzony plac, naprzeciwko znajdowala si¢
czajchana. O tej porze czajchany sa pelne Uzbekéw. Siedza w kucki, w kolorowych tiubitejkach na
glowie, pija zielona herbate. Pija tak godzinami, czgsto przez caty dzien. Przyjemne to zycie,
spedzane w cieniu drzewa, na dywaniku, wsrdd bliskich kompanoéw. Usiadlem na trawie i
zamoOwitem czajnik. Po jednej stronie miatem widok twierdzy, tak duzej jak Wawel, tyle ze zrobio-
nej z gliny. Ale po drugiej stronie miatem widok jeszcze lepszy.

Po drugiej stronie stat cudowny meczet.



Ten meczet przyciagnat moja uwage, poniewaz byt zrobiony z drzewa, co jest niezwykle rzadkim
przypadkiem w architekturze muzutmanskiej, ktorej tworzywem jest kamien 1 glina. W dodatku
wsrod upalnej 1 zdrgtwialej ciszy pustynnego potudnia stycha¢ bylo, ze w meczecie co$ stuka.
Odstawitem czajnik i poszedlem zbadaé sprawg.

Stukaty kule bilardowe.

Ten meczet nazywa si¢ Bolo-Chauz. Jest to unikalny zabytek architektury Srodkowej Azji XVIII
wieku, wlasciwie jedyny, jaki z tego okresu ocalat. Portal i §ciany Bolo-Chauzu zdobi ornament
drzewny, ktorego pigkno i precyzja nie maja sobie rownych. Kazdy musi si¢ tym zachwycac.
Zajrzalem do wnetrza. Bylo tam sze$¢ zielonych stoldéw, przy kazdym stole miodzi chiopcy o
rozwichrzonych, jasnych czuprynach grali w bilard. Thum kibicow dopingowal zawodnikow.
Wynajecie stolu kosztuje 80 kopiejek za godzing, wigc tanio, jest duzo chetnych, przed wejsciem
stoi kolejka. Nie chcialo mi si¢ sta¢ w kolejce, przez to nie mogltem dobrze obejrze¢ wnetrza i
wrocitlem do czajchany.

Oslepiajace stonce padalo na plac. Po placu walgsaly sig¢ psy. Z twierdzy wychodzity wycieczki,
najpierw Amerykanki, potem dzieci. W meczecie stukaly kule, chtopcy pokrzykiwali. Migdzy
twierdza zamieniona w muzeum a meczetem zamienionym w sal¢ bilardowa siedzieli Uzbecy 1 pili
herbate. Siedzieli w milczeniu, zwroceni twarzami do meczetu, bo tak nakazuje zwyczaj ojcow. W
milczacej obecno$ci tych ludzi byla jakas godno$¢ i mimo szarych chatatow wygladali oni
dostojnie. Miatem ochot¢ podejs¢ i uscisna¢ im rece. Cheialem im jako$ wyrazi¢ swoj szacunek, ale
nie umialem tego zrobi¢. W tych ludziach, w ich zachowaniu, w ich madrym spokoju byto cos, co
w tym momencie budzito moj spontaniczny i rzeczywisty podziw. Od pokolen siadali w tej
czajchanie, ktora byla stara, moze starsza niz twierdza 1 meczet. Wiele rzeczy jest teraz innych,
wiele, ale nie wszystkie. Mozna by powiedzieé¢, ze $§wiat si¢ zmienia, ale nie zmienia si¢ zupetnie, w
kazdym razie nie zmienia si¢ na tyle, zeby Uzbek nie mogt posiedzie¢ w czajchanie 1 wypi¢ herbaty
nawet w godzinach pracy.

W Bucharze zobaczytem jeszcze rojne i kolorowe bazary. Sa to stare bazary, tysiacletnie, a jednak
ciagle zywe, wypekione ttumem ludzkim. Erkin pokazat mi bazar, po ktérym lubit przechadzac¢ sig
Awicenna. Pokazal mi bazar, gdzie kupowat daktyle Ibn Batuta. Mate sklepiki, stragany, stoiska,
kazde z numerem, bo upanstwowione. Erkin powiedzial, Ze Uzbek woli przeptaci¢, ale kupi na
bazarze, a nie w sklepie. Bazar to tradycja, to miejsce spotkan i rozmow, to drugi dom.

Bytem tez na dziedzincu Medrese Mir-I-Arab. Medrese — to muzulmanski uniwersytet. Mir-I-Arab
jest imponujacym zespolem architektonicznym, zbudowanym w 1503 roku, a teraz poddanym
troskliwej restauracji. Po Rewolucji uniwersytet zostal zamknigty, obecnie jest znowu otwarty.
Nowa nazwa uczelni brzmi:

,.Seminarium Duchowne Muzutmanéw Srodkowej Azji i Kazachstanu".

Kolor Buchary jest brunatny, to kolor gliny wypalonej w stoncu. Kolor Samarkandy jest
intensywnie bigkitny, to kolor nieba i wody.

Buchara jest kupiecka, hatasliwa, konkretna i materialna, jest miastem towarow 1 rynkow, jest
wielkim sktadem, pustynnym portem, brzuchem Azji. Samarkanda jest natchniona, abstrakcyjna,
wyniosta 1 pigkna, jest miastem skupienia 1 refleks;ji, jest nuta i obrazem, jest zwrdcona do gwiazd.
Erkin powiedziat mi, ze Samarkandg trzeba oglada¢ w noc ksigzycowa, kiedy jest pelnia. Ziemia
pozostaje ciemna, caty blask przejmuja mury i wieze, miasto zaczyna $wieci¢, a potem unosi si¢ do
gory, jak lampion.

H. Papworth w swojej ksiazce ,,The Legend of Timur" (Londyn 1937) chciatby kwestionowac fakt,
ze cud Samarkandy jest dzietem Timura, zwanego tez Tamerlanem. Jest co$ niepojgtego w tym —
pisze autor — ze miasto, ktore catym swoim pigknem i1 kompozycja kieruje mysl cztowieka w
strong mistyki i kontemplacji, zostato stworzone przez tak okrutnego demona, tupiezcg i despote,
jakim byt Timur.

Nie da si¢ jednak zaprzeczy¢, ze to, co stanowi o stawie Samarkandy, powstato na przetomie XIV i
XV wieku, a wigc za panowania Timura. Posta¢ Timura to zadziwiajacy fenomen historii. Jego
nazwisko budzilo grozg przez dziesiatki lat. Byl to wielki wladca, ktory trzymat pod butem Azjg,
ale ta wielko$¢ nie przeszkadzata mu w zajmowaniu si¢ drobiazgami. Timur po§wigcit drobiazgom



wiele uwagi. Jego armie stynety z okrucienstwa. Tam, gdzie pojawit si¢ Timur — pisze arabski
historyk Zaid Wosifi — ,.krew wylewala si¢ z ludzi jak z naczyn", a ,,niebo miato kolor pola tulipa-
néw". Timur sam stawal na czele wypraw, sam wszystko nadzorowal. Tym, ktorych podbil, kazat
Scina¢ glowy. Kazal z czaszek budowaé wieze, budowa¢ mury i drogi. Sam dogladat, jak postgpuja
prace. Kazatl kupcom pru¢ brzuchy i szuka¢ w nich ztota. Sam dogladat, czy pilnie szukaja. Kazat
tru¢ przeciwnikow 1 oponentdow. Sam szykowat im mikstury. Niost $mier¢ i ta misja pochtaniata go
przez pot dnia. W drugiej potowie dnia pochtaniata go sztuka. Timur poswigcat si¢ krzewieniu
sztuki z takim samym oddaniem, z jakim poswigcat si¢ krzewieniu $mierci. W §wiadomosci Timura
migdzy $miercia i sztuka przebiegata niestychanie waska granica, i to jest wtasnie ten moment,
ktérego Papworth nie moze zrozumie¢. To prawda, ze Timur $cinat. Ale jest roéwniez faktem, ze
Scinat nie wszystkich. Kazal zostawia¢ przy zyciu ludzi tworczych kwalifikacji. W imperium
Timura najlepszym azylem byt talent. Timur $ciagat talenty do Samarkandy, zabiegat o kazdego
tworce. Nie dat ruszy¢ nikogo, kto nosit w sobie iskrg boza.

Tworcy kwitngli 1 kwitngta Samarkanda. Miasto bylo jego duma. Na jednej z bram Timur kazat
wypisa¢ zdanie: Jezeli watpisz w nasza potege — spojrz na nasze budowle!" i zdanie to przezyto
Timura o wiele wiekow. Jeszcze dzi§ Samarkanda oszalamia nas swoim niepowtarzalnym pigknem,
doskonatoscia formy, geniuszem plastycznym. Kazdej budowli Timur dogladat sam. To, co bylo
nieudane, usuwal, a mial smak doskonaly. Rozwazal rdézne warianty ornamentéw, dbal o
delikatno$¢ rysunku, o czystos¢ linii. A potem rzucal si¢ znowu w wir nowej wyprawy, w rzez, w
krew, w plomien, w krzyk.

Papworth nie rozumie, ze Timur uprawial gre¢, na ktora sta¢ niewielu ludzi. Timur pokazywat
granice mozliwosci cztowieka. Timur pokazat to, co pdzniej opisat Dostojewski: ze cztowiek moze
wszystko. Dzielo Timura mozna wyrazi¢ zdaniem, ktére nalezy do Saint-Exupery'ego: ,,Tego, co
zrobitem, nie zrobitoby nigdy zadne zwierzg". I w dobrym, 1 w ztym. Nozyce Timura mialy dwa
ramiona — rami¢ tworzenia i rami¢ niszczenia. S3 to ramiona dziatania kazdego cztowieka. Tylko
ze zwykle te nozyce sa ledwo rozchylone. Czasem sa rozchylone bardziej. U Timura byly rozwarte
do konca.

Erkin pokazat mi w Samarkandzie gréb Timura, zrobiony z zielonego nefrytu. Przed wejsciem do
mauzoleum jest napis, ktorego autorem jest Timur: ,,Szczgsliwy, kto wyrzekt si¢ §wiata wczesniej,
nim $wiat wyrzekt si¢ jego".

Umart majac 69 lat, w 1405 roku, w czasie wyprawy na Chiny.

.. Tak wiegc, kiedy jesienia 1989 zaczalem cykl moich podrozy po ziemiach Imperium, moje
kontakty z tym mocarstwem, cho¢ sporadyczne i krétkotrwale, mialy juz swoja dtuga historig.
Myslatem, ze beda mi one teraz wielka pomoca. Mylitem si¢. Ten ostatni cykl podrozy byt dla mnie
wielka rewelacja 1 to z dwoch wzgledow: po pierwsze — nigdy nie zajmowalem si¢ blizej tym
krajem, nie bylem specjalista, nie bylem rusycysta, sowietologiem, kremlologiem itd. Pochtaniat
mnie Trzeci Swiat, kolorowe kontynenty Azji, Afryki i Ameryki Lacinskiej i temu si¢ niemal
wylacznie poswigcatem. Moja rzeczywista znajomos¢ Imperium byta wigc znikoma, wyrywkowa,
powierzchowna. Po drugie — w miar¢ oddalania si¢ epoki stalinowsko-brezniewowskiej nasza
wiedza o tym systemie i kraju ro$nie w postgpie geometrycznym. Juz nie tylko kazdy rok 1 miesiac
przynosza nowe materialy i informacje, ale kazdy tydzien i dzien! Kto$, kto dopiero dzi§ zaczyna
interesowac si¢ komunizmem jako ideologia i Imperium jako jego praktyczno-mocarstwowym
wcieleniem, moze nie zdawac¢ sobie sprawy, ze 90, jesli nie wigcej, procent dostgpnych mu teraz
materiatow jeszcze kilka lat temu nie znato $wiatla dziennego!



II. Z LOTU PTAKA (1989-1991)

TRZECI RZYM

Wiosna 1989, czytajac naptywajace z Moskwy informacje, pomyslatem: warto by tam pojechac.
Inni popychali mnie w tym samym kierunku, jako Zze Rosja, kiedy ozywia sig, zaczyna interesowac
wielu ludzi. A nadszedt whasnie czas, kiedy wszystkim udzielit si¢ nastroj cieckawosci i oczekiwania
czego$ niezwyktego. Wtedy to, w koncu lat osiemdziesiatych, czuto sig, ze $wiat wchodzi w okres
wielkiej przemiany, transformacji tak glebokiej i zasadniczej, ze nie ominie ona nikogo, zadnego
kraju ani panstwa, a wigc takze 1 ostatniego imperium na ziemi — Zwiazku Radzieckiego.

Na naszym globie coraz powszechniej zaczat panowa¢ wowczas klimat przychylny dla demokracji i
wolnosci. Na wszystkich kontynentach dyktatury padaty jedna po drugiej: Obote w Ugandzie,
Marcosa na Filipinach, Pinocheta w Chile. W Ameryce Lacinskiej despotyczne rezimy wojskowe
tracity wtadzg na rzecz bardziej umiarkowanych cywilow, a w Afryce panujace tu niemal wszedzie
systemy jednopartyjne (z reguly groteskowe i skorumpowane) rozpadaty si¢ i schodzity ze sceny
polityczne;.

Na tle tej nowej i obiecujacej panoramy §wiata system stalinowsko-brezniewowski ZSRR wygladat
coraz bardziej anachronicznie, jako podupadajacy i niewydolny przezytek. Ale byl to anachronizm
o ciagle poteznej i groznej sile. Kryzys, jaki przezywato Imperium, §ledzono na $wiecie z uwaga,
ale 1 niepokojem — wszyscy mieli $wiadomos¢, ze chodzi tu o mocarstwo wyposazone w bron
masowego zniszczenia, ktéra moglaby wysadzi¢ w powietrze naszq planetg. W tym ostatnim
wypadku 6w mroczny i zatrwazajacy scenariusz nie przestanial jednak zadowolenia i powszechnej
na $§wiecie ulgi, ze komunizm konczy si¢ i ze jest w tym fakcie jaka§ nieodwracalna ostatecznosc.
Niemcy méwia — Zeitgeist, duch czasu. Ot6z fascynujaca i obiecujaco brzemienna jest chwila,
kiedy 6w duch czasu, drzemiacy markotnie i apatycznie jak zmokte ptaszysko na gal¢zi, nagle i bez
wyraznego powodu (w kazdym razie powodu dajacego objasni¢ si¢ wylacznie racjonalnymi
przyczynami) niespodziewanie zrywa si¢ do $miatego i radosnego lotu. Szum tego lotu styszymy
wszyscy. Pobudza on nasza wyobraznig i dodaje energii: zaczynamy dziatac.

U

Gdyby udalo mi si¢ — planuje w roku 1989 — chcialbym przejecha¢ przez caty Zwiazek
Radziecki, przez jego 15 republik zwiazkowych (nie mysle jednak, zeby dotrze¢ do wszystkich 44
republik, okrggow i krajow autonomicznych, bo na to zabraktoby mi po prostu zycia). Najbardziej
wysunig¢te punkty tej podrozy:

na zachodzie — granica z Polska, Brzes¢;

na wschodzie — Pacyfik (Wtadywostok, Kamczatka albo Magadan);

na polnocy — Workuta albo Nowa Ziemia;

na potudniu — Astara (granica z Iranem) albo Termez (granica z Afganistanem).

Szmat $§wiata. Powierzchnia Imperium wynosi bowiem ponad 22 miliony kilometrow
kwadratowych, a jego ladowe granice sa dluzsze niz réwnik i ciagna si¢ przez 42 tysiace
kilometrow.

Zwazywszy, ze gdzie tylko jest to technicznie mozliwe granice te byly i sa grodzone ggstymi
ptotami drutu kolczastego (widziatem takie zapory na granicach z Polska, Chinami i Iranem) 1 ze
drut ten z powodu fatalnego klimatu szybko niszczy sig, wigc trzeba go czgsto wymienia¢ setkami,
ba, tysiacami kilometréw, mozna przyjaé, ze znaczna cze¢$¢ radzieckiej metalurgii to przemyst
wytwarzajacy drut kolczasty.

Bo przeciez rzecz nie konczy si¢ na drutowaniu granic! Ilez tysiecy kilometrow drutu zuzyto na
ogrodzenie archipelagu GULAG? Owych setek obozoéw, punktow etapowych i1 wigzien
rozrzuconych na terytorium calego Imperium! Ilez nastepnych tysiecy kilometréw pochtongto
drutowanie poligonéw artyleryjskich, czotgowych i atomowych? A daitowanie koszar? A wszelkich
magazynow?



Jezeli to wszystko pomnozy¢ przez lata istnienia wtadzy sowieckiej, tatwo bedzie odpowiedzie¢ na
pytanie, dlaczego w sklepach Smolenska czy Omska nie mozna kupi¢ ani motyki, ani mtotka, nie
méwiac juz o nozu czy lyzeczce: na wytworzenie tych rzeczy nie bylto surowca, surowiec zuzyto na
produkcje drutu kolczastego. Nie koniec na tym! Przeciez tony tego drutu trzeba byto dowiez¢
statkami, koleja, $miglowcami, wielbtadami, psim zaprzegiem do najdalszych, najbardziej
niedostgpnych zakatkéw Imperium, a nastgpnie to wszystko wyladowaé, rozwinaé, pociac,
umocowac¢. Latwo sobie wyobrazi¢ te nie konczace si¢ monity telefoniczne, telegraficzne, listowe
dowodcow strazy przygranicznych, komendantéw tagréow i naczelnikow wigzien o przystanie
nowych ton drutu kolczastego, ich zapobiegliwos¢ w tworzeniu zapasoéw tego drutu, gdyby zabrakto
go w magazynach centralnych. Ale z drugiej strony, fatwo sobie roOwniez wyobrazi¢ te tysiace
komisji i ekip kontrolnych, ktore rozjezdzaja si¢ po catym obszarze Imperium, aby sprawdza¢, czy
wszystko jest ogrodzone jak nalezy, czy ptoty sa dostatecznie wysokie 1 geste, tak drobiazgowo
zaplatane i1 utkane, ze ani si¢ mysz nie przemknie. Latwo tez wyobrazi¢ sobie telefony z Moskwy
do swoich podwladnych w terenie, telefony nacechowane stata i czujna troska wyrazajaca si¢
pytaniem: — Czy aby tam wszyscy jestescie rzeczywiscie dobrze zadrutowani? I oto ludzie,
zamiast budowa¢ sobie domy i szpitale, zamiast naprawia¢ ciagle psujaca si¢ kanalizacje i
elektryczno$¢, latami zajeci byli (na szczgScie — nie wszyscy) drutowaniem wewngtrznym i
zewngetrznym, lokalnym i ogdlnopanstwowym swojego Imperium.

Pomyst wielkiej podrézy zrodzit si¢ w trakcie czytania informacji o pierestrojce: niemal wszystkie
pochodzity z Moskwy. Nawet jezeli chodzitlo o wydarzenia w miejscu tak odleglym jak
Chabarowsk— tez pisano o nich z Moskwy. Moja reporterska dusza buntowata si¢. W takich
chwilach ciagnglo mnie do Chabarowska, chciatem sam zobaczy¢, co si¢ tam dzieje. Byta to pokusa
tym silniejsza, ze znajac trochg¢ Imperium wiedzialem, jak bardzo Moskwa rozni si¢ od reszty kraju
(nie we wszystkim, co prawda) i ze olbrzymie obszary tego mocarstwa to niezmierzona terra
incognita (zreszta terra incognita réwniez dla mieszkancow Moskwy).

Zaraz jednak opadaty mnie watpliwo$ci — czy aby mam racje? Wtasnie dostatem §wieza, bo na
poczatku roku 1989 wydana ksiazke wielkiego historyka Natana Ejdelmana ,,0dgoérna rewolucja w
Rosji". Autor patrzy na pierestrojke jako na kolejny zwrotny punkt w dziejach Rosji 1 przypomina,
ze wszystkie takie punkty zwrotne, rewolucje, wstrzasy i przetomy dokonywane byty w tym kraju z
woli cara, z woli genseka, z woli Kremla (lub Petersburga). Energia narodu rosyjskiego, moéwi
Ejdelman, wyladowywata si¢ zawsze nie w oddolnych, samodzielnych inicjatywach, ale w
wypetnianiu woli géry rzadzacej.

I w domysle: pierestrojka bedzie trwaé tak dlugo, jak na to pozwoli Kreml.

Wigc moze lepiej by¢ w Moskwie, blisko Kremla, i $ledzi¢ rozstawione wokét jego murow
sejsmografy, termometry, barometry i re¢kawy do pokazywania kierunku i sity wiatru? Bowiem
kremlologia czg$ciej przypominata nam meteorologi¢ niz wiedzg z pogranicza historii 1 filozofii.
Jest jesien 1989. Pierwsze zetknigcie z Imperium po latach. Ostatni raz bytem tu ponad dwadziescia
lat temu, w poczatkach ery brezniewowskiej. Era Stalina, era Chruszczowa, era Brezniewa. A
wczesniej: era Piotra I, Katarzyny II, Aleksandra III. Gdzie jeszcze osoba wiadcy, jego cechy
charakteru, jego manie 1 fobie odciskaja tak silne pig¢tno na historii kraju, jej biegu, jej wzlotach i
upadkach? Stad tez uwaga, z jaka zawsze $ledzono w Rosji 1 na $wiecie nastroje, depresje 1 kaprysy
kolejnych caréow 1 gensekow — ilez od tego zalezato! (Mickiewicz o Mikotaju I: ,,Car dziwi sig —
ze strachu mra Petersburczany, / Car gniewa si¢ — ze strachu mra jego dworzany; / Ale sypia si¢
wojska, ktérych Bog 1 wiara / Jest Car. — Car gniewny: umrzem, rozweselim Cara! ")

Car uwazany jest za Boga i to w sensie dostownym. Przez stulecia, przez cala histori¢ Rosji.
Dopiero w XIX wieku wydano ukaz carski, aby zdja¢ z cerkwi portrety cara. Ukaz carski! Bez
niego nie o$mielitby si¢ nikt tknaé takiego portretu-ikony. Nawet Bakunin, ten anarchista i
wywrotowiec, jakobin 1 dynamitard, nazywa cara ,ruskim Chrystusem". O ile carowie sa na-
miestnikami Boga, to Lenin i Stalin sa namiestnikami §wiatowego komunizmu. To tez pomazancy.
Dopiero po $mierci Stalina zaczyna si¢ proces powolnego zeswiecczania wladzy Najwyzszego.
Zeswiecczania — a z nim 1 stopniowego ograniczania wszechmocy. Skarzyt si¢ na to Brezniew.
Krytykujac jesienia 1968 Dubczeka 1 jego ludzi, ktorzy chcieli zreformowaé¢ w Czechostowacji



system, czym $ciagneli sobie na glowe czotgi sowieckie, Brezniew narzekat: ,,Mysleliscie, ze skoro
macie wladzg, to juz mozecie robi¢, co si¢ wam zywnie podoba. Ale to wielki btad! Nawet ja nie
mogg robi¢ tego, co bym chcial — z tego, co chciatbym urzeczywistni¢, moge zrealizowaé chyba
zaledwie jedna trzecia" (Zdenek Mlynar — ,,Mr6z ze Wschodu").

No wigce lotnisko, kontrola paszportowa. W okienku miody zolierz z wojsk pogranicznych.
Zaczyna si¢ ogladanie paszportu. Ogladanie, czytanie, ale przede wszystkim — szukanie fotografii.
Jest fotografia! Zotnierz patrzy na fotografie, a potem na mnie, na fotografi¢ i zaraz na mnie, na
fotografi¢ 1 na mnie. Co§ mu si¢ nie zgadza. Zdejmijcie okulary!, rozkazuje. Na fotografi¢ i na
mnie, na fotografi¢ i na mnie. Ale widze po jego twarzy, ze teraz, bez okularéw, nie zgadza mu si¢
jeszcze bardziej. W jego jasnych oczach dostrzegam skupienie i czujg, ze jego mysl zaczyna
goraczkowo pracowaé. Domyslam sig, ze wiem, nad czym ta my$l w tej chwili pracuje — ona
szuka wroga. Wrog nie ma swojej kwalifikacji wypisanej na czole, przeciwnie — wrog jest
zamaskowany. Zadanie wigc polega na tym, zeby go zdemaskowaé. W tej wilasnie umiejetnosci
szkola mojego Zotnierza i tysiace jego kolegow. Oto macie sto zdjeé, mowi sierzant, wérdd nich
jedno jest szpiega. Kto odgadnie, dostanie tydzien urlopu. Chlopcy wpatruja sig, wpatruja, pot
wystepuje im na skronie. Tydzien urlopu!

Ten? A moze ten?! Ten nie, ten wyglada na porzadnego cztowieka. A myslisz, ze szpieg ma rogi na
glowie? Szpieg moze wyglada¢ normalnie, moze si¢ nawet dobrotliwie usmiecha¢! Oczywiscie w
ogole nie trafiaja, bo posrod tych stu nie bylo zadnego szpiega. Teraz juz nie ma szpiegdw. Nie ma?
Czy mozna sobie wyobrazi¢ §wiat bez szpiegdw? Mysl Zolnierza pracuje, szuka, przenika. Jedno
jest pewne — szpieg chce si¢ tu dosta¢ za wszelka ceng, przesliznaé, przemycié, przerwac. Tylko
pytanie — ktory to on sposrdd dziesiatkéw ludzi, ktorzy cierpliwie oczekuja na moment, kiedy na
kazdym z nich spocznie czujna para jasnych oczu? Czasem moéwia — nie ma juz zimnej wojny. Ale
ona ciagle jest, jest w' tym krazeniu wzroku miedzy fotografia a twarza, w tym natarczywym i
swidrujacym wpatrywaniu si¢, w tym badawczym i podejrzliwym spojrzeniu, w tym namysle,
wahaniu 1 niepewnosci, co ostatecznie z nami zrobic.

Widok Moskwy zachwycil Chateaubrianda. Autor ,Pamigtnikow zza grobu" towarzyszy
Bonapartemu w wyprawie na Moskwe. 6 wrzesnia 1812 roku wojska francuskie docieraja do
wielkiego miasta: ,,Napoleon konno zjawit si¢ przy strazy przedniej. Trzeba byto przeby¢ jeszcze
jedno wzniesienie; graniczyto z Moskwa jak Montmartre z Paryzem 1 nazywato si¢ Gora Poktonna,
poniewaz Rosjanie modlili si¢ tutaj na widok $wigtego miasta, jak pielgrzymi na widok Jeruzalem.
Moskwa o ztotych koputach, jak mowia slowianscy poeci, jasniala w sloncu: dwiescie
dziewigédziesiat pie¢ cerkwi, tysiac pigéset patacow; domy z ozdobnie wycinanego drzewa, zoblte,
zielone, rozowe, brakto tylko cypryséw i Bosforu. Kreml kryty blacha polerowana albo malowana
byt czgscia tej catosci. Posrod wykwintnych will z cegly i marmuru ptyngta rzeka Moskwa
otoczona parkami z sosen — palm tego nieba. Wenecja w dniach chwaly nie byla na wodach
Adriatyku $wietniejsza... Moskwa! Moskwal, krzyczeli nasi zotierze i zaczgli klaska¢ w regce".
»-..poniewaz Rosjanie modlili si¢ tutaj na widok $wigtego miasta, jak pielgrzymi na widok
Jeruzalem".

Tak, bo Moskwa byta dla nich $wigtym miastem, stolica §wiata, Trzecim Rzymem. T¢ ostatnia ide¢
wysunal juz w XVI wieku medrzec i wizjoner pskowski — mnich Filoteusz. ,,Dwa Rzymy juz
upadly (Piotrowy 1 Bizancjum) — pisat w liscie do 6wczesnego ksigcia moskiewskiego Wasyla III.
— Trzeci Rzym (Moskwa) stoi. Czwartego nie bedzie" — zapewnial kategorycznie ksigcia.
Moskwa: oto kres historii, koniec wedréwki ziemskiej rodzaju ludzkiego, brama otwarta do niebios.
Rosjanie potrafili wierzy¢ w takie rzeczy gigboko, z przekonaniem, fanatycznie.

Takiej Moskwy, jaka zobaczyt Napoleon owego stonecznego wrzesniowego popotudnia 1812 roku
— juz nie ma. Spalili ja Rosjanie nastgpnego dnia, zeby zmusi¢ Francuzow do odwrotu. Potem
Moskwa palita si¢ kilkakrotnie. ,,Nasze miasta — pisze gdzie§ Turgieniew — palg si¢ co piec lat".
To zrozumiate: budulcem Rosji byto drewno. Drewno bylo tanie, wszedzie rdst las. Budynek z
drewna mozna szybko postawi¢, a ponadto drewniana $ciana dobrze trzyma ciepto. Za to jezeli
wybuchnie pozar — pali si¢ wszystko, cate miasto. Tysiace i tysigce mieszczan rosyjskich znalazto
$mier¢ w plomieniach.



Szans¢ ocalenia miaty tylko te cerkwie i palace arystokracji, ktore budowano z cegly i kamienia.
Ale takie budownictwo bylo w Rosji rarytasem, luksusem. Otdz burzenie cerkwi przez
bolszewikow byto nie tylko walka z religia, ale i niszczeniem jedynych $ladow przesztosci, catej
historii. Zostawata pustynia, czarna dziura.

Stara Moskwe, ktora dzi§ mozna oglada¢ juz tylko na rycinach Michaila Pylajewa, probowat
ostatecznie zniszczy¢ Stalin.

Wszelcy dyktatorzy, niezaleznie od epoki i kraju, maja jedna wspdlna ceche: wszystko wiedza, na
wszystkim si¢ znaja. ,,My$li Juana Perona" (,,Doctrina .Peronista", Buenos Aires, 1948), ,,Mysli
Przewodniczacego Mao" (Pekin, 1962), mysli Kadafiego i Ceausescu, Idi Amina i Alfredo
Stroessnera — nie ma konca tym glgbiom i madro$ciom. Stalin znal si¢ na historii, ekonomii, poezji
i jezykoznawstwie. Jak si¢ okazato, znal si¢ rowniez na architekturze. W 1934 roku — to znaczy
migdzy jedna straszliwa czystka a druga, jeszcze potworniejsza — polecit stworzy¢ plan
przebudowy Moskwy. Poswigcat mu, pisano z nabozenstwem, wiele czasu i uwagi. Nowa Moskwa
miata podkre§la¢ swoim wygladem nastgpujace cechy epoki: triumf, potege, monumentalnosc,
mocarno$¢, powage, masywnos¢, niezwyci¢zonos¢ (wedhug E. W. Sidorina, ,,Woprosy filosofii",
12/1988). Ostro przystapiono do dzieta. Poszedt w ruch trotyl, kilofy i spychacze. Zaczgto burzy¢
cate dzielnice, wysadza¢ w powietrze cerkwie i patace. Z pigknych mieszczanskich apartamentéw
wysiedlono dziesiatki tysigcy ludzi — do namiotéw, do slumsow. Stara Moskwa znikta z po-
wierzchni ziemi, na jej miejsce powstaty cigzkie i monotonne, ale pot¢zne gmaszyska — symbol
nowej wladzy. Na szczgscie, jak to nieraz bywalo w realnym socjalizmie, batagan, lenistwo i1 brak
narzgdzi uchronily cze$¢ miasta przed ostateczna zaglada.

Jak powiadam, zachowato si¢ trochg starych ulic, domkoéw 1 kamieniczek, co prawda
zapuszczonych, co prawda odrapanych i w liszajach, ale przeciez sa, przeciez stoja. Przy odrobinie
wysilku mozna sobie wyobrazié, Ze bylo to miasto w miare przytulne. Ze mozna bylo przysiaéé na
ganeczku, odsapnaé na tawce pod drzewem, wejs¢ do ktérego$ zajazdu, karczmy czy baru, zeby
odetchnag, rozgrzac¢ sig, wypi¢ herbaty czy koniaku. Nic podobnego nie ma w dzisiejszej Moskwie!
Od kilku godzin chodzimy z I. po mie$cie i nie mamy gdzie si¢ podzia¢. Nieliczne restauracje albo
zamknigte, albo stoja przed nimi starzy KGB-owcy, ktorzy tylko czekaja, zeby zlapaé cie za
kotierz i rzuci¢ na $rodek ulicy, pod pedzace samochody. W dodatku skarpetki w moich buciorach
pozwijaly si¢ w ten sposob, ze nie mogg 1$¢ dalej, muszg te skarpetki doprowadzi¢ do porzadku, ale
gdzie usias¢, gdzie usias¢ w Moskwie pdzna jesienia w deszcz i $nieg, kiedy sig¢ jest na ulicy, kiedy
cztowiek nie ma ni domu, ni hotelu (dom czy hotel sa daleko) i jedynym miejscem, ktore mu
zostaje, jest przymarznig¢ta katuza btota?

Ot6z gdy chodzitem tak uliczkami starej Moskwy, zdato mi si¢, ze w pewnym momencie zaczynam
rozumie¢ sens Rewolucji Pazdziernikowej — wielkiego wydarzenia XX wieku, ktore (wszyscy to
wiemy) zmienito bieg dziejow ludzkosci. A mianowicie — partery tych ciagnacych si¢ kilometrami
domkéw 1 kamieniczek byty zbudowane — kiedys, kiedyS — jako pomieszczenia na sklepy, na
warsztaty rzemie§lnikow, na restauracyjki i kawiarenki. Wida¢ to po oknach wystawowych, po
rodzaju schodéw, skrzydlatych drzwi i przestronnych wnetrz. Tu bilo serce starej, kupieckiej,
ruchliwej 1 przedsigbiorczej Moskwy. Thumy ludzi przewijaty si¢ tymi ulicami. Byto kolorowo i
gwarno, tloczno, egzotycznie. Otdz idac dzi§ przez te same, ale puste i martwe ulice odruchowo
zagladam do okien wystawowych. We wszystkich stoja biurka. Nie ma tu zadnych kontuarow i
potek, zadnych artykutow kolonialnych ani materiatéw btawatnych. Tylko bardziej lub mniej liche
biurka. I to biurka gesto $cisnigte, sttoczone, upchane kolanami, niemal ustawione pigtrami, jak
prycze w koszarach. Ilez za tym kryje si¢ dyskusji, ile narad, ile rozmy$lan na temat tak zyciowo
wazny, a mianowicie — gdziezby tu jeszcze zmiescito si¢ jedno biurko? A na tych biurkach (wida¢
to przez okna wystawowe) — stosy ankiet, formularzy i kwestionariuszy. I to rowniez widzi si¢
wszedzie — szklanki do herbaty.

Chytro$¢ przejawia si¢ czgsto w rzeczach najprostszych. Uliczki, po ktorych teraz chodzg,
potwierdzaja t¢ prawde; manewr, ktory dat bolszewikom zwycigstwo, polegal na wyrzuceniu 1
wywlaszczeniu kupcow (ludzi niezaleznych, kierujacych si¢ prawami rynku) i posadzeniu w ich
sklepach urzednikow — a wigc pokornego 1 postusznego narzedzia wiladzy. Czlowieka za



kontuarem zastapit cztowiek za biurkiem: rewolucja triumfowata.

Moskwa, nawet stara Moskwa, jest tak rozlegta, Ze mozna byto w nia wbudowa¢ mndstwo domow,
ulic, nawet catych osiedli, a nadal jest w niej przestronno i luzno. Wtasnie ta przestronnos¢ jest
jedna z uderzajacych cech miasta; jak w kazdym ze $wiatowych miast-gigantow wszgdzie trzeba i§¢
1 18¢ albo jecha¢ i jecha¢ godzinami, metrem, autobusem, taksowka. Najwigkszy to klopot dla tych,
ktérzy mieszkaja w nowych wielkich dzielnicach, jakimi obudowano centrum metropolii. Ale
nikogo te problemy nie zrazaja. Wszyscy chca mieszka¢ w Moskwie, Moskwa to Mekka. Miasto
liczy okoto dziesigciu milionéw ludzi, a drugie dziesi¢g¢ milionéw przyjezdza tu codziennie
stuzbowo albo na zakupy. Pisarz moskiewski Wtadimir Sorokin nazywa swoich sasiadow, swoich
pobratymcoéw, obywateli stolicy (zreszta w ogole mieszkancoOw miast rosyjskich) — miejskim
chlopstwem. Ludzie ci to socjologiczny fenomen. Kiedy$ wyszli ze wsi, ale na wie§ nie moga po-
wroci¢ — wie$ juz nie istnieje, zostala zniszczona, zastapily ja kotchozy. Ale przeciez zachowala
si¢ wérod tych ludzi jakas pamigé, jakie§ nawyki 1 odruchy. Paradoksalnie, duch wsi rosyjskiej
przetrwal nie na rozleglych nadwolzanskich polach, ale w kilkunastopigtrowych wiezowcach
nowych dzielnic Moskwy: Bielajewa, Miedwiedkowa, Golianowa. Wszedzie trudno tam trafi¢, a
noca, jezeli kto§ nie zna dobrze miejsca, nie sposob tam trafi¢ w ogdle. Méwi o tym jedna z
czastuszek kierowcow taksowek:

Zawiozg ci¢ do tundry

nawet do Iwanowa

zawiozg ci¢ gdzie zechcesz

byle nie do Golianowa (Miedwiedkowa, Boberowa itd.).

Przylecie¢ do Moskwy w koncu 1989 to wjecha¢ w §wiat zdominowany przez rozmnozone,
nieokietznane stowo. Po latach milczenia, knebla i cenzury tamy pgkaja i burzliwe, potgzne,
wszechobecne potoki stow zalewaja wszystko. Inteligencja rosyjska jest znowu (albo raczej — po
raz pierwszy) w swoim zywiole, a zywiotem tym jest nie konczaca sig, niestrudzona, zazarta,
szalencza dyskusja. Jakze oni to kochaja, jakze jest im z tym dobrze! Gdzie tylko kto$ zapowie
jaka$ dyskusjg, juz ciagna tam nieprzeliczone tlumy. Przedmiotem dyskusji moze by¢ teraz
wszystko, ale oczywiscie tematem decydujacym jest przesztos¢. A co Lenin, a co Trocki, a co
Bucharin. Réwnie wazni jak politycy sa tu poeci. Czy Mandelsztam umart w lagrze z gltodu, czy
wskutek epidemii? Kto jest winien samobojstwa Cwietajewe)? Sprawy te roztrzasane sa godzinami,
do biatego rana.

Najwigcej czasu spgdza si¢ jednak przed telewizorami, poniewaz dzien i noc trwa transmisja z
obrad Rady Najwyzszej. Kilka przyczyn zlozyto si¢ jednoczesnie na wybuch tych pasji
politycznych. Po pierwsze, polityke na szczytach wiadzy otaczata tu od wiekow szczelna, niemal
mistyczna tajemniczo$¢. Wiadcow, ktorzy decydowali o zyciu lub $mierci ludzi, ludzie ci nie
widzieli nigdy na oczy. A tu mozna ich teraz zobaczy¢, jak zloszcza si¢, wymachuja rekami, jak im
si¢ skrzywit krawat, jak dlubia w uchu. Po drugie, $ledzac takie obrady wysokiego gremium
Rosjanie maja po raz pierwszy poczucie uczestnictwa w czyms waznym.

I wreszcie — pierestrojka zbiegla si¢ z rozwojem telewizji w tym kraju. Telewizja nadala
pierestrojce wymiar, jakiego nie miato dotad zadne wydarzenie w historii Imperium.

SWIATYNIA I PALAC

(Jeszcze w Moskwie)

Ilekro¢ tamtedy przejezdzam, nie mogg oderwaé wzroku od tego miejsca. Wpatrujg si¢ z
natezeniem, jakbym chcial co$ zobaczy¢, przez mgle, przez czas, cho¢ oczywiscie niczego
zobaczy¢ nie mozna.

Zeby tam dotrzeé, trzeba jadac Leninskim Prospektem (gdzie mieszkam) w strone centrum miasta,
mina¢ Kamienny) Most i1 zaraz skrgci¢ na prawo w dot, a potem znowu w prawo i wyjecha¢ na
ciagnacy si¢ wzdluz rzeki bulwar zwany Nabiereznaja. Tam wlasnie, tuz za $wiatlami, tuz za



rozpigtym wysoko wiaduktem, znajduje si¢, ogrodzone ptotem, to miejsce.

Zima w powietrzu unosza si¢ tam kleby bialej pary. Para ta bije z wielkiego basenu, czynnego caty
rok, poniewaz woda jest podgrzewana. Kiedy mrozy dochodza do trzydziestu stopni ponizej zera,
basen staje si¢ rajem dla specjalnej kategorii ludzi, ktérzy znajduja najwyzsza satysfakcje zyciowa
w tym, ze kapia sie na takim strasznym mrozie w odkrytym basenie. I nic? I zyja! Ze sa z tego
naprawd¢ zadowoleni, widzimy po sposobie, w jaki wychodza z wody i1 przechadzaja si¢ skrajem
basenu: ich ruchy sa energiczne, sylwetki — sprezyste, pier§ wysunigta do przodu, glowa uniesiona
do gory.

Jesien 1812 roku. Napoleon na czele swojej rozbitej i zdziesiatkowanej armii opuscit Moskwe i
uchodzi z Rosji. Poniost druzgocaca klgske. Rosjanie rozwijaja ofensywe, triumfuja. Panujacy
wowczas car Aleksander I, zeby wyrazi¢ wdzigczno$¢ Opatrznosci, ze ,,uratowata Rosje od
grozacej jej zaglady", postanawia wybudowa¢ w Moskwie §wiatynig ,,pod wezwaniem tego, ktory
zbawit Rosj¢" — pod wezwaniem Chrystusa Zbawiciela.

Swiatynia ma by¢ tak wielka, jak wielka jest wdzigczno$é cara dla Syna Bozego — ma by¢ wiec
olbrzymia, gigantyczna.

Jednakze poniewaz car byt zajety podbojem Azerbejdzanu i Besarabii, a takze z powodu bataganu i
moze zwyczajnie zapomnienia, Swiatyni za jego zycia nie postawiono. Dopiero nastgpca i brat
Aleksandra I — Mikotaj I, w piatym roku sprawowania swojej imperatorskiej wtadzy, a wigc w
1830, podjal na nowo ideg¢ zbudowania owej $wiatyni wdzigcznosci. W dwa lata pozniej car
zatwierdzil projekt budowy, przedstawiony mu przez architekta Konstantina Tona. Przez szes$¢ lat
Mikotaj 1 zastanawial si¢, gdzieby te $wiatyni¢ postawi¢. W koncu zdecydowal si¢ i wybrat to
wiasnie miejsce, w ktorym dzi$ specjalna kategoria ludzi, kapiac si¢ w odkrytym basenie w czasie
tegich mrozéw, daje dowody swojej dzielnosci 1 hartu. Miejsce to miato dwie zalety: lezato blisko
Kremla, a po drugie — tuz obok ptyneta rzeka, w ktérej prawostawny Lud Bozy mégt dokonywac
swoich tradycyjnych, religijnych ablucji.

Wkrétce car powotal Komitet Budowy Swiatyni Chrystusa Zbawiciela i prace ruszyty na wielka
skalg.

Budowa trwata nieprzerwanie 45 lat.

Piecz¢ nad nia sprawowal Mikotaj I, ktory jednak zmarl w 1855 roku, w tajemniczych
okolicznosciach. Dzieto ojca prowadzit dalej jego syn — car Aleksander II, ten wszakze zginat w
zamachu bombowym w marcu 1881. Na szczgscie stala i gorliwa troske o stan budowy przejawial
rowniez nastepny car, syn Aleksandra II — Aleksander I11. Zaden z nich nie szczedzit tej ambitnej
(i zdawatoby si¢ — wiekopomnej) sprawie czasu ni pienigdzy. Nie tylko Moskwa, nie tylko Rosja,
ale 1 $wiat caly przygladat si¢ w zdumieniu i niemym podziwie tej budowie. Carowie przychodzili i
odchodzili, stare pokolenia marly, a nowe zaludniatly $wiat. Rosja coraz to rzucala si¢ w odmety
kolejnych wojen 1 podbojow albo cierpiata z powodu powracajacych fal glodu i epidemii, a jednak
nic nie mogto przerwac, a nawet opdzni¢ prac nad tym unikalnym i niebywatym dzietem.
Poswigcenie §wiatyni odbywa si¢ w obecnosci cara Aleksandra III 26 maja 1883. Zebrani, cho¢
zewngtrzna strona budowli, powstajacej latami na ich oczach, byta im przeciez znana, teraz, po
wejsciu do wnetrza, wydaja okrzyk uniesienia 1 zachwytu. Podane przez architektow cyfry
podnosza jeszcze ten nastrdj niezwyktosci i ekstazy.

Bo rzeczywiscie. Swiatynia Chrystusa Zbawiciela ma ponad 30 pigter. Jej §ciany maja 3,2 metra
szerokosci — zbudowano je z 40 milionéw cegiel. Sciany te — na zewnatrz i wewnatrz —
pokrywaja plyty z marmurow attajskich i1 podolskich oraz z finskiego granitu. Plyty, na catej
powierzchni $wiatyni, sa przymocowane do cegiel za pomoca specjalnych otowianych uchwytow.
Swiety przybytek wienczy gigantyczna koputa, pokryta miedziang blacha, a waga tej blachy wynosi
176 ton. Na szczycie stoi trzypigtrowy krzyz. Kopule otaczaja 4 dzwonnice, w ktorych wisi 14
dzwonow o tacznej wadze 65 ton. Glowny dzwon wazy 24 tony (najwigkszy polski dzwon —
»Zygmunt" na Wawelu — wazy 8 ton). Do wngtrza cerkwi prowadzi 12 wrét wykutych z brazu. Ich
taczna waga wynosi 140 ton.

Najbardziej imponujace jest wnetrze. O$wietlaja je $wiece umieszczone w trzech tysiacach
swiecznikow. A ponadto poniewaz zwyczajem prawostawnym wierni wchodza do cerkwi 1 zapalaja



swoje §wiece, a wiernych tych $wiatynia moze kazdorazowo pomiesci¢ kilkanascie tysigcy — tuny
bija z okien $wiatyni na wielka odleglto$¢.

Ale we wnetrzu — co jest we wnetrzu? Po wejsciu widzimy przed soba gigantyczny i ol$niewajacy
ikonostas, na ktory zuzyto 422 kilogramy ztota. Ikonostas odbija owo rozmigotane §wiatto tysiecy
tojowych $wieczek, a jego intensywny i wiladczy blask wprowadza nas niepostrzezenie w
natchnione i1 pokorne skupienie.

Sciany, w ich cze$ci dolnej, pokrywa 177 ptyt marmurowych, na ktorych wyryto nastepujace dane:
— daty i miejsca bitew or¢za rosyjskiego;

— nazwy walczacych tam putkow i dywizji oraz nazwiska ich dowodcow;

— liczby zabitych i rannych;

— kto i jakie otrzymat odznaczenia, w szczegdlno$ci, komu przyznano Krzyz Swigtego Jerzego.
Wyzej, ponad marmurowymi plytami, az do szczytu kopuly powierzchnig §cian pokrywaly obrazy,
namalowane specjalna technika na biatych tynkach. Byly tam portrety §wigtych, sceny z zycia
Chrystusa 1 apostotdw, motywy biblijne. Autorzy tych dziel to najstawniejsi malarze rosyjscy owej
epoki — Bruni i Wiereszczagin, Kramskoj i Litowczenko, Siedow i Surikow.

Ta imponujaca 1 okazata $wiatynia, jedyne w swoim rodzaju i rozmachu dzielo architektury,
prawdziwa chluba sztuki rosyjskiej, istniata 48 lat — do potowy 1931, kiedy to Stalin postanowit ja
zburzy¢. Nie odbyto si¢ to w tak drastycznie prostacki sposob, ze oto Stalin oglosit wszem 1 wobec:
— A teraz zburzymy Swiatynig¢ Chrystusa Zbawiciela!

Nie! Gdziezby!

Zadnych takich wystapien i o$wiadczen! Po prostu 18 lipca 1931 w ,Prawdzie" ukazata sie
wiadomos$¢, ze wiladze ZSRR podjelty decyzje¢ o zbudowaniu w Moskwie Patacu Sowietow.
Wiadomos$¢ zawierata tez informacjg, gdzie 6w Patac ma stana¢. Ludziom postronnym wymieniony
adres nie mowil nic, natomiast mieszkancom Moskwy mowit on wszystko, a mianowicie — Patac
ma by¢ zbudowany w miejscu, w ktérym stoi §wiatynia. Dlaczego akurat w tym miejscu? Moskwa
jest przeciez olbrzymim miastem, duzo tam pustych terenéw, nawet w poblizu Kremla sq wolne, nie
zabudowane place, mozna wigc bylo wybra¢ naprawdg znakomita lokalizacj¢. A jednak — nie,
jednak chodzi doktadnie o ten skrawek ziemi, na ktorym stoi Swiatynia Chrystusa Zbawiciela!
Dlaczego?

Samo wyjasnienie, ze rzadzi teraz ateizm, ze trwa walka z religia, ze zamykaja cerkwie 1 klasztory,
bylo oczywiscie stuszne, ale nie thumaczylo wszystkiego. W koncu w Moskwie jest mnostwo
cerkwi, nawet na Kremlu sa cerkwie, a jednak palec Wodza spoczat wtasnie na tym jednym
miejscu, tam, gdzie wznosila si¢ imponujaca sylwetka $wiatyni, ktora zbudowali carowie
Wszechrosji, aby podzigkowa¢ Bogu, ze zmusit Napoleona do odwrotu 1 ocalit ich Imperium.

Stalin poleca zburzy¢ najwigkszy obiekt sakralny Moskwy. Dajmy na chwilg¢ pole naszej
wyobrazni. Jest rok 1931- Wyobrazmy sobie, ze Mussolini, ktéry w tym czasie rzadzi Wlochami,
poleca zburzyé w Rzymie Bazylike Swigtego Piotra. Wyobrazmy sobie, ze Paul Doumer, ktory jest
w tym czasie prezydentem Francji, poleca zburzy¢ w Paryzu Katedr¢ Notre Dame¢. Wyobrazmy
sobie, ze Marszatek Pitsudski poleca zburzy¢ w Czgstochowie Klasztor Jasnogorski.

Czy mozemy sobie co$ takiego wyobrazi¢?

Nie.

W ciagu jednej nocy olbrzymi plac wokot §wiatyni otaczaja plotem 1 juz od $witu przystepuja do
pracy. Dzieto zburzenia §wiatyni mozna by — stosujac kryteria akustyki — podzieli¢ na: a) etap
cichy, b) etap gltosny. W czasie etapu cichego wtadza rabuje §wiatyni¢. Wiemy, jakie w tej cerkwi
byly skarby. Samego zlota prawie pot tony. A ilez ton srebra, mosiadzu, emalii, ametystow? Ilez
diamentow 1 szmaragdow, turkusow i topazow! Ile bezcennych ikon i zdobnych ewangelii, ile
pastoratéw 1 kadzielnic! A kolekcje ztotem i1 srebrem tkanych szat liturgicznych, owych tiar,
ornatow, pasow, trzewikow wysadzanych drogimi kamieniami!

Wszystko to teraz trzeba bylo pozdejmowac ze §cian i z ottarzy, powyjmowac z szaf i z komad, z
ram 1 z zawiasow. Wszystko to trzeba byto wywiez¢ i schowa¢ — a to w magazynach Kremla, a to
w sejfach NKWD. Najwigcej pracy bylo przy zdejmowaniu marmuréw. Marmury przyspawane
otowiem do ceglanych §cian nie chciaty ustgpowac, nie dawatly si¢ oderwac. Trwato to tygodniami,



nie wiemy, czy ta zwtoka denerwowata Stalina. Jezeli tak — trudno byloby si¢ temu dziwié. Stalin
bowiem miat w tym czasie dziesiatki spraw na glowie. Przede wszystkim kierowat akcja usmierce-
nia glodem dziesigciu miliondw ludzi na Ukrainie. Usmiercenie dziesigciu milionow ludzi przy
owczesnym stanie techniki nie byto latwym zadaniem. Nie znano jeszcze komor gazowych, nie
znano broni masowej zaglady. Fakty moéwia, ze przebieg tej akcji byt przedmiotem jego
szczegblnego zainteresowania. Stalin byt cztowiekiem podejrzliwym, nikomu nie ufal, sam czytat
meldunki z Ukrainy, besztat opieszatych, wydawat nowe polecenia i dekrety, a to przeciez musiato
kosztowaé duzo czasu i nerwow.

Jednoczesnie generalny sekretarz czuwal nad ambitnie pomys$lana rozbudowa sieci tagrow —
wielkie zadanie w tak ogromnym kraju, tym bardziej, jesli wezmie si¢ pod uwage cigzki klimat,
ogrom trudnosci transportowych i brak wszelkich materiatéw budowlanych. A czas naglit — Wodz
obmyslatl juz swoja pierwsza wielka czystke: gdzie$ trzeba byto pomie$ci¢ miliony skazanych. W
tej sytuacji trudno bytoby nawet mie¢ do Stalina pretensje, gdyby na przyktad nieco ostabil swoj
nadzor i zainteresowanie postepami w burzeniu Swiatyni Chrystusa Zbawiciela. W koncu miat on
juz po pigcédziesiatce 1 musiat czu¢ w kosciach lata morderczej walki o wladzg.

A jednak — nie!

Wszystko wskazuje na to, ze Stalin nawet na moment nie zaniedbal tej sprawy. Mozna sadzi¢, ze
byt on §wiadom, jak ogromne byto stojace przed nim i jego ludzmi wyzwanie. Chodzito przeciez o
to, aby dysponujac jedynie bardzo zacofana i prymitywna technika, zburzy¢ zaledwie w cztery
miesigce (taki termin wyznaczono na t¢ straszliwa operacjg) to, co z niezwyklym wysitkiem i
nadzwyczajnym poswigceniem budowano 45 lat.

A przeciez 1 to okazato si¢ mozliwe! I kiedy wreszcie $§wiatynia zostala juz ogotocona ze
wszystkiego, co dato si¢ wywiez¢ z jej ol$niewajacego przebogatego wnetrza, z jej skarbca i
garderoby, z jej szaf i skrytek, z oltarzy 1 dzwonnic, ze wszystkiego, co dato si¢ zerwaé z
ikonostasu, ze $cian i wrét, co dalo si¢ odku¢, odrabaé, odkrecié, wyciagnac, wywazy¢, wydtubac i
wytama¢, kiedy, powiadam, sprawnorgkie brygady, pracujac dniem i noca, dokonaty ostatecznie
swojego dzieta — burzyciele zobaczyli przed soba widok przejmujacy: oto stali we wngtrzu
gigantycznej, ponurej 1 odpychajacej skorupy z cegiet, na ktorej to tu, to tam tkwity uczepione, jak
insekty do skory monstrualnego zwierza, postacie robotnikow na rusztowaniach.

Analogia z rozdzierajaca wizja Gianbattisty Piranesiego nasuwala si¢ sama przez sig.

Zaczyna sie drugi akt dramatu Swiatyni Chrystusa Zbawiciela. Dotad chodzito o to, zeby ja ograbi¢
1 zniszczy¢, teraz — aby ja zburzy¢ 1 zrownac z ziemia. Tutaj jednak powstal prawdziwy problem
techniczny, jak zburzy¢ tak gigantyczna budowlg stojaca w $rodku miasta? Najprosciej bytoby
zbombardowac, ale to nie wchodzito w gre, gdyz w poblizu cerkwi mieszcza si¢ rozne ambasady, a
przede wszystkim niedaleko jest Kreml. A niechby pilot Zle trafit?

Probowano ku¢ miotkiem. Ale miotek tu do niczego. Jak mozna rozku¢ miotkiem stumetrowe
Sciany, ktorych grubo$¢ przekracza trzy metry! Oczywiscie, w magazynach Armii Czerwonej sa
dostateczne zapasy dynamitu, aby podilozy¢ tadunki pod $wiatynie i wysadzi¢ cata budowlg w
powietrze. Tak, ale jezeli Zle si¢ obliczy i w powietrze wyleci pot miasta, a co najgorsze — wyleci
Kreml?

W koncu postanawiaja (bardzo przytomnie!) p6js¢ droga eksperymentéw i doswiadczen. A wigc
kuja dziure 1 wktadaja kostke trotylu. Hukngto, btysneto, poszedt kurz. Kiedy tuman opadl, zbieraja
sig, patrza, mierza — ile wyrwalo. Teraz kuja wigksza dziurg i zaktadaja dwie kostki. Odpowiednio
glosniej hukneto, jasniej btysneto, poszedt wigkszy kurz. I tak krok po kroku, kostka po kostce,
metr po metrze. To zwala kawalek kopuly, to wysadza szczyt dzwonnicy, to skrusza fragment
Sciany. Licza na to, ze tymi wstrzasami tak rozchwieja cata konstrukcje, tak rozluznia i ostabia jej
strukturg, ze pdzniej wystarczy jeden mocny tadunek i wielka $wiatynia legnie w gruzach.

A co o tym moéwia mieszkancy Moskwy (jest ich w tym czasie trzy miliony)? Przeciez burza ich
Bazylike Swigtego Piotra, ich Katedre Notre Dame, ich Klasztor Jasnogérski.

Co méwig?

Nic nie moéwia.

Zycie toczy sie dalej. Rano dorosli épiesza do pracy, dzieci ida do szkoly, babcie staja w kolejkach.



Coraz to zabieraja a to kogos$ z domu, a to znajomego z pracy, a to sasiada.

Ot, zycie, takie ono jest.

Pewna aktywno$¢ przejawiaja tylko mieszkancy domow sasiadujacych ze $wiatynia. A mianowicie
w wolnych chwilach wychodza na balkony albo wdrapuja si¢ na dachy swoich kamienic i
przygladaja si¢ pracy burzycieli — strzalowych i tych, co mlotkami rozbijaja figury $wigtych,
portale 1 attyki.

Patrza, przygladaja sig, milcza, bo o czym tu mowic?

Nikt nie protestuje, nie manifestuje, nie pikietuje. Zreszta Koba by takich rzeczy nie tolerowat.
Smieré¢ §wiatyni nastepuje 5 grudnia 1931. Od rana miastem wstrzasa seria poteznych detonacji.
Gdzie stata cerkiew, po poludniu wznosi si¢ 1 dymi wysoka gora gruzu. ,,Straszna cisza panowala w
tym miejscu”, zanotowal jeden ze swiadkdéw zdarzenia. Nad Moskwa przesuneta si¢ cigzka chmura
dymu i pyhu. Zdjegcie, ktore zachowato si¢ z tego dnia, jest tak nieudolnie zrobione, tak stare i
wyblakte, ze trudno po nim zorientowac si¢, czy byta juz zima, czy byt $nieg.

Natychmiast ogloszono konkurs na projekt Palacu Sowietow, ktory (jak pamigtamy) miat stanaé
doktadnie na miejscu Swiatyni Chrystusa Zbawiciela. Sposrod zgloszonych projektow Stalin
wybral od razu prac¢ dwodch architektow — Jofona 1 Szczuko. Nie sposob dzi$ ustali¢, czy Koba
powiedzial im wczesniej, o co mu chodzi, czy tez Jofon i Szczuko sami wiedzieli (lub domyslali
sig), co jest najwigksza ambicja i szczytem marzen generalnego sekretarza. A najwigksza ambicja 1
szczytem marzen Stalina byto doktadnie to samo, co stanowilo najwigksza ambicj¢ i szczyt marzen
wszystkich przywddcow radzieckich, a mianowicie — dogonic¢ i przescignaé Stany Zjednoczone!
Bo oczywiscie 1 Anglia jest wazna, i Francja, i Niemcy, i Wtochy, ale jezeli spojrze¢ na mapg
Swiata, wszystko to sa kraje mate, nawet bardzo mate. Duza jest dopiero Ameryka. Przescignac
Francje dla takiego mocarstwa jak ZSRR — jakiz to honor? Natomiast prze$cigna¢ Ameryke — to
tak, to juz jest rzeczywiscie co$!

Stalin rzecz jasna rozumie, ze nie moze przescigna¢ Ameryki w czym$ takim, jak na przyktad
budowa autostrad czy produkcja samochodow. Ale uwaza, ze mozna by znalez¢ takie dziedziny, w
ktorych, zebrawszy wszystkie sily, datoby si¢ Stany Zjednoczone dogonic i przescignaé! Idac za ta
mysla, zrgcznie podchwycona przez Jofona 1 Szczuko, dochodzi do trafnego wniosku, ze czyms$
takim, czym mogltby Ameryce pogra¢ na nosie, byloby postawienie budynku wigkszego niz
najwigkszy gmach w Stanach Zjednoczonych (byt nim wéwczas Empire State Building w Nowym
Jorku) 1 — Zeby juz Ameryke pograzy¢ do konca — umieszczenie na szczycie owej budowli po-
sagu wyzszego niz Statua Wolnosci.

I oto 4 czerwca 1933 podpisuje on do realizacji projekt Jofona i Szczuko, bedacy owym $miatym
wyzwaniem rzuconym Ameryce, a wiec — konstrukcja Patacu Sowietéw bedzie szes¢ razy cigzsza
od konstrukcji Empire State Building, a wienczy¢ ja bedzie posag Lenina, trzy razy wyzszy (ponad
sto metrow wysoki) 1 dwa 1 pot raza ci¢zszy niz Statua Wolnos$ci. Inne wskazniki przyjete przez
Kobg moga rowniez zaimponowac i przyprawi¢ o zawrot glowy:

— wysokos¢ patacu, facznie z wienczaca ja statug Lenina 415 metrow (okoto 150 pigter) ;

— cigzar patacu — 1,5 miliona ton;

— pojemnos$¢ patacu — 7 milionéw metrow szesciennych, co rowna si¢ tacznej pojemnosci szesciu
najwigkszych wowczas drapaczy chmur w Nowym Jorku.

Posag Lenina:

— dlugos¢ palca wskazujacego Wlodzimierza Iljicza — 6 metrow;

— dhugos$¢ stopy — 14 metrow;

— szeroko$¢ ramion — 32 metry;

— cigzar posagu — 6 tysigcy ton. Przewidziano migdzy innymi import fajansowych ptyt z
Hiszpanii 1 majoliki z Florencji. W ogoéle znaczna liczba urzadzen miata by¢ importowana z
zagranicy.

Przypomnijmy datg, bo jest istotna: czerwiec 1933. Czerwiec 1933 to jeden z tych miesigcy, kiedy
pola i drogi Ukrainy zastane sa dziesiatkami tysigcy trupow ludzi zmartych z gltodu, a wypadki (dzi$
ujawnione) zjadania wilasnych dzieci przez kobiety oszalate z glodu i nieswiadome juz swoich
czynow nie sa rzadkos$cia. Z gtodu umieraja zreszta wowczas nie tylko na Ukrainie. Umieraja i na



Powolzu, i na Syberii, na Uralu i nad Morzem Biatym.

Tak, to dziato si¢ wszystko razem — i1 zburzenie $wiatyni, i miliony ludzi zamorzonych na $mier¢, i
patac, ktory miat przy¢mi¢ Ameryke, i kanibalizm owych nieszczgsnych matek.

Z powodu budowy Patacu Sowietow rodzily si¢ dwa pytania: pierwsze — dlaczego ma by¢ az taki
ogromny, drugie — dlaczego ma stanaé¢ dokladnie tam, gdzie wznosila si¢ Swiatynia Chrystusa
Zbawiciela.

Dlaczego taki ogromny, juz wiemy — chodzito o to, zeby dogoni¢ i przescigna¢. A dlaczego ta
lokalizacja? (Dodajmy, ze §wiatynia stata na fatalnym gruncie, na tak zwanej kurzawce, to znaczy
na ziemi ruchomej, niestalej, porowatej, ciagle podchodzacej woda. Gleba to dla budownictwa
zdradliwa, kapry$na, podwajajaca koszta kazdej inwestycji, cho¢ koszta, co prawda, nie miaty tu
zadnego znaczenia.)

Dhugo gltowitem si¢ nad znalezieniem odpowiedzi, az wyratowala mnie wizyta w Irkucku. Miatem
tam ze sobg stary przewodnik po miescie. Byla w nim fotografia wielkiego placu, na ktorym stata
bardzo dekoracyjna cerkiew — sobdr katedralny z 1894 roku. Odnalaziem plac, ale nie zobaczytem
soboru. — Gdzie jest ta cerkiew? — spytatem jakiego$ przechodnia, pokazujac mu w przewodniku
fotografi¢ soboru. — A tu — odpowiedziatl niechgtnie i wskazat palcem na cigzka, szara budowlg,
nad ktéra powiewata czerwona flaga. Miescit si¢ tu komitet obwodowy rzadzacej partii.
Podszedtem blizej, poréwnujac widok placu utrwalony na fotografii z jego stanem obecnym. Tak,
wszystko si¢ zgadzato — gmach komitetu partyjnego zostalt zbudowany na fundamentach soboru
katedralnego.

Car jest Bogiem — w tej dwoistej naturze Wiladzy Najwyzszej w Rosji lezata jej stabilno$¢,
trwalo$¢ 1 sita. Wladza ta mogla wszystko, poniewaz miata sankcje Niebios. Car byl wystannikiem 1
pomazancem Wszechmogacego, wigcej — byt jego uosobieniem, ziemskim odbiciem. Tylko ten,
kto utrzymywat (i jako$ to udowadnial), Zze jego wladza ma bosko-ludzka naturg, mogt tu
sprawowac rzady, prowadzi¢ za soba lud, liczy¢ na jego postuszenstwo i oddanie. Stad tylu w hi-
storii  Rosji  caréw-samozwancow, falszywych prorokéw, nawiedzonych 1 fanatycznych
swiatobliwcow — wszyscy oni moga sprawowac rzad dusz, poniewaz dotknal ich palec bozy. Ten
palec bozy jest w tym wypadku jedyna legitymacja wiadzy.

Bolszewicy usituja wpasowac si¢ w t¢ tradycje, zaczerpnaé z jej zyciodajnych i sprawdzonych
zrodel. Bolszewizm to oczywiscie kolejny samozwaniec, ale samozwaniec idacy dalej: nie jest on
juz jedynie ziemskim odbiciem Boga, on jest Bogiem. Aby to osiagnaé, aby wykreowaé si¢ na
nowego Boga, trzeba zburzy¢ Domy dawnego Boga (zburzy¢ albo pozbawi¢ rangi miejsc swigtych,
zamieniajac je w sklady paliw czy magazyny meblowe), a na ich fundamentach wznie$¢ nowe
$wiatynie, nowe obiekty admiracji 1 kultu — Domy Partii, Patace Sowietow, Komitety. W tej trans-
formacji, a $cislej] — w tej rewolucji, operuje si¢ prosta i radykalna zamiang symboli. Oto w tym
miejscu (stata tu cerkiew), gdzie przepetliony zarliwa wiara oddawate§s hotd Wszechmogacemu
(ktory jest w niebie), bedziesz teraz (stoi tu Dom Partii) oddawaé hold Wszechmogacemu (ktory
jest na ziemi). Stowem, zmienia si¢ sceneria, ale w historii, ktora si¢ toczy na jej tle, pozostaje nie
zmieniona zasada gldéwna — zasada kultu. Totez nieprzypadkowo, kiedy po $mierci Stalina
krytykowano jego rzady, si¢gnigto do terminologii ze stownika teologicznego — kult jednostki.
Autor krytycznej biografii o Stalinie — Roj Miedwiediew, pisat:

»W pierwszych dziesigcioleciach XX wieku nawet wsrod marksistow istniat prad «bogotworcowy,
reprezentowany wtedy przez Anatolija Lunaczarskiego, Wadima Bazarowa i nawet Maksima
Gorkiego. Uwazali oni za swoje zadanie utworzenie na podstawie marksizmu-leninizmu jakiej$
"proletariackiej religii bez Boga». Stalin faktycznie przejat i nawet wykonal to zadanie, ale z
istotnymi poprawkami. Przyczynit si¢ do stworzenia na podstawie marksizmu czego$ w rodzaju
religii, ale z Bogiem, przy czym wszechmogacym, wszechwiedzacym, a groznym Bogiem nowej
religii ogloszony zostat sam Stalin".

Plany Stalina dotyczace budowy Patacu Sowietow skomplikowat niespokojny i nieprzychylny bieg
wydarzen. W tym samym bowiem czasie, kiedy gensek mysli skupi¢ si¢ na budowie palacu,
ozywiaja si¢ (z zupetnie innych powodow) resztki (nieSmiatej i stabej, ale jednak) opozycji
antystalinowskiej. Nawet najmniejsza opozycja jest w warunkach tamtego systemu bardzo grozna i



Stalin musi zaja¢ si¢ walka z ta spedzajaca mu sen z oczu zmora. W kilka miesiecy po
zatwierdzeniu projektu Jofona — Szczuko umiera szef GPU — Mienzynski, a jego miejsce z
nominacji Stalina zajmuje krwiozerczy oprawca, zreszta aptekarz z Lodzi — Henryk Jagoda.
Wkrétce, z inspiracji Stalina, ginie jego gtowny konkurent — Kirdéw, a $Smier¢ ta jest dla genseka
hastem do pierwszej wielkiej masakry, ktora do historii przechodzi pod ztagodzonym terminem
czystki. Potem sa tak zwane wielkie procesy moskiewskie, w ktorych Stalin rozprawia si¢ ze swo-
imi najblizszymi wspotpracownikami, potem przychodzi nastgpna masakra — w roku 1937, potem
zajmuje si¢ on zaborem Polski, Litwy, Lotwy 1 Estonii, wojna z Finlandia, wreszcie — druga wojna
swiatowa. Tuz po wojnie musi przesiedla¢ rézne narody, ktoére posadza o zdrad¢ (Krymskich
Tatarow, Czeczencow, Inguszéw itd.), musi nadzorowaé¢ wywozke na Sybir 1 do Kazachstanu
catych transportow Polakow, Litwinéw, Niemcodw, Ukraincéw, musi organizowaé nowe procesy i
masakry, a potem robi si¢ juz stary, dostaje wylewu krwi do moézgu i umiera. Wobec takiego
nawatu zaje¢ nie sposob oczekiwaé, aby moégt spokojnie zaja¢ si¢ budowa patacu. Poniewaz
ostatnimi laty nie mial zwyczaju opuszcza¢ Kremla, jest niemal pewne, Ze nie zajrzal nawet na plac
przysziej budowy, aby zobaczy¢, co sie na nim dzieje.

A nie dzialo si¢ dobrze.

W glebokim wykopie stala woda, w ktorej chtopcy z okolicy prébowali tapa¢ ryby. Czy byly ryby
— nie wiem. 2 czasem rozmnozyto si¢ tam mnostwo zab. Woda pokryla si¢ zielona rzg¢sa. Latem
plac zarastala ggstwa chwastow — topianow, lebiody, pokrzyw. Miejscami wyrosty tez kepy
krzakow. Krzaki dawaly schronienie miejscowym pijakom i prostytutkom. Co si¢ dziato na placu,
bylo wida¢ z ulicy coraz lepiej, bo ludzie rozbierali ptot, kradnac drewno na opatl, az nic juz nie
zashaniato Zzatosnego $mietnika, ktory sig rozpanoszyt tuz pod bokiem Kremla.

W koncu bodaj Chruszczow kazat — wykorzystujac fundamenty Swiatyni Chrystusa Zbawiciela —
zbudowaé¢ w nich odkryty basen, dajacy tyle radosci owym dumnym z siebie ositkom, ktorzy przy
trzydziestostopniowym mrozie przechadzaja si¢ skrajem basenu, wypinajac wysoko swoja naga
pier§. Czasami znikaja w klgbach ggstej pary, ktora zima unosi si¢ wysoko nad tym niezwyklym
miejscem.

Przewodniczacym komisji powotanej przez Stalina dla zburzenia i wymazania z mapy Moskwy i
Rosji Swiatyni Chrystusa Zbawiciela byl Wiaczestaw Mototow. Ten sam, ktory w kilka lat pozniej
podpisat (wraz z Ribbentropem) pakt o wymazaniu Polski z mapy §wiata.

PATRZYMY, PLACZEMY

Lece na potudnie, na Zakaukazie, w strony znajome, ale dawno (ponad dwadziescia lat) nie
widziane. Z poczatku mys$lalem pojecha¢ starym szlakiem Tbilisi—Erewan—Baku, ale czasy
zmienity si¢, mi¢gdzy Erewanem i Baku nie ma komunikacji, wybieram wigc inny wariant: najpierw
Erewan, potem Tbilisi, a stamtad — do Baku.

W samolocie sasiad po prawej stronie to Leonid P. — moskiewski demokrata. Moskiewscy
demokraci to nowa kategoria ludzi — produkt pierestrojki. Nie sa to dysydenci. Dysydenci (nigdy
nie bylo ich wielu, przeciw zbrojnej interwencji w Czechostowacji w 1968 r. protestowato na placu
Czerwonym w Moskwie sze$¢ osob) albo wyemigrowali, albo — jak Marczenko — siedza w
wigzieniach. Demokraci wywodza si¢ z inteligencji, najczesciej z kot akademickich czy literackich,
zwalczaja rzadzaca nomenklature i komunizm.

Demokrata zachodni 1 demokrata moskiewski sa to dwie roézne formacje myslowe. Umyst
demokraty zachodniego porusza si¢ swobodnie ws$rdod problemoéw wspdlczesnego $wiata,
zastanawia si¢ nad tym, jak zy¢ dobrze i szczgsliwie, jak sprawi¢, aby nowoczesna technika stuzyta
czlowiekowi coraz lepiej, i co zrobi¢, aby kazdy z nas wytworzyt coraz wigcej dobr materialnych i
wartosci duchowych. Wszystko to sa jednak sprawy, ktére znajduja si¢ poza polem widzenia
demokraty moskiewskiego. Jego interesuje tylko jedna rzecz: jak zwalczy¢ komunizm. Na ten temat
moze z energia i z pasja rozprawia¢ godzinami, snu¢ projekty, przedstawia¢ propozycje i plany,



nieswiadom, ze w tym momencie juz sam po raz wtory jest ofiara komunizmu: po raz pierwszy byt
nig z przymusu, uwigziony przez system, a teraz stal si¢ niag dobrowolnie, poniewaz dat si¢ uwigzi¢
w problematyce komunizmu. Taka jest bowiem szatanska natura wszelkiego zla — Ze bez naszej
wiedzy 1 zgody potrafi nas ono za$lepic¢ i wcisna¢ w swoj kaftan.

Obserwowatem sale w Londynie i w Toronto, w Rotterdamie i w Santander, kiedy wystgpowali mo-
skiewscy demokraci. Bylo to zderzenie umystéw wolnych (stuchacze) z umystami porazonymi
obsesja (méwcey). Stuchano ich z uprzejma uwaga, ale tez z rosnacym przekonaniem, ze kazda ze
stron — mimo ze obie uwazaja si¢ za demokratéw — porusza si¢ w innym $wiecie, ze stuchacze
rozmyslaja nad tym, jak podnies¢ swoj komfort i zadowolenie z zycia, natomiast mowcy zajeci sa
szukaniem odpowiedzi na pytanie sformutowane przez SotZzenicyna: jak weszlismy w to bagno (t].
w komunizm).

Przez pierwsza potowg drogi Leonid P. przekonuje mnie, ze gdyby Trocki wigcej stuchat doradcow,
miatby szans¢ wygra¢ ze Stalinem. Niestety, Trocki byl bardzo zarozumiaty, pewny siebie i nawet
opryskliwy. Tym zrazat sobie ludzi, a przeciez byto wielu takich, ktérzy mimo to gotowi byli odda¢
za niego zycie. Zaldézmy, ze Trocki zwycigza. Co byloby wtedy? Méwig, ze nie wiem. Nie wiesz?
— ozywia si¢. — Warto by o tym podyskutowac!

W drugiej polowie drogi moj sasiad zastanawia si¢, czy Armenia odtaczy si¢ od Imperium, czy nie.
Jako demokrata godzi si¢ na odiaczenie, jako moskwianin wolalby, zeby do tego nie doszto.
Najlepiej, mowi, gdyby udalo si¢ przepedzi¢ komunistow i wszystko gruntownie zdemokratyzowac.
Zapala si¢ do tej mysli, ale na wszelki wypadek pyta, co o tym mysle.

Odpowiadam mu na to, Ze, szczerze mowiac, nie wierzg, aby mozna bylo zdemokratyzowaé
Imperium, ktore tworzono setki lat droga podboju i aneksji. Nie czas sigga¢ tu do historii tak
odlegtych jak Rzym czy nawet Turcja. Wezmy przyktad nowszy i znany mi z wtasnych przezy¢ —
Iran w latach siedemdziesiatych. Przeciez rewolucja przeciw szachowi zaczeta si¢ w Iranie jako
ruch demokratyczny, ruch liberalny, skierowany przeciw policyjnej dyktaturze. Ale Iran to panstwo
wielonarodowos$ciowe, rzadzone przez Persow, ktdrzy sprawuja wladz¢ nad mieszkajacymi w tym
panstwie mniejszymi spotecznosciami Arabow, Azerow, Beludzow, Kurdow itd. Ot6z te wiasnie
uciskane narody, styszac, ze w Teheranie kto§ mowi o demokracji, natychmiast przektadaja to hasto
na haslo niepodlegtosci, od razu chca si¢ odlaczy¢ i1 utworzy¢ wilasne panstwa! Iranowi grozi
rozpad, utrata kilku waznych prowincji, zej$cie do statusu panstwa kadlubowego. Ale wtedy
wiasnie dochodzi do glosu nacjonalizm wielkoperski, pelnie wtadzy przejmuja jego straznicy —
kler szyicki z ajatollahem Chomeinim na czele, stowo ,,demokracja" znika z transparentow, a rewo-
lucja konczy si¢ seria krwawych ekspedycji antyazerskich, antykurdyjskich itd., zwycigstwem
wladzy autorytarnej. I Iran pozostaje w nie zmienionych granicach. Po prostu — konczg, bo juz
schodzimy do ladowania — istnieje nie dajaca si¢ rozwiaza¢ sprzeczno$¢ migdzy sztywna i
apodyktyczna natura Imperium a elastyczna i tolerancyjna natura demokracji. Mniejszosci etniczne
zamieszkujace Imperium beda wykorzystywac najlzejszy powiew demokracji, aby si¢ oderwac,
uniezalezni¢, usamodzielni¢. Dla nich na hasto ,,demokracja" odzew jest jeden — ,,wolnos¢".
Wolnos$¢ rozumiana jako odlaczenie. To oczywiscie z kolei wywoluje sprzeciw narodu panujacego,
ktory, aby utrzymaé swoja uprzywilejowana pozycjg, gotow jest uciec si¢ do uzycia sily, do
rozwiazan autorytarnych.

Kota samolotu dotykaja ziemi i w tym momencie trzystu pasazerow wielkiego, ocigzalego AN-86
jakby za dotknigciem pradu elektrycznego zrywa si¢ z foteli 1 wsrod ryku radosci, przepychajac sig
tokciami i napierajac jedni na drugich, pedzi do wyjscia! A przeciez dopiero jesteSmy na poczatku
pasa startowego, jeszcze samolot pedzi, kadlub chwieje si¢ 1 kotysze, kota podskakuja,
amortyzatory toskocza, stewardesy krzycza, btagaja i groza, probuja sila wceiska¢ ludzi w fotele, ale
nic to, wszystko na prozno, tego thumu juz nikt nie powstrzyma, zywiot ruszylt i zawtadnat sytuacja.
Jako$ szczesliwie dotoczyliSmy si¢ w poblize dworca, podstawiono schodki, i tu nowy atak
szalenstwa, bo moi wspodlpasazerowie, przeskakujac stopnie, nie tyle zeszli, ile jakby spadli na dot,
na asfalt i, obtadowani torbami, koszami, tobotkami, pognali do budynku, gdzie czekat juz na nich
gesty, zbity, rozgoraczkowany tlum, i teraz obie te rozpalone, rozedrgane, rozwibrowane cizby



ludzkie rzucily si¢ na siebie z takim impetem, furia i opgtaniem, ze patrzylem na tg sceng jak
urzeczony, oniemialy. Szarpaniom, $ciskaniom, szamotaniom, okrzykom nie byto konca.

Ormianie! Oni musza by¢ razem. Szukaja si¢ po catym §wiecie i — tragiczny paradoks ich losu —
im bardziej powigksza si¢ 1 rozdrabnia ich diaspora, tym bardziej ro$nie ich wzajemna do siebie
tesknota, cheé¢ 1 potrzeba bycia razem. Dopiero znajac t¢ cechg natury ormianskiej mozna

zrozumie¢, jak bolesnym kolcem jest dla nich sprawa Gornego Karabachu — mieszkaé o
kilkanascie kilometréw od siebie i nie moc by¢ razem! Wieczna zadra, wieczna rana, wieczny
stygmat.

Z tego thumu jakim$ cudem wyrywa mnie moj dobry ormianski aniot Walery Wartanian i wiezie do
miasta, do jakiego§ mieszkania, w ktérym jest petlno ludzi (zyja tu wielkimi rodzinami),
zgromadzonych wokoét duzego, roztozystego stotu, zastawionego wszelkim jadtem — migsiwem,
chlebem, serami, cebula, pili-pili, w ogole r6zna zielening, a takze ciastami, cukrami, butelkami
wina i koniaku. Ale tak tu bylo zawsze. Czy jest co§ nowego? Nowe jest to, ze oto wchodza do
pokoju dzieci, ktore z wielkim przejeciem, a nawet zacigtos$cia, $piewaja piesn o fedainach.
Bohaterami dnia sa mianowicie miodzi fedaini, ktérzy, nie szczedzac zycia, pojda walczyé o
wolno$¢ Gornego Karabachu.

No tak, teraz rozumiem, ze przyjechalem do innej Armenii, do Armenii z fedainami. Ta inno$¢ ma
zreszta wiele znamion 1 form, zwrdci na nia uwagg kazdy, kto, jak ja, odwiedza Erewan po latach.
Po pierwsze — z malej i sennej miesciny zrobilo si¢ duze miasto. Miasto ruchliwe, hatasliwe,
kolorowe — bardzo wschodnie. Jakby$Smy byli w Damaszku, w Istambule, w Teheranie. Na
bazarach ttoczno, na jezdniach petno samochodéw, ktére jezdzgq, jak chca, obowiazuje tu tylko
jeden przepis, odpowiada ten, kto stuknat. Kakofonia klaksondw, trabia wszyscy, kazdy trabi, jakby
chcial w ten sposob potwierdzié, ze jedzie. Tu i tam otwieraja si¢ nowe bary, szasztykarnie, restau-
racyjki. Krzyki, wotania, kidtnie, targi, gestykulacje. Batagan. Takie kraje reaguja na wszelka
odwilz wzmozonym balaganem (czgsto denerwujacym, ale i dajacym zyciu jaki$ smak). Trudny do
okreslenia zapach wschodniego miasta, tumany kurzu, malaryczne psy na skwerach, upal, duszno,
tu 1 tam, na chodnikach, na $cianach, w bramach, pod drzewami skrawki ozywczego, chtodnego
cienia.

Po drugie — z ulic znikngta niemal cata symbolika rosyjska i sowiecka. Rosyjskie napisy, plakaty,
portrety — tego juz nie ma. Miasto przezywa okres intensywnej i skrupulatnej derusytfikacji. Duzo
Rosjan wyjezdza, zamykaja rosyjskie szkoty, rosyjskie teatry. Nie ma rosyjskich gazet ani ksiazek.
Przestaja réwniez uczy¢ rosyjskiego w szkotach ormianskich. Ale poniewaz brakuje nauczycieli
angielskiego 1 francuskiego, coraz bardziej zamykaja si¢ w swoim arcytrudnym jezyku, coraz
bardziej izoluja si¢ od $wiata. Z dzie¢mi moge juz porozumie¢ si¢ tylko za posrednictwem star-
szych, ktorzy znaja rosyjski.

Po trzecie — fedaini. Chodza po ulicach grupami, jezdzq w cigzarowkach, w réznych punktach
miasta maja swoje posterunki. Dla kogo$, kto znal zwyczaje starego Imperium, wlasnie widok tych
fedainow jest moze najbardziej niezwykly. Tu uzbrojonym moégt by¢ tylko zotnierz Armii
Czerwonej. Jeszcze kilka lat temu za posiadanie broni grozit lagier albo — najczescie) —
rozstrzelanie. A teraz, moéwia, w Armenii jest az 37 wilasnych, narodowych armii. Armia to duze
stowo, ale rzeczywiscie widzi si¢ wielu mtodych ludzi z bronia. Ubrani sa najprzedziwniej,
fantastycznie, w co kto ma, byleby to co$ przypominato mundur albo ad hoc zaimprowizowany
strdj partyzanta. Jak si¢ rozpoznaja, kto z ktorej armii? Myslg, ze po twarzach. Sadzg, ze w tym
matym kraju wszyscy si¢ znaja.

Ale tu i tam zycie toczy si¢ jak dawniej. Oto naprzeciw hotelu, w ktérym mieszkam, burza stara
dzielnice Erewanu. Burza stare domki, jakie$ podcienia, altanki, wiszace ogrodki, klomby 1 grzadki,
miniaturowe strumyki i wodospady, przykryte dywanami kwiatéw daszki, obro$nigte ggstym
winem ploty, burza drewniane schody, niszcza stojace pod §cianami taweczki, demoluja drewutnie i
kurniki, bramy i furtki. Wszystko to znika z oczu. Ludzie patrza, jak buldozZery napieraja na ten
latami rzezbiony krajobraz (na tym miejscu postawia betonowe pudta wielkiej ptyty), jak tratuja i
obracaja w $mietnik te zielone, ciche i przytulne uliczki, zautki i zakatki. Ludzie stoja i ptacza. I ja
tez stoje wsrod nich i placze.



Wszystko mingto — i ZSRR, i Radziecka Socjalistyczna Republika Armenii, i komunizm, ale
mys$lenie, to myslenie, ktorego pierwsza zasada jest, by najpierw, co si¢ da, zniszczy¢, to myslenie
pozostalo, czuje si¢ dobrze, kwitnie.

Hrant Matewosjan, ich wybitny pisarz. Rocznik 1935. Szczupty, wysoki, nieco pochylony. Ma
wiecznie zatroskang ming i wiecznie zatroskane sa jego mysli. Dotycza one przysziosci Ormian.
Jest ich na $§wiecie dziesig¢ milionéw. Czy maja szansg przetrwac? Przede wszystkim — przetrwaé
w Armenii, gdzie jest ich tylko trzy miliony, a coraz to nowe tysiace i tysiace emigruja. Czy nie
czeka ich los Zydow: beda egzystowaé, ale tylko w diasporze, tylko jako wypedzeni, skazani na
swoje getta, rozrzucone po wszystkich kontynentach?

Z Ormianami mozna wiasciwie porozmawia¢ tylko o Ormianach. Mozna dowiedzie¢ sie, w ktorych
mieszkaja krajach, jakie maja nazwiska i adresy. Mozna na przyktad zapytac: a czy w Senegalu sa
jacy$ Ormianie? Chwila namyshu i odpowiedz: byla jedna Ormianka, Zona francuskiego lekarza, ale
juz wyjechata i mieszka w Marsylii.

Ormianie wszgdzie staraja si¢ spetnia¢ dobre uczynki. Czy wiedzialem, ze lekarz probujacy
odratowa¢ Mickiewicza, ktérego truli Turcy, byl Ormianinem? Nie wiedzialem? Przeciez to fakt
historyczny!

Ale z Matewosjanem nie rozmawiamy ani o Senegalu, ani o Mickiewiczu. Moéwimy o przesztosci.
Czy istnieje mozliwos¢, zeby przeszto$¢ mingta? Przeszto§¢ ormianska to tragiczne drzewo, ktore
nadal rzuca cien. Gdyby nie bylo przesziosci i rzezi pottora miliona Ormian w 1915 roku, mozna by
porozumie¢ si¢ z Turkami, porozumie¢ si¢ z islamem i zy¢ spokojnie. A tak? W tej rozmowie nie
mozemy jednak niczego rozstrzygnac ani znalez¢ odpowiedzi na zadne pytanie. Przypomina mi si¢
zdanie francuskiego filozofa Antoine Cournota, ze trudno$ci nie rozwiazujemy, a tylko je
przemieszczamy. ,,Sztuka wyjasnienia, méwi Cournot, tak jak sztuka prowadzenia rokowan, to
czgsto po prostu sztuka przemieszczania trudnos$ci. Jest, chcialoby si¢ rzec, w pewnych rzeczach
jaka$ nietykalna rezerwa niepojgtosci, ktorej kombinacje inteligencji ludzkiej nie sa w stanie ani
usunaé, ani zmniejszy¢, tylko wylacznie na rézny sposob rozmiesci¢, czasem pozostawiajac
wszystko w poloswietleniu, kiedy indziej rozjasniajac niektore punkty kosztem innych, ktore
zalewa ciemnos¢ jeszcze glgbsza niz przedtem".

Kiedy zegnamy sig, Matewosjan méwi: Dzwon do mnie, dzwon i wotaj — Hrant, chcg herbaty!
Wracam do hotelu. Jest wczesnojesienny wieczor, cieply, tagodny. Thumy spacerujacych ludzi.
Jaka$ zyczliwo$¢ tych ulic, tego miasta. W jednym z zautkow, w glgbinach ciemnosci, Zarza si¢
wegle. Przy zelaznym piecyku siedzi matly chiopiec. Piecze szaszlyki. Jego duze, czarne oczy
wpatrzone w ogien. Jego zafascynowane, prawie nieprzytomne spojrzenie, jakby poza miejscem,
poza czasem.

Tigran Mansurian, kompozytor. Jego koncerty wiolonczelowe graty orkiestry symfoniczne Bostonu
1 Londynu. Skomponowat ostatnio Le tombeau dla uczczenia pamigci 12-letniej skrzypaczki
Siranus Matosjan, ktéra zgingta w czasie trzgsienia ziemi w Spitaku.

Tu? — powtarza pytanie. Ta cze$¢ Swiata to pustynia kulturalna. Mamy wielka $piewaczke Araks
Dawtian, jeden z dziesigciu najlepszych sopranow $wiata. Ale tu nikt jej nie zna, nikt o niej nie
styszal. Musialaby $piewa¢ do pustej sali. Tu? Tu potrafia naciska¢ cyngiel — to tatwe. Kiedy
konczy si¢ rok, mowig sobie — jakie to szczescie, jeszcze jeden rok minat! Mansurian —
ozywiony, nerwowy, sama wrazliwos¢.

Nie ma swojej plyty, jeszcze si¢ nie doczekat. To nikogo tu nie obchodzi.

Wyglada przez okno. Mieszka na czwartym pigtrze w jednym z tych okropnych blokéw z ery
Brezniewa, ktére sa tak tandetnie postawione, tak krzywe, koslawe i obskurne, ze powinny by¢
rozebrane, nim jeszcze oddano je lokatorom. To nie do wiary, ale w miejsce wind wbudowano
klatki gornicze, a klgby instalacji elektrycznej, miast wewnatrz murdéw, zwisaja na zewnatrz $cian
albo leza na skraju schodow. Poniewaz nie ma strychow, a pralki posiada tylko elita, ludzie
rozwieszaja bielizng na sznurach i drutach rozciagnigtych migdzy balkonami, migdzy kamienicami i
ulicami. Kiedy nastaje cudowny dzien, bo w sklepach pojawi si¢ mydlo, wszedzie odbywa si¢
pranie i wieszanie bielizny. Jezeli wieje wiatr, bielizna wydyma sig, faluje i topoce, a miasta
Armenii przypominaja eskadry poteznych zaglowcdéw, plynacych po rozkotysanym morzu ku



odlegltym brzegom.

Przed domem Mansuriana ro$nie kepa wysokich topoli. Z okna wida¢ ich rozedrgane, srebrzace si¢
w stoncu liscie. Moj $wiat, mowi mi Mansurian, kiedy siedzimy w jego ciasnym, schludnym
mieszkaniu, to Debussy i te liscie. Moge stucha¢ ich muzyki bez przerwy. Milknie, przechyla
glowe, wskazuje palcem w stron¢ okna. Slyszysz?, pyta i usmiecha si¢. Na glebokim tle
muzycznym, jakie daje powracajacy, rytmiczny poszum drzew, stycha¢ roztozony na lekki i ruchli-
wy drobiazg tonalny szelest kruchych, niespokojnych lisci, przenizany, przeplatany wysokim,
wibrujacym $wiergotem ptactwa.

Jeszcze Walery wiezie mnie 30 kilometréw na wschod od Erewanu — do Garni. Nie mam zupetnie
czasu, ale okazuje sig, ze jazda do Garni jest czym$ kategorycznie, radykalnie obowiazkowym!
Cztowiek jest tu niewolnikiem — musi by¢ pokorny, ulegly, postuszny, inaczej nic nie zobaczy,
niczego si¢ nie dowie.

Jak okiem siggna¢ — nagie, kamieniste wzgorza, obte, gtadzone wiatrem miliony lat, jakby z innej
planety, z Ksigzyca. Ani $ladu cztowieka, ani §ladu drzewa. I nagle, na szczycie wzgorza — krowa.
Nieruchoma, wrosnig¢ta w ziemig jak kamien. Czym si¢ zywi to biedne zwierzg? Przeciez tu nic nie
ma, ani trawy, ani lisci. Porzucona, jakby zapomniana przez wszystkich krowa. Zdana na sama
siebie, na wlasna cierpliwos¢, na wlasne szczescie. Tu dopiero mozna zrozumie¢ Jesienina, ktory,
siedzac w Paryzu, marzyt o tym, zeby mozna obja¢ krowe za szyj¢!

Po drodze Walery zatrzymat sig, zeby pokaza¢ mi miejsce, w ktdiym lubil spedza¢ czas Egisze
Czarenc. Czarenc — ich najwigkszy poeta, zamordowany przez Stalina w 1937 roku.

»Wigc kiedy stapasz po swym wonnym polu

I wiosna kroczy u twojego boku".

Widok z tego miejsca przestronny, wysoki. Gory 1 gory, mgietka, Swiatlo, pastelowa jasnos¢ —
impresjonizm.

Gari to $wiatynia zbudowana ponad dwa tysiace lat temu na cze$¢ pigknego boga stonca — Heliosa.
Muszg¢ zobaczy¢ Gari, bo a nuz mam jakie§ watpliwo$ci, czy Armenia rzeczywiscie nalezy do
Swiata §rodziemnomorskiego, §wiata starozytnej Grecji i Rzymu. Wigc prosz¢ — dowod. A jeszcze
wokot ruiny twierdzy — twierdzy, ktéra wiekami powstrzymywata roznych Mongotéw, Tatarow,
wszelka rozbestwiong Azjg. Oto, co znaczyta kolonizacja w czasach Gari. Znaczyta budowa¢ drogi,
ktorych uzywa si¢ nadal, znaczyta budowac faktorie, wznosi¢ wspaniate jonskie swiatynie. A dzi$
co znaczy? Dzi§ znaczy dawac katasznikowy do r¢ki bosonogim, gtodnym, oszalalym z nienawisci
ludziom!

Teraz autobusem z Erewanu do Gruzji, do Tbilisi. Przy wyjezdzie z miasta drogowskaz:

Thilisi — 253 km

Moskwa — 1971 km.

Szosa biegnie wzdluz jeziora Sewan. W miejscu, w ktérym niemal styka si¢ z woda, gromada
chlopcow zatrzymuje autobus — sprzedaja ryby. Pasazerowie rzucaja si¢ do wyjscia i, jak to
zawsze w Imperium, gdziekolwiek pojawi si¢ jaki$ towar, od razu tworzy si¢ zasapane i
wrzeszczace kltgbowisko ludzkie, od razu zaczyna si¢ walka. Teraz tez jedni drugim wyrywaja ryby,
ale pojedynek to trudny, a zwycigstwo niepewne i nigdy ostateczne, bo ryby sa $liskie, w dodatku
jeszcze zywe, sprawne, silne, wigc wymykaja si¢, niektorzy probuja chowac je za pazuchg albo po
kieszeniach, ale tez, bestie, albo same wymykaja si¢, albo jaki$ chciwy a zreczny wspotpasazer
porwie je dla siebie.

Wojna rybio-ludzka konczy si¢ impasem. Potowa ludzi zostaje z mokrymi, osliztymi, ale pustymi
rekoma. Reszta ugniata swoje, jeszcze skaczace, ale juz zdychajace zdobycze, gdzie si¢ da. Autobus
$mierdzi jak rybny targ, ale najwazniejsze — jedziemy dale;.

Wzialem ze soba na drogg ,Ksigge dziejow" — dzielo pdznosredniowiecznego historyka
ormianskiego, Arakela z Tebryzu. W rozdziale LIII autor wprowadza nas w tajemniczy 1 kolorowy
Swiat kamieni szlachetnych:

»Kajc, czyli korund (rubin), wlasciwosci jego sa takie: jezeli czlowiek wezmie go do ust, minie mu
pragnienie; a' jezeli roztopi¢ zloto i wrzuci¢ korund do roztopionego zlota, nie spali si¢ i nietknigta
pozostanie zarOwno jego barwa, jak 1 blask. I jeszcze powiedziane jest, kto nosi przy sobie korund,



ten bywa mity ludziom; i jeszcze korund dobry jest przy udarze".

Jedziemy nad jakimi$§ przepasciami, w dole strumienie, w goérze kopiaste $niegi, az w pewnym
momencie zakret 1 kontrola graniczna. Wojsko. Rosjanie. Wchodza do autobusu, rozgladaja sig,
czego$ szukaja. Wiadomo czego — broni. Wtem jaki§ Ormianin czy Gruzin zaczyna na nich
krzycze¢, ze zatrzymuja autobus, zabieraja czas itd. Krzyczy i krzyczy. Teraz, mysle, ten
czerwonoarmista zastrzeli go na miejscu. Ale gdzie tam — nie te czasy! Czerwonoarmista thumaczy
si¢, przeprasza, mowi, ze rozkaz — caly patrol szybko znika, dalej petzamy po gorach.

»Agat, czyli ajnul-hurr. Posiada wszystkie wlasciwosci korundu. Ktokolwiek go nosi, nie zachoruje
na trad, Swierzb 1 podobne choroby. Majatek i mienie jego nie podupadnie, on sam i stowa jego
mite beda ludziom. Dobrze jest nosi¢ agat dla przysporzenia rozsadku. I ile by wypit wina,
cztowiek, ktéry nosi agat, nie straci rozumu. Tak powiadaja, ale ja w to nie wierze, albowiem wino
to mleko lwa 1 kto je pije tapczywie, ten wyzbywa si¢ stawy, rozumu i mienia".

JesteSmy w Gruzji. Zreszta nie trzeba napisow w innym juz, gruzinskim alfabecie. Wystarczy
rozejrze¢ si¢ po okolicy. W poréwnaniu z Armenia Gruzja to zamozno$¢, to lepsze, bardziej
dostatnie domy, wigksze winnice, dorodne stada owiec i kréw, duze plantacje tytoniu, zielone,
soczyste faki.

Droga ciagle w gorach, kreta, przylepiona do stromych zboczy. Lasy juz jesienne, wielobarwne,
wzorzyste. Ryby, zapach jak na rybim targu.

»,Diament. Jesli za$ zapytasz o wlasciwosci diamentu, to sa one takie: gdy czlowiek ma plamista
cerg, diament spedza plamy. Ten, kto nosi diament, bywa mily krolom, stowa jego budza szacunek,
nie boi si¢ zla, nie bedzie cierpial na bdle zotadka ani na $wierzb, nie bedzie go zawodzita pamig¢ i
bedzie zyl wiecznie. Jezeli diament utluc na kowadle i poda¢ cztowiekowi, mozna otru¢ go jak
trucizna".

Jeszcze wysoko, na szczyt gory, 1 nagle, z tego miejsca, wida¢ w dole miasto.

To Thilisi.

CZELOWIEK NA ASFALTOWEJ GORZE

Kiedys, kiedy$ Tbilisi bylo miastem jednej ulicy — alei Rustawelego, ktéra ciagngta sig
kilometrami, dnem kretej doliny. Samym swoim potozeniem wsrod zielonych 1 wygrzanych
stoncem gor Thilisi przypominato jeden z tych zacisznych, a chg¢tnie odwiedzanych kurortow, w
ktore obfituja szwajcarskie 1 wtoskie Alpy. W catym Imperium trzeba bylo sta¢ w kolejce, aby
kupi¢ butelk¢ wody mineralnej, a tu mozna bylo pi¢ t¢ wodg wprost ze zrodet, ktorych pelno w
miescie.

Zachodni kraniec alei Rustawelego konczyl si¢ roztozona na matych i1 tagodnych wzgorzach
dzielnica Solotaki, dzielnica azurowych, pastelowych domkow, werand, balkonow i1 ogrodkow.
Nawet dzi$ tu i tam Solotaki zachowalo troch¢ minionego uroku. Natomiast wschodni kraniec alei
jeszcze do niedawna, nim powstata tam nowa dzielnica, ginat w otaczajacym miasto lesie.

W ostatnich latach Tbilisi bardzo si¢ zmienito. Gruzja, podobnie jak i reszta potudniowych
obszaréw Imperium, przyjeta typowy dla catego Trzeciego Swiata model rozwoju. Polega on na
gwaltownej, nienaturalnej rozbudowie stolicy, kosztem zaniedbania i dalszego zubozenia prowincji.
Migdzy stolica a reszta kraju powstaja we wszystkich dziedzinach monstrualne dysproporcje.

Jedna czwarta obywateli Gruzji mieszka dzi§ w Tbilisi, jedna trzecia obywateli Armenii — w
Erewanie. Przyjmujac te same proporcje, w Waszyngtonie powinno mieszka¢ ponad 50 milionoéw
ludzi, w Warszawie — 8-10 milionéw.

Zycie na prowincji jest symbolem wegetacji, biedy, beznadziei. Stad ped do zamieszkania w duzym
miescie, przede wszystkim — w stolicy. Tu jest perspektywa lepszej egzystencji, awansu, kariery.
W rezultacie stare Tbilisi, Erewan, Baku itd. obrosty gigantycznymi dzielnicami tandetnych bieda-
blokéw, postawionych bez zadnej dbalosci, tanio i byle jak. Nic si¢ w tych blokach nie domyka, nie
dokreca. Nic do siebie nie pasuje. Co prawda réznice w jakosci tych domow sa wyrazne. Najlepiej



buduja w Moskwie. Gorzej — w pozostatej, europejskiej czgsci Imperium. Najnizszy standard
przypada domom Gruzinow, Uzbekow, Jakutow, Buriatow.

Czy pamigtacie ,,Ziemig, planete ludzi" Saint-Exupery'ego? Jest rok 1926. Autor, poczatkujacy
pilot, ma odby¢ lot z Tuluzy, przez Hiszpanig¢, do Dakaru. Technika lotnicza jest w powijakach,
samoloty psuja si¢, lotnik musi by¢ przygotowany do ladowania w kazdej chwili, w kazdym
miejscu. Saint-Exupery studiuje mapg swojej trasy, ale mapa ta nic mu nie mowi, jest abstrakcyjna,
ogolna, ,jatowa". Postanawia poradzi¢ si¢ starszego kolegi, Henry Guillaumeta, ktéry zna t¢ trase
na pamig¢. Jakze dziwna lekcjg geografii — wspomina autor — dat mi woéwczas Guillaumet... Nie
méwil o Kadyksie, ale o trzech drzewkach pomaranczowych rosnacych na skraju pola pod
Kadyksem: Strzez si¢ tych drzew, zaznacz je na swojej mapie»... I od tej chwili trzy drzewka
pomaranczowe zajmowaly na mojej mapie wigcej miejsca niz Sierra Nevada".

Guillaumet zwraca mu uwagg na strumien, ktory gdzie$ hen ptynie, ukryty wsrdd traw. ,,«Strzez si¢
tego strumienia, psuje cale pole, zaznacz go sobie na mapie". Wijac si¢ wsrod traw w tym raju
btogostawionego pola, gdzie mogibym szuka¢ ratunku, czyha na mnie o dwa tysiace kilometréw
stad. Przy pierwszej okazji przemienilby mnie w snop ptomieni... Przybieralem takze postawe
obronng wobec trzydziestu baranéw rozrzuconych jak w tyralierze na zboczu wzniesienia...
Myslisz, ze nic nie ma na tej tace, i nagle — pac! Trzydziesci baranéw pakuje ci si¢ pod kota..."
Myslg, ze kazdy Gruzin, kazdy mieszkaniec Kaukazu ma w swojej pamigci zakodowang taka mapg.
Uczyt si¢ jej szczegdtow od dziecka — w swoim domu, w swojej wsi, na swojej ulicy. Jest to
mapa-memento, mapa zagrozen. Tylko Ze mapa mieszkanca Kaukazu nie ostrzega go przed
drzewkami pomaranczowymi, strumieniem lub stadem barandw, ale przed kim$ z innego klanu, z
innego plemienia, z innej narodowosci. ,,Uwazaj, to dom, w ktérym mieszka Osetyjczyk...", ,,To
wioska Abchazdw, staraj si¢ ja omijac...", ,,Nie chodz ta $ciezka, bo nie jestes Gruzinem. Gruzini ci
nie przebacza..."

Kiedy rozmawia si¢ z tymi ludzmi, uderza, jak kazdy z nich ma doskonatla, drobiazgowa wiedz¢ o
swojej okolicy. Gdzie kto mieszka, z jakiego plemienia, ilu ich jest, jakie byly migdzy nimi stosunki
kiedy$, wczoraj, jakie sa dzisiaj. Ta nieprawdopodobnie szczegdtowa wiedza o innych dotyczy
tylko mieszkancow najblizszej okolicy. Co jest poza jej granicami (zreszta trudnymi do okres$lenia),
tego juz nikt nie wie i — co najwazniejsze — wecale si¢ nie interesuje. Swiat mieszkanca Kaukazu
jest zamknigty, ciasny, ograniczony do jego wioski, do jego doliny. Ojczyzna jest to, co mozna
ogarna¢ jednym spojrzeniem, co mozna przemierzy¢ w jeden dzien. Kaukaz to przebogata mozaika
etniczna, utkana z nieskonczonej liczby drobnych, czasem miniaturowych grup, klanow, plemion,
rzadko — narodow (cho¢ ze wzgledu na prestiz i1 szacunek okreslenie ,nar6d" jest tu w
powszechnym uzyciu, nawet gdy mowa o matych spotecznosciach).

Drugie, co zwraca uwagg, to odwieczno$¢ panujacych tu sadow, tyrania stereotypoéw. Tu wszystko
zostalo ustalone, okreslone, zdefiniowane jeszcze w czasach, ktore tonag w pomroce dziejow. Nikt
nie jest w stanie tak naprawd¢ odpowiedzie¢, dlaczego Ormianie i Azerowie tak bardzo si¢
nienawidza. Nienawidza si¢ i1 tyle! Kazdy to wie, kazdy to wchionat z mlekiem matki. Tej
niezmienno$ci sadow sprzyjala i wzajemna izolacja (gory!), i fakt, ze caly rejon Kaukazu byl wci-
$niety migdzy bardzo zacofane kraje — Iran, Rosj¢ 1 Turcje. Kontakt z liberalna i demokratyczna
mys$la Zachodu byt niemozliwy, a sasiedzi nie dostarczali budujacych przyktadow, nie byto od kogo
sig¢ uczyc.

Ludzi tu mieszkajacych cechuje tez jaka$ zaskakujaca 1 niepojgta hustawka emocjonalna,
nieobliczalna, nagla zmiana nastroju. Na og6t sa oni zyczliwi, goscinni, przeciez wspotzyja, w
miar¢ spokojnie, latami. Az nagle, nagle co$ si¢ stalo. Co? Nawet nie pytaja, nawet nie stuchaja,
tylko tapia za kindzaty 1 szable (teraz za automaty 1 bazuki) 1 rozdygotani, rozcietrzewieni pgdza na
wroga 1 nie spoczng, dopdki nie zobacza krwi. A przeciez kazdy z nich, wzigty z osobna, jest mity,
grzeczny, ma dobre serce. Doprawdy, mozna uwierzy¢, ze gdzie$ tam musi kreci€ si¢ 1 podzegac¢ do
wasni diabet. A potem wszystko nagle si¢ uspokaja, powraca status quo ante, powraca codziennos¢,
zwyczajnos¢ 1 po prostu — prowincjonalna nuda.

Latem roku 1990 w kilku punktach przy alei Rustawelego siedza ludzie, trzymajac transparenty,
plakaty, fotografie, w taki sposob, ze kto przechodzi obok, a bylby ciekaw, moze wszystko



doktadnie przeczyta¢ i zobaczy¢. Jest to forma protestu, albo zwyczajnie — zwrdcenia na swoj
problem publicznej uwagi, ktoéra znam jeszcze z Iranu i Libanu, a ktoéra wszedzie przyjeto nazywac
z angielska: sit-in.

Liczba ludzi uczestniczaca w danym sit-in moze by¢ ré6zna — od kilku oséb do kilku 1 wigcej
tysigcy. Zdarzaja si¢ tez sit-in jednoosobowe, ale sa mato skuteczne: powazna sprawa wymaga
jednak liczebnego zaplecza. (Grupy w alei Rustawelego maja po kilkadziesiat osob.) Najczgsciej
sit-in organizuja na stopniach urzedéw (zeby zmusi¢ wiadzg¢ do dzialania) albo na stopniach cerkwi
czy meczetdw (bo tam jest najbezpieczniej).

Najprosciej mowiac, sit-in polega na tym, ze si¢ siedzi, eksponujac publicznie swoje postulaty. I
juz. I tyle. Sit-in jest forma dziatania niestychanie spokojna i fagodna. Nikt tu nie krzyczy, nikt nie
wygraza pigscia, nie przeklina, nie wzywa Pana Boga na $wiadka. Ci, ktorzy uczestnicza w sit-in,
milcza. Staraja si¢ nie rozmawia¢ ani migdzy soba, ani z przechodniami. Sg skupieni, czuwaja. Sit-
in to przedziwne potaczenie protestu i akceptacji, buntu i pokory. Uczestnicy sit-in w gruncie
rzeczy akceptuja rzeczywisto$¢ w jej najogélniejszych zarysach, chca tylko wnie$§¢ wilasne
korektury i zaznaczy¢é swoja w niej obecno$¢. Przyjmuja, ze $wiat jest niesprawiedliwy, i tylko
nadmiar tej niesprawiedliwo$ci to jest to, co budzi ich sprzeciw. Gdyby kto$§ chcial, chgtnie
przystapiliby do rokowan. Tak naprawdg o to im w glebi serca chodzi — potrzeba im jakiego$
spotecznego psychoanalityka, ktory by odniost si¢ do nich ciepto i spojrzal zyczliwie na ich obolate
dusze.

Sit-in jest bardzo wschodnia forma protestu. W Europie manifestanci ida tawa, ale taka
manifestacja szybko rozchodzi si¢ i znika. W Argentynie manifestanci chodza w kotko, ale to tez
dlugo nie moze trwac. Natomiast forma sit-in ma dwie mocne strony. Po pierwsze, jest to forma
dlugotrwata. Siedzac mozna manifestowac tygodniami i miesiacami. Do tego, oczywiscie, potrzeba
ludzi Wschodu — ich kamiennej cierpliwosci, ich zdumiewajacej wytrzymatos$ci i uporu. Po drugie,
usuna¢ ludzi siedzacych jest trudniej, niz rozpedzi¢ maszerujacy ttum.

Ale dlaczegdéz goni¢ tych biednych ludzi, ktorzy siedza na stopniach Urzedu Rady Miejskiej?
Przeciez nikomu nic ztego nie robia. Na og6t sa to ubrane na czarno kobiety, ktore chca podzieli¢
si¢ tragiczna wiadomoscia: oto corke zabili w czasie manifestacji, oto syna zabili w Armii
Czerwonej. Zauwazytem, ze kobiety te, wyciagajace przed siebie zdjecia swoich polegtych dzieci,
chciatyby, zeby ludzie zatrzymywali sig, brali do reki owe fotografie, przygladali si¢ mtodym,
czasem jakze pigknym twarzom. Dla nas moze jest to sytuacja trudna, ale tutaj, w Gruzji — nie,
tutaj zatobe celebaije si¢ otwarcie, jest ona aktem publicznej 1 rozdzierajacej manifestacji.

Obok nieszczgsnych matek rozsiadly sig 1 inne grupy sit-in. Sa to grupy niepodleglosciowe, ktore
domagaja si¢ dla swoich narodow samodzielnosci, chca same decydowaé o swoim losie. Wigc na
przyktad sto tysigcy Abchazéw chce porzuci¢ Gruzje i utworzy¢ wihasne panstwo. Trudno im si¢
dziwi¢. Abchazja to jeden z najpigkniejszych zakatkéw $wiata, druga Riwiera, drugie Monako.
Ot6z Abchazi wpadli na ten sam pomysl, ktory dwadzie$cia lat wczesniej przyszedt do glowy
mieszkancom wspanialej i wiecznie stonecznej wyspy na Morzu Karaibskim o nazwie Antigua.
Wyspa byta brytyjska kolonia. Mieszkancy Antigui utworzyli w latach siedemdziesiatych parti¢
narodowowyzwolencza, oglosili niepodlegtos¢ 1 wydzierzawili wyspg sieci hoteli Hiltona. Londyn
musial wysta¢ zbrojna ekspedycje (400 policjantéw), zeby rozwiaza¢ parti¢ 1 uniewazni¢ kontrakt.
Ot6z tu, na Kaukazie — podobnie: wyzwoleni Abchazi mogliby znalez¢ na Zachodzie jaka$ firmeg
hotelarska, podpisa¢ z nia umowg 1 zacza¢ wreszcie dobrze zy¢!

Ale czy Gruzja odda Abchazjg, skoro to taki fakomy kasek? Gruzindéw jest cztery miliony, a
Abchazow tylko sto tysigcy. Latwo przewidziec, czyje szans¢ sa wigksze.

Sprawa Abchazji (i jej ambicji wyzwolenczych) mowi najlepiej, dlaczego nagle na Kaukazie (i nie
tylko tam) zawrzato, dlaczego Kaukaz stanal w ptomieniach. Otéz dlatego, ze zbiegly si¢ tam dwie
rzeczy, tworzac natychmiast tak gwaltowna mieszankg¢ wybuchowa. Po raz pierwszy pojawito si¢
tam pojgcie interesu i po raz pierwszy znalazla si¢ na rynku tatwo dostgpna bron.

W panstwie takim jak byly ZSRR istnial tylko jeden interes — interes panstwa totalitarnego.
Wszystko byto mu bezwzglednie podporzadkowane, wszystkie inne interesy zwalczane 1 niszczone



w sposob najbardziej radykalny. I oto panstwo-monopolista nagle i nieodwotalnie upada.
Natychmiast setki, tysiace réznych intereséw wigkszych i mniejszych, prywatnych, grupowych,
narodowych podnosi glowg, identyfikuje sig, okresla 1 stanowczo domaga si¢ dawno odmawianych
im praw. W panstwie demokratycznym oczywiscie tez sa krocie roznych interesow, ale
sprzeczno$ci i konflikty miedzy nimi sa rozwiazywane czy tagodzone przez doswiadczone,
wyprobowane instytucje publiczne i panstwowe. Tu natomiast takich instytucji nie ma (i pr¢gdko nie
bedzie!). Jak wigc rozwiazywaé naturalne sprzecznosci interesow, skoro nie mozna juz tego robic
metoda knuta i1 przesiedlen?

I oto w miejsce nie istniejacych jeszcze instytucji rozjemczych pojawia si¢ droga najprostsza, droga
sity. Takiemu rozwiazaniu sprzyja fakt, ze wraz z rozpadem dawnego mocarstwa i rozluznieniem
dyscypliny w armii na czarnym lynku pojawito si¢ mnéstwo wszelkiej broni, do wozéw pancernych
1 czolgow wlacznie. Kto zyw wigc zbroi si¢ 1 ostrzy miecze. Ale w kraju tym tatwiej o pistolet i
granat niz o koszulg czy czapke. Dlatego drogami kraza armie i oddziaty, ktore trudno rozpoznac i
zidentyfikowac, trudno ustali¢, kto jest kim, o co mu chodzi, o co walczy. Odradza si¢ formuta
samozwanstwa, typowa dla czasOw chaosu i zamgtu. Pojawiaja si¢ i znikaja jacy$ wodzowie, jacy$
liderzy, odnowiciele, zbawiciele.

Najlepsza proba jest odwiedzaé takie kraje co kilka miesigcy. Za kazdym razem widzi si¢ nowe
twarze, styszy nowe nazwiska. A co stalo si¢ z tymi poprzednimi? Nie wiadomo. Moze si¢
ukrywaja? Moze otworzyli prywatng firmg? Moze zapowiadaja, ze wrdoca lada moment? Nie
przypadkiem na placach zabaw dla dzieci kolejka, w ktorej pedzi si¢ w gorg i w dot na zlamanie
karku, nazywa si¢ ,,Russian Mountain". Wagoniki suna z taka szybkoscia, ze nie sposob dostrzec
zadnej twarzy pasazera, wszyscy gdzie$ przelatuja, znikaja. Tak jest w tutejszej polityce. Kogo$
wybiora, ale zaraz wypedza. Nie potrwa dtugo, a wypgdzony wroci, zeby wygoni¢ tego, co zajal
jego miejsce. Na fotografiach gwardia tego, co wrocil, unosi pistolety w triumfujacym gescie. W
tym czasie nowy wypedzony umyka pod ostona nocy ze swoja gwardia.

»Badacz tureckiej i mongolskiej historii w tej czgsci §wiata — pisze m.in. o Kaukazie znakomity
historyk brytyjski sir Olaf Caroe — znajduje si¢ w sytuacji cztowieka, ktory stojac na balkonie
obserwuje chaotyczne i nie dajace si¢ przewidzie¢ zachowania thumu zebranego z jakiejs wielkiej
okazji. Jedne grupy spotykaja si¢ i /qczq, inne mieszaja si¢ ze soba, a potem rozpadaja. Nagle
pojawit si¢ jaki$ obiekt zainteresowania 1 caty thum zaczyna zmierza¢ w jednym kierunku tylko po
to, zeby za chwilg znowu si¢ rozpetznac. Jaki§ moéwca gromadzi na moment garstkg stuchaczy. Tu i
tam konflikty polityczne 1 personalne staja si¢ zaczynem tumultu. A potem nastgpuje rzez i
zniszczenie, cho¢ okresami pojawiajq si¢ rowniez zdrowy rozsadek i tworcze dziatania".

Stolica Abchazji — Suchumi, miasto palm i bougain-villi. Bylem tam w 1967 roku. Notatka z
tamtego czasu: w Suchumi Guram zabrat mnie na smazona rybe¢ do restauracji ,,Dioskuria". Urocze
to miejsce. Lokal jest zbudowany na skatach, zatopionych w Morzu Czarnym. A skaly, o ktore sig
opiera, s3 ruinami greckiej kolonii — Dioskurii, istniejacej tu 25 wiekow temu. Siedzac przy
stoliku, mozna oglada¢ pograzone na dnie morza miasto, zamienione teraz w jakie$ monstrualne
akwarium, ktorego ulicami przeciagaja gromady thustych, leniwych ryb.

Ciekawe, czy Dioskuria stoi nadal na dnie morza, czy tez, przetrwawszy tam dwa i1 pot tysiaca lat,
zostala ostatecznie zmieciona przez gruzinsko-abchaskie rakiety.

Z moim gospodarzem Gija Sartania (jest on mtodym pisarzem i thumaczem) jedziemy za miasto,
aby odby¢ pielgrzymke do koscidtka Swigtej Niny w Santawro. Chrzescijanstwo jest w Gruzji
religia prastara, bo zakorzeniona tu juz w IV wieku, 1 6w kosciotek w tym wtasnie czasie zostat
zbudowany. Potem jesteSmy we wzniesionym o dwiescie lat pozniej kosciele w Dzwari. A jednak,
mimo tej roznicy dwoch wiekow, oba koscioty sa do siebie podobne, sa dzietem tej same;j
wyobrazni i wrazliwosci, ktéra, jak widaé, nie zmieniala si¢ przez stulecia.

Wejs¢ do tych kosciotkow dzis, to cofnac si¢ w czasie o tysiac lat. Rzecz w tym, ze byty one dotad
albo zamknigte, albo zamienione na muzea ateizmu czy sklady paliw lub zboza. A przed tym
doszczetnie je zrabowano, pozostawiajac gole, surowe Sciany. W takim stanie zostaly teraz oddane
wiernym. I wszystko jakby wrécito do wieku katakumb. Oto w pustych, nagich murach gromadza
si¢ pierwsi chrze$cijanie.



»Sciemnialo si¢ tymczasem zupehie, ze za$ ksiezyc jeszcze nie wszedl, wiec droge trudno
przysztoby im znalez¢, gdyby nie to, Ze, jak przewidzial Chilo, wskazywali ja sami chrzescijanie.
Jakoz na prawo, na lewo i na przodzie wida¢ bylo ciemne postaci, zdazajace ostroznie ku
piaszczystym wadotom. Niektorzy z owych ludzi niesli latarki, okrywajac je jednak ile moznosci
ptaszczami, inni, znajqcy lepiej drogg, szli po ciemku".

To z ,,Quo vadis" Sienkiewicza. Ale z Gija jesteSmy teraz §wiadkami podobnego misterium. Bo w
tym pustym, lodowato zimnym ko$ciotku w Dzwari jest tylko jeden przyniesiony z zewnatrz
przedmiot — stojacy na kamiennym, nagim ottarzu maty metalowy krzyz. Przed ottarzem pochyla
si¢ kaptan, ma kaptur na glowie. Jest cisza, stycha¢ tylko odgtos wody $ciekajacej po Scianach. I
powolne kroki wchodzacych ze §wiecami kilku kobiet. Blask tych $wiec rozjasnia pdimrok
koscidtka. Jedna z kobiet wyjmuje z torby pszenny placek i tamie si¢ z kazdym z obecnych. Co$
jest przejmujacego w tym przepelnionym wilgocia i mrokiem wngtrzu, w tej milczacej scenie z
pszennym chlebem, w tym dziwnym zachowaniu si¢ kaptana, ktory si¢ nie odwrdcit ani na nas nie
spojrzat.

O $wicie autobusem z Tbilisi do Baku. Prawie caly czas doling migdzy Wielkim i Matym
Kaukazem. Bohater tej trywialnej, komicznej epopei nazywa si¢ Rewaz Galidze, jest tggim, a nawet
grubym mezczyzna po pigédziesiatce, kierowca naszego autobusu. Nie wiem, czy by¢ kierowca
autobusu to dla niego awans czy degradacja, do$¢ ze od razu powiedzial mi, iz wiele lat prowadzit
TIR-y do réznych krajow Europy, ze wigc ma, a jakze, Swiatowy szlif i obycie. W autobusie, ktory
na trasie pigciuset kilometréw byl zawsze pelny, a pasazerowie czgsto si¢ w nim zmieniali, jedy-
nymi osobami, ktére miaty legalnie wykupione bilety, byly dwie Rosjanki jadace do Kirowabadu i
ja. Reszta ptacita Rewazowi wyznaczone przez niego sumy, a on otrzymane zwitki rubli upychal po
wszystkich kieszeniach. Rewaz byl autentycznym krélem tej trasy, jej niekwestionowanym panem i
wladca.

Dzien byt chmurny i deszczowy, a okolica jak na tamta czgs¢ §wiata — ludna. Totez coraz to
spotykali§my stojace przy szosie grupy zmoknigtych i zmarznigtych ludzi. Zawsze obtadowani
paczkami albo trzymajac na sznurku barana lub kozg, na widok autobusu btagalnie wyciagali reke
w gescie zebraczym. Nie zebrali o kopiejki czy gar$¢ ryzu, tylko btagali Rewaza, zeby okazat im
odrobing litosci 1 zabral ich ze soba. Mozna domysla¢ sig, ze ludzie ci stoja tak catymi dniami, bo
autobusy chodza tu rzadko, droga jest niebezpieczna, obok tocza si¢ walki (Azerowie z Ormiana-
mi), mijamy spalone wraki samochodéw, wigc odwazny Rewaz jest tu naprawdg monopolista!

I, oczywiscie, korzysta z sytuacji. Rewaz prowadzi caty czas co$ w rodzaju okrutnej licytacji. A
mianowicie, napotkawszy na trasie grupg chetnych do jazdy, zatrzymuje si¢ i pyta — ile ptaca i na
jaka odlegtos¢. Jezeli ptaca duzo, a dystans jest krotki, Rewaz wyrzuca z autobusu tych, co ptaca
gorzej, mimo ze do domu maja jeszcze sto kilometrow! I to wyrzuca pobierajac mimo wszystko
opflate!

Mnie Rewaz nie wyrzuca, gdyz — po pierwsze — jestem jedynym pasazerem, ktory ma bilet
(Rosjanki juz wysiadly), po drugie jestem cudzoziemcem, po trzecie — mam blisko czterdziesci
stopni goraczki i umieram. Im blizej Baku, tym bezwzglgdno$¢ Rewaza rosnie. Na poczatku trasy
jechato jeszcze wielu jego pobratymcow Gruzindw — z nimi Rewaz si¢ liczyl, teraz caty autobus to
azerscy chtopi — jacys$ sploszeni, nie§miali, zahukani. Bieda tych ludzi jest przygngbiajaca, smutno
jest patrze¢ na nich, 1 kiedy jeden z nich, widzac, ze mam goraczke, wyjmuje z koszyka 1 podaje mi
butelkg lemoniady, wzruszenie $ciska mi gardto.

JesteSmy juz blisko Baku. Koszmarny pejzaz: ogromne potacie ziemi zalane smola, zasypane
zuzlem 1 stosami beztadnie rzuconych ptyt betonowych. Wszedzie leje si¢ cigzka, bakijska ropa,
ptynie strumieniami, tworzy cuchnace katuze, zastoiny, jeziora, zatoki. Na powierzchni morza ropa,
a plaze — przeciez jeszcze pamigtam tu zolty piasek! — czarne, tluste, pokryte smarami i sadza.
Zeby dotrze¢ do Baku, ktore lezy w zatoce, trzeba jeszcze wspia¢ sie stroma i kreta droga na
otaczajace miasto wzgorza. Na jednym z zakrgtow scena, ktora pozwala mi spojrze¢ cieplo na
Rewaza. Posrod tego ciemnoasfaltowego, smolistego 1 lepkiego krajobrazu stoi bryta betonu, a na
niej przez kogo$ wniesiony zywy cztowiek, tylko cztowiek bez ndg, jego korpus jest wstawiony w
drewniang skrzynke od owocow.



Jestem $wiadkiem jakiego$ rytualu, najwyrazniej ustalonego przez dluga tradycje. Bo kiedy
dojezdzamy do tego miejsca, Rewaz zatrzymuje autobus, pozdrawia tego mezczyzng i weiska mu w
kieszen koszuli solidny zwitek rubli.

UCIECZKA PRZED SAMYM SOBA

W Baku zatrzymatem si¢ w mieszkaniu Rosjanki, ktorej udato si¢ stad wyjechaé, kiedy w miescie
zaczgly sig rozruchy, grabieze i podpalenia. Spotkatem ja w Moskwie, gdzie zamieszkata u swojej
rodziny. Dajac mi klucz do mieszkania, powiedziata z determinacja: Juz tam nigdy nie wroce. Byta
nadal wystraszona, przerazona miastem wydanym na tup agresywnych i brutalnych bojoéwek.
Opowiadata, ze dostata si¢ na lotnisko tylko dzigki temu, ze zgodzit si¢ zabra¢ ja kierowca karetki
pogotowia — inaczej nie o$mielitaby si¢ pokaza¢ na ulicy.

Autobusem Rewaza dotarli§my juz o zmierzchu do dworca w Baku. Przyjezdzajace z prowincji
autobusy wpelzaja wsrdd natrgtnej kakofonii klaksonow w gesty, ruchliwy thum, w mrowie
witajacych i zegnajacych, miedzy lezace tu wszedzie sterty tobotkow, toreb i workow, migdzy
sprzedawcoéw pomidordéw, ogorkéw i szaszlykdéw, miedzy gromady dzieci proszacych o bakszysz,
migdzy niemrawych i otgpialych policjantéw z patkami w reku. Wschod, prawdziwy Wschod,
pachnacy anyzem i kardamonem, baranim fojem i smazona papryka, jaki$ Isfahan czy Kirkuk, Izmir
czy Herat, §wiat egzotyczny, gwarny, osobliwy, zajety soba i w sobie zamknigty, niedostgpny dla
nikogo z zewnatrz. Gdziekolwiek spotkaja si¢ jego ludzie, od razu powstaje tam kolorowe, ruchliwe
zbiegowisko, bazar, suk, rynek, od razu petno jest pokrzykiwania, skakania sobie do oczu, kidtni,
ale potem (cierpliwo$ci!) wszystko zamienia si¢ w spokoj, w tania restauracyjke, w pogawedke, w
przyjazne kiwanie glowa, w szklaneczk¢ migtowej herbaty, w kostke cukru.

Na tej stacji szybko zorientowalem si¢ w beznadziejno$ci swojego polozenia. Jak dostaé sig stad do
domu, ktory nie wiem doktadnie gdzie jest, majac w dodatku cigzka walizke z ksiazkami (okropna
mania kupowania wsz¢dzie ksiazek) i czterdziesci stopni goraczki? Czy mozecie mi uprzejmie
powiedzie¢, pytam kazdego napotkanego cztowieka, pociagajac go za rgkaw lub chwytajac za poty
chatatu, gdzie jest ulica Pouchina 117? Ale ludzie wyrywaja si¢, odpychaja mnie z niecierpliwoscia,
pedza dalej. W koncu uswiadamiam sobie, ze nic si¢ od nich nie dowiem, bo to przybysze z terenu,
chtopi z kotchozow, handlarze tkanin i owocow z Dagestanu, z Czeczeno-Inguszii czy nawet od-
leglej Kabardyno-Batkarii. Skadze maja ci zahukani i oszolomieni wielkim miastem gorale z
Kaukazu wiedzie¢, gdzie jest Pouchina 117? Dalej wigc snuje si¢ w kotko, ledwie zywy, przede
wszystkim z pragnienia. Nie ma co pié. Jest juz wieczor i jedyny beczkowdz z kwasem chlebowym
stoi pusty.

Nie ma zadnej taksowki. Zrezygnowany i zalamany staj¢ w koncu na ulicy 1 wyciagam rgkeg, w
ktorej trzymam otowek kulkowy firmy BIC. Nie stoj¢ dlugo. Dzieci maja wzrok sokotéw. Jedno
takie dziecko, jadac z ojcem samochodem, dostrzeglto cztowieka, ktory najwyrazniej chce mu
podarowac¢ diugopis firmy BIC. Na prosbe dziecka ojciec zatrzymuje si¢. Wtedy pytam go o ulice
Pouchina 117. Biora mnie do samochodu, jedziemy. Jedziemy dtugo, jesteSmy daleko od stacji
autobusowej. Zatrzymujemy si¢ w jakiej$ starej czesSci miasta, przy starej, ciemnej ulicy. Tu w
pojeciu zabytkowej staro$ci nie ma nic ze snobizmu, nic z kokieterii, nic ze splendoru i ceny
antyku. Tu stary dom to znaczy dom nie tknigty zadna naprawa, zadnym remontem przez 73 lata.
Wchodz¢ w ciemna bramg, w ciemne podwodrko, potykam si¢ o stosy $mieci. Styszg glos kobiety.
Pyta, czego szukam. Po jakim$ czasie przychodzi do mnie, bierze mnie za r¢k¢ 1 prowadzi do
niewidocznych w ciemnosciach drzwi. Czemu, dziwi sig, macie taka goraca reke, me¢zczyzno?
(Coraz rzadziej méwia tu — towarzysz, ale tez nie potrafia powiedzie¢ — pan, bo to ciagle brzmi
zbyt burzuazyjnie, a forma — ty, wobec osoby, ktorej si¢ nie zna dobrze, jest niegrzeczna. Wige
zwracaja si¢ do siebie per — kobieto, megzczyzno.)

Bo mam goraczke, odpowiadam. Po omacku natrafiamy na drzwi zamknigte ktodka. Wchodzimy,
kobieta zapala $wiatto. Widzg t6zko. Wiecie, mowie do niej, sa takie amerykanskie pocztowki, na



ktorych znajduje si¢ napis: SZCZESCIEM JEST... a potem rézne rysunki wyobrazaja, co jest
szczg$ciem. Otoz teraz, mowig, szczgsciem jest zobaczy¢ tozko.

Tak, jestescie rzeczywiscie chorzy, méwi kobieta i za jaki§ czas przynosi mi czajnik goracej
herbaty, a na tacy cata kolekcj¢ roznych konfitur i cukierkow.

Pyta mnie, jakiej jestem narodowosci.

Jak chlopi na catym $wiecie zaczynaja rozmowg od rozwazan na temat plonow, a Anglicy wszelka
wymiang zdan od dyskusji na temat pogody, tak w Imperium pierwszym krokiem w nawigzaniu
kontaktu migdzy ludzmi jest wzajemne ustalenie swojej narodowosci. Od tego bowiem bedzie
bardzo wiele zalezato.

W wigkszosci wypadkoéw kryteria sa jasne 1 czytelne. Oto Rosjanin, oto Kazach, oto Tatar, oto
Uzbek. Ale jest duzy procent obywateli tego panstwa, ktorym autoidentyfikacja sprawia powazne
trudnosci, ktorzy — inaczej moéwiac — nie czuja si¢ czastka zadnego narodu. Oto przyktad mojego
znajomego, Rustana, inzyniera z Czelabinska. Jego dziadek byt Rosjaninem, babka — Gruzinka.
Ich syn, a ojciec Ruslana, zdecydowat, ze bgdzie Gruzinem. Ozenit si¢ z Tatarka. Z mitosci do
matki Rustan uznat si¢ za Tatara. W czasie studiow w Omsku ozenit si¢ z kolezanka — Uzbeczka.
Maja teraz syna — Mutara. Jakiej narodowosci jest Mutar?

Czasem te drzewa genealogiczne sa jeszcze bardziej zawile 1 skomplikowane, tak ze wielu nie czuje
si¢ zwigzanymi z jakakolwiek narodowoscia. To jest wlasnie 6w homo sovieticus — nie ze wzgledu
na typ $wiadomosci czy postawe, ale dlatego, ze jego jedynym wyznacznikiem spolecznym byta
przynaleznos¢ do panstwa sowieckiego. Po upadku tego panstwa ludzie ci poszukuja dzi$ nowe;j
identyfikacji (ci, ktorzy si¢ nad tym w ogole zastanawiaja).

Ow etniczny homo sovieticus jest produktem historii ZSRR, ktorej znaczna cze$¢ wypehiaja
nieustanne, intensywne i masowe migracje, przemieszczenia, przesiedlenia i wedrowki ludnosci.
Ruch ten zaczyna si¢ w XIX wieku zasiedlaniem 1 zsytkami na Syberi¢ oraz ekspansja kolonialng w
Azji, ale przybiera na sile dopiero po roku 1917. Miliony ludzi tracq dach nad glowa i zapehiaja
drogi. Jedni wracaja z frontow pierwszej wojny §wiatowej, inni ruszaja na fronty wielkiej wojny
domowej. Gtod 1921 roku zmusza nastgpne miliony do wedrowek w poszukiwaniu kawatka chleba.
Dzieci, ktérym wojna 1 rewolucja zabraly rodzicow, owe miliony nieszczgsnych bezprizornych
tworza krucjaty glodowe, ktore przemierzaja kraj we wszystkich kierunkach. A potem rzesze
robotnikbw w poszukiwaniu pracy i chleba jada na Ural i w inne zakatki kraju, gdzie mozna
zatrudni¢ si¢ przy budowie fabryk, hut, kopaln, zapoér wodnych. Przez ponad czterdziesci lat
dziesiatki milionéw ludzi odbywaja swoje megczenskie podroze do niezliczonych tagrow 1 wigzien
rozsianych po catym terytorium mocarstwa. Wybucha druga wojna §wiatowa i nastgpne potoki
ludzkie przemieszczaja si¢ we wszystkich kierunkach, razem z liniami frontow. W tym samym
czasie, na zapleczu tych frontow, Beria kieruje deportacja w glab Kazachstanu i na Syberig
Polakow 1 Grekoéw, Niemcow 1 Katmukoéw. W rezultacie cate narody znalazty si¢ na obcych sobie
ziemiach, w nieznanym otoczeniu, w biedzie i glodzie. Jednym z celow tych operacji bylo
stworzenie cztowieka wykorzenionego, wyrwanego ze swojej kultury, ze swojego otoczenia i
pejzazu, a tym samym bardziej bezbronnego i postusznego wobec nakazéw rezimu.

A do tego obrazu nieustannych i masowych wedrowek ludéw — najczesciej przymusowych —
dodajmy bardziej juz dobrowolne dziesiatki ,,zaciagéw komsomolskich", multum migracji
odbywajacych si¢ pod hastami: ,,0jczyzna potrzebuje metalu", ,,zaora¢ ugory", ,,pokonac tajge" itd.
Pamigtajmy tez o falach uchodzcow, jakie ruszaja po kazdym konflikcie etnicznym i rozlewaja si¢
po kraju.

I dzi$ tysiace ludzi nadal koczuja na lotniskach, na dworcach, w barakach, w slumsach i pod
namiotami. Duch 1 atmosfera koczownictwa sa tu ciagle obecne i zywe, a czastuszka, ktéra mozna
czesto ustysze¢, brzmi: Moim adresem nie jest numer domu ani nazwa ulicy, ani nazwa miasta,
moim adresem jest Zwiazek Radziecki.

A jednak, mimo tych wielkich i1 nieprzerwanych migracji, mimo trwajacego od pokolen
przemieszania ras, racze} podobienstwo i uniformizm typow ludzkich niz ich réznorodnos¢ i
kontrast przykuwaja uwagg tych, ktdrzy po raz pierwszy zetkna si¢ z mieszkancami Imperium:

,C1 ludzie wydawali si¢ by¢ wszyscy tacy sami. Zarowno mezczyzni 1 kobiety nosza ten sam rodzaj



kurtki, w sposob oczywisty cieptej, i te same robocze, wysokie buty. Ich twarze rowniez wydajq si¢
by¢ jednakowe. Sa one skupione 1 bez chgci nawiazania kontaktu. Nie wiadomo, czy sa zadowoleni,
czy poirytowani. Niemozliwe jest nawet stwierdzenie, czy sa oni zaciekawieni. To sa dziwni
ludzie" (Ksawery Pruszynski ,,Noc na Kremlu").

Lek Rosjanki z Pouchina 117 jest obawa na wyrost: Rosjan tu nie tykaja. Moze Uzbek bi¢ si¢ z
Tadzykiem, Buriat z Czeczencem, ale Rosjanina nie rusza. Juz Mickiewicz zastanawiatl si¢ nad
zjawiskiem, ktore wydawato sig, na pierwszy rzut oka, niepojetym: oto jeden carski urzednik pedzi
na katorge cata kolumng Tuwincoéw (plemig syberyjskie) 1 nikt z tych nieszczgsnych poddanych nie
zbuntuje si¢. A przeciez mogliby bez zadnych przeszk6d owego urzednika zabic i rozpierzchnaé si¢
po lesie. Tymczasem ida postlusznie, pokornie spetniaja jego rozkazy, w milczeniu znosza
wyzwiska. Bo, tlumaczy Mickiewicz, w oczach zniewolonych Tuwincéw urzednik ten jest
personifikacja potegi wielkiego panstwa, ktorego boja sig, ktoére budzi ich Igk, strach, groze.
Podnies¢ reke na urzednika, to podnies¢ reke na mocarstwo, a na to zaden z nich si¢ nie zdobedzie.
Pisarz tunezyjski Albert Memmi w swojej ksiazce ,,Portrait du Colonise" dokladnie przedstawia 6w
ztozony zesp6t nienawisci, ale i leku, charakterystyczny dla stosunku cztowieka skolonizowanego
wobec jego wladcy — kolonizatora. Lek, zauwaza Memmi, bedzie w ostatecznym rachunku zawsze
dominowac nad nienawiscia, bedzie ja thumi¢ i paralizowac.

Wystarczy zobaczy¢ takie miasta, przez ktore $wiezo przetoczyla si¢ fala walk etnicznych —
choc¢by Fergane czy Osz. Wsrod spalonych i zdewastowanych doméw Uzbekdéw, Karakatpakow
czy Tadzykéw widac nietknigte domy Rosjan. Kto bowiem stoi za biednym Karaczajem, ktorego
zaatakuje rozsierdzony Turkmen? Najwyzej — drugi Karaczaj. A za Rosjaninem — kalasznikow,
czolg, bomba nuklearna.

A jednak moja Rosjanka z Baku, przy pierwszym poruszeniu ulicy, przy pierwszych odglosach
nadciagajacych bojowek, ktore — wszyscy to wiedza — ida rozbija¢ glowy Ormianom, tylko
Ormianom, pakuje w pospiechu walizki i pedzi na lotnisko, szczg¢sliwa, ze udato jej si¢ wydostac z
piekta. Gdzie jednak jest to piekto? Gdzie si¢ ono znajduje?

Ono znajduje si¢ w niej, w jej Swiadomosci.

Przypomina mi si¢ Afryka, lata sze$¢dziesiate, sceny na lotniskach Algieru, Leopoldville i
Usumbury, potem, w latach siedemdziesiatych, te same sceny na lotniskach w Luandzie i Lourenco
Maraues. Koczujace na tobotkach, nieprzytomne ze zmgczenia i ze strachu tlumy bialych
uciekinieréw. To weczorajsi kolonizatorzy, wladcy tych ziem. Dzisiaj natomiast ich jedynym
pragnieniem jest wyjecha¢ stad, wyjecha¢ natychmiast, zostawiajac wszystko — tonace w kwiatach
domy, ogrody, baseny, zaglowki. Skad ten rozpaczliwy pospiech i determinacja? C6z ich nagle gna
do Europy? Jakaz tytaniczna sita wyrzuca ich tak gwattownie 1 bezwzglednie z tych wygrzanych
tropikalnym stoncem, wygodnych, wspaniatych miejsc na Ziemi? Moze tubylcy rozpoczgli masowe
rzezie swoich biatych panow? Moze ich luksusowe dzielnice stangly w ptomieniach? Nie, nic sig
takiego nie dzieje.

To w $wiadomosci kolonizatora odezwato si¢ jego piekto, piekto wewngtrzne. To obudzito sig i
wydostato na powierzchnig jego nieczyste sumienie, skrywane i usypiane dotad na tysiac sposobow,
a czesto po prostu niezbyt jasno 1 doktadnie uswiadamiane. To nieczyste sumienie nie musi
dotyczy¢ kazdej jednostki sktadajacej si¢ na rzesze kolonizatorow. Wielu tych ludzi czuje sig — i
jest — najzupelniej niewinnymi. Ale sa oni ofiarami sytuacji, ktora sami wspottworza, a
mianowicie sytuacji kolonialnej, ktorej istota jest zasada asymetrii i podporzadkowania cztowieka
skolonizowanego kolonizatorowi. Paradoks polega tu na tym, ze, cho¢bym nie chciat i nawet
protestowal, jestem kolonizatorem przez sam fakt przynaleznosci do narodu, ktory kolonizuje
innych. Tylko za ceng wyrzeczenia si¢ wlasnej ojczyzny 1 narodu, a czasem za ceng zmiany koloru
skory (teoretyczna hipoteza), mogtbym pozby¢ si¢ tej skazy, tego odium. Ale poniewaz sa to
wybory niemozliwe, tu i tam na lotniskach robi si¢ ttoczno i nerwowo: kilkanascie lat temu na
lotnisku w Luandzie, teraz — w 1990 roku — na lotnisku w Baku.

Jednakze przed kim uciekacie?

Czy nie przed samymi soba?

Ale istnieje roznica migdzy Portugalczykiem i Francuzem opuszczajacym Afryke a Rosjaninem,



ktoéry powinien wyjechaé ze stonecznego Baku czy pigknej, secesyjnej Rygi do takiego ponurego,
przerazliwie zimnego Norylska czy przygnebiajaco brudnego i zadymionego Czelabinska. Ze nie
chca wyjezdzaé z Estonii czy Armenii? Ja im si¢ nie dziwie! Zeby sie ratowaé, w swoich dawnych
koloniach tworza réznego typu zwiazki i partie, ktorych hastem jest — pozostaé, nie ruszy¢ si¢ na
krok! Rosjanka z Pouchina 117 jest raczej wyjatkiem, a to dlatego, ze znajduje si¢ w luksusowe;j
sytuacji — ma rodzing z mieszkaniem, i to w Moskwie!

Baku:

lubig to miasto, jest zbudowane dla ludzi, nie przeciw ludziom (tak, sa miasta zbudowane przeciw
ludziom). Mozna tu calymi dniami spacerowaé, Baku ciekawi i przyciaga. Ma pigkne bulwary, ma
kilka ulic wspanialej secesji, ktora tu zaszczepit krol nafty pan Alfred Nobel. Zreszta mozna tu
zobaczy¢ wszelkie mozliwe style architektoniczne. Przy gldéwnym bulwarze wznosi si¢ kilka
jasnych, luksusowych i wielkich kamienic — to domy, ktére dla swojej kamaryli postawil wtadca
Azerbejdzanu Gajdar Alijew. Stynna to posta¢. Alijew byl najpierw szefem KGB Azerbejdzanu,
potem, w latach siedemdziesiatych, pierwszym sekretarzem partii komunistycznej w tejze
republice. Byl pupilem Brezniewa, ktory mianowat go wicepremierem ZSRR. Z tego stanowiska w
1987 roku usunat go Gorbaczow. Jak wspomnialem, Alijew nalezat do ludzi Brezniewa — grupg t¢
cechowal wysoki stopien korupcji, upodobanie we wschodnim przepychu, wszelkiego rodzaju
deprawacja. W ich praktykowaniu korupcji nie bylo cienia zenady, przeciwnie, cechowala je
wyzywajaca, prowokacyjna ostentacja. Przyktadem tego jest wlasnie owa kolonia blokéw —
apartamentOw, postawiona w najwazniejszym, najbardziej reprezentacyjnym punkcie miasta.
Wszystkie mieszkania rozdzielal Alijew wedlug ulozonych przez siebie list — on tez osobiscie
wreczatl wybrancom klucze. Kryterium przydziatu byto proste — najlepsze apartamenty dostawala
najblizsza rodzina, za nia szli kuzyni i wyzsze osobistosci klanu Alijewa. Na tych ziemiach, jak
kilka tysigcy lat temu, wigzi plemienne nadal sa najwazniejsze.

Bytem w jednym z takich apartamentow. Jego gospodarz pracowat w tutejszym parlamencie, ale
rzecz w tym, ze byl kuzynem Alijewa. Otoz ten czltowiek, ktory oficjalnie zarabiat grosze, mial
ustawione wzdtuz $cian cale baterie sprzgtu elektronicznego, réznego rodzaju kolumny, telewizory,
odtwarzacze, wzmacniacze, glos$niki, §wiatetka, Bég wie co. Zreszta, nawet zeby miat miliony
rubli, nie mogltby takich rzeczy kupi¢ w sklepie, bo tam ich nie ma. Stét byt zastawiony wszelkim
jadtem, takociami, daktylami, fistaszkami. Najbardziej gospodarz zzymat si¢ na Sacharowa.
Sacharow? Po co nam Sacharow? On ma zong Ormiankg! Ale poza tym jednym problemem (to
znaczy poza Sacharowem) wszystko bylo w porzadku. Gospodarz czgstowal mnie a to serem z
Holandii, a to krewetkami z Wysp Bahama. Siedzial zadowolony w otoczeniu rodziny. Ze
wszystkich stron elektronika mrugata do niego kolorowymi oczkami.

Nastgpnego dnia rozmowa z profesorem Ayudinem Mirsalinoglu Mamedowem. Ciekawy, madry,
ucieszony, bo wilasnie po raz pierwszy od 1917 roku pozwolono im zalozy¢ Kulturalne
Towarzystwo Turkologiczne. Profesor od lat redaguje czasopismo poswigcone turkologii. Nie
wszyscy wiedza, ze jezyk turecki (lub: jezyki tureckie) jest drugim, po rosyjskim, jezykiem
Imperium. W jezyku tym méwi tam okoto 60 milionow ludzi. Azerbejdzanin nie tylko porozumie
si¢ w Ankarze, ale takze w Taszkencie 1 w Jakucku. Wszedzie zyja jego turkojezyczni bracia. W
jakims$ sensie byly ZSRR to stowiansko-tureckie mocarstwo. Pomyst Solzenicyna polegat na tym,
zeby sie pozby¢ elementu tureckiego, zeby zostato tylko mocarstwo stowianskie.

Azerbejdzanie nazywaja si¢ tak dopiero od 1937 roku. Przedtem wpisywano im do dowodu
osobistego — Turek. Teraz czuja si¢ Azerbejdzanami, Turkami i muzutmanami.

Najwigkszych zniszczen, méwi Mamedow, komunizm dokonal w $wiadomosci ludzi. Ludzie nie
chca dobrze pracowac i dobrze zy¢. Chcea Zle pracowac i zle zy¢. Ot, 1 cata prawda.

Wezmy uniwersytety. Cztery lata studiowania materializmu dialektycznego, cztery lata wkuwania
historii KPZR, cztery lata zglebiania naukowego komunizmu — 1 wszystko okazato si¢ fatszem!

Po 73 latach bolszewizmu ludzie nie wiedza, co to jest swoboda myslenia, i na jej miejsce
podstawiaja swobodg¢ dzialania. A swoboda dziatania oznacza u nas swobodg zabijania. Ot, 1 cala
pierestrojka, cate nowe myslenie.

Jak zostal zbudowany komunizm? Komunizm zbudowat Stalin przy pomocy bezprizornych.



Miliony osieroconych, gtodnych i bosych dzieci btakalo si¢ po drogach Rosji. Kradli, co si¢ dato.
Stalin zamknatl ich w internatach. Tam nauczyli si¢ nienawisci, a kiedy dorosli, zostali ubrani w
mundury NKWD. NKWD trzymato nar6d w zwierzgcym strachu. Ot, i masz komunizm.

Co to jest szachownica Stalina? On tak porozsiedlal narody, tak je pomieszat i poprzestawiat, ze
teraz nie mozna nikogo ruszy¢, zeby nie ruszy¢ kogo$ innego, zeby go nie skrzywdzié. Jest
trzydziesci sze$¢ konfliktow granicznych, a moze nawet 1 wigcej. Ot, 1 masz szachownicg Stalina,
nasza najwigksza biedg.

Mata restauracyjka w centrum Baku. Turecka? Iranska? Arabska? Azerbejdzanska? W tych
stronach $wiata wszystkie te lokaliki sa do siebie podobne. Maty, osobny pokoik. Szaszlyk, ryz,
pomidory i1 lemoniada. Obiad z przywoddca Frontu Narodowego Azerbejdzanu, pisarzem Jusifem
Samedoglu. Probuje zeglowa¢é migdzy dyktatura lokalnych kacykéw a islamskimi
fundamentalistami. Ale trudne to czasy dla liberalow, dla ludzi $rodka, dla tych, ktérzy by chcieli
wszystkich obja¢ i usciska¢. Wiem, co moze powiedzie¢ mi o sytuacji, wigc nie pytam go o nia,
pytam, czy co$ pisze. Zrezygnowany macha r¢ka. Kolejny z tych, ktérzy rzucili literaturg¢ na
pozarcie polityce. Zreszta — jak pisa¢? Pisal cyrylica, teraz cyrylicg zniosa. Beda uzywac albo
alfabetu tacinskiego, jak w Turcji, albo cofna si¢ do arabskiego, nie wiadomo. A co z ksiazkami,
ktére napisal cyrylica? Przektada¢ na inny alfabet? Kto to bedzie robi¢? Czy to warto? Pisarz w sile
wieku zostaje z pustymi rekoma, z dorobkiem, ktory bedzie nieczytelny.

Po raz pierwszy w zyciu lecialem samolotem, w ktérym panowat ttok jak w miejskim autobusie w
godzinie szczytu. Na lotnisku w Baku rozws$cieczony 1 zdecydowany na wszystko thum wdart si¢ do
kabiny i1 ani myslat ustapi¢. Kapitan krzyczat, grozit i klat — nie pomogto. Ludzie stali w
przejsciach $ci$nigcei, ghusi na to, co si¢ do nich mowito. W koncu kapitan machnat reka, zamknat
drzwi do swojej kabiny, uruchomit silniki i wystartowat.

WORKUTA, ZAMARZNAC W OGNIU

Miata by¢ Workuta i noc, a tymczasem ladujemy w dzien, w stoncu. Musi wigc by¢ to jakie$ inne
lotnisko.

Jakie?

Ruszam si¢ niespokojnie w moim fotelu, ale zaraz widzg, ze niespokojny jestem tylko ja, nikomu
wigcej nawet nie drgnie powieka. Przelecialem w tym kraju samolotami moze sto tysigcy
kilometrow. Dwie obserwacje z tych podrdzy: samoloty sa zawsze pelne — na kazdym lotnisku na
kazdy rejs oczekuje, czasem tygodniami, mnéstwo ludzi, nie ma wigc mowy, zeby gdzie§ zostal
pusty fotel. Po drugie — w czasie catego lotu panuje w kabinie zupelna cisza. Pasazerowie siedza
nieruchomo, milcza. Jezeli stycha¢ gdzie§ gwar, wybuchy $miechu i brzgk szkta — to znaczy, ze
leci grupa Polakow: nie wiedzie¢ dlaczego podrdz wprawia ich w stan bezgranicznej euforii,
amoku.

Tak, to nie Workuta, to Syktywkar.

Gdzie jest ten Syktywkar, nie wiedziatem, a mapy zapomnialem ze soba wzia¢. Po $niegu
dobrnglismy do budynku lotniska. Wewnatrz byto goraco, duszno i tloczno. Ani mowy, zeby
znalez¢ kawalek wolnej tawki. Wszystkie fawki pelne $piacych ludzi, $piacych tak gieboko i
spokojnie, a nawet, chciatlbym powiedzie¢, tak ostatecznie, jakby dawno juz pozegnali si¢ z wszelka
nadzieja, ze kiedys$ stad odleca.

Postanowilem pilnowac¢ si¢ pasazeréw mojego samolotu, aby nie odlecieli 1 nie zostawili mnie
samego. Stanglismy posrodku wielkiej sali, bo nawet miejsca pod $cianami byly zajgte.

Stanelismy i tyle.

Stangli$my i stoimy.

Mialem na sobie kozuch (leciatem przeciez za Koto Podbiegunowe), wigc w tym $cisku i ukropie
ogrzanej, a nie wietrzonej sali zaczalem ocieka¢ potem. Zdja¢ kozuch? Ale co z nim zrobi¢? W re¢ku
trzymam torby, a wieszakow zadnych nie ma. Stoimy juz ponad godzing i1 ta czynno$¢ stania staje



si¢ coraz trudniejsza do zniesienia.

Jednakze nie duszno$¢ i1 pot byly najgorsze. Najgorsze bylo to, Ze nie wiedzialem — co dalej. Jak
dlugo mam tak sta¢ w Syktywkarze? Nastepna godzing? Dobeg? Reszte zycia? 1 wlasciwie —
dlaczego ja tu stojg? Dlaczego nie polecielismy do Workuty? Czy kiedy$ tam polecimy? Kiedy?
Czy jest szansa, zeby zdja¢ kozuch, usias¢ i napi¢ sig¢ herbaty? Czy to bedzie mozliwe?

Rozejrzatem si¢ po swoich sasiadach.

Stali patrzac nieruchomo przed siebie. Wlasnie tak: stali patrzac nieruchomo przed siebie. Nie
wida¢ bylo po nich zadnego zniecierpliwienia. Zadnego niepokoju, zdenerwowania, ztoéci. Przede
wszystkim — o nic nie pytali, o nic, nikogo. A moze nie pytali, bo wiedzieli?

Zagadnatem jednego z nich, czy wie, kiedy polecimy? Jezeli nagle zada¢ tu komu$ pytanie, trzeba
cierpliwie poczekaé. Wida¢ bowiem po twarzy zapytanego, ze dopiero pod wptywem bodzca
(pytania) cztowiek ten jak gdyby budzi sig, ozywia 1 zaczyna odbywa¢ mozolna podréz z jakiej$
innej planety na Ziemig.

A to wymaga czasu. Nastgpnie na jego twarzy pojawia si¢ lekkie i nawet rozbawione zdziwienie —
po co sig duren pyta?

Nie ulega watpliwosci, Zze zapytany, nazywajac pytajacego durniem, ma $wigta racjg. Cate bowiem
doswiadczenie uczy go, ze z zadawania pytan nie ptynie zaden pozytek, ze cztowiek i tak dowie si¢
tylko tyle, ile — i bez zadawania pytan — powiedza mu (albo raczej: nie powiedza) 1 ze przeciwnie
— zadawanie pytan jest bardzo niebezpieczne, bo zadajac je cztowiek moze $ciagnaé sobie na
glowe wielkie nieszczescie.

Co prawda od epoki stalinizmu mingto troch¢ czasu, ale jej pamig¢ jest zywa, a nauki, tradycja i
nawyki z tamtego okresu pozostaty, utrwalily si¢ w $wiadomosci i bgda dlugo wplywaé na
zachowania ludzi. Iluz z nich (czy ich rodzin, znajomych itd.) poszto do tagrow za to, ze w czasie
zebrania, czy nawet w prywatnej rozmowie, zapytato o to i owo? Ilu z tego powodu ztamato sobie
karierg. Ilu stracilo pracg. Ilu stracito zycie.

Latami w calej biurokracji i w policji panowatl rozwinigty system $ledzenia i donoszenia, dotyczacy
jednej tylko sprawy: czy kto$ pytal? O co pytal? Poda¢ nazwisko tego, kto pytat.

Rozmowa dwoch najblizszych przyjaciot przed zebraniem:

— Wiesz, chcialbym na zebraniu zapytac.

— Proszg cig, nie rob tego, przeciez cig posadza! Albo rozmowa dwoch innych przyjaciot:

— Fiedia, chcg ci co$ poradzié.

— Shucham cie.

— Zauwazytem, ze za duzo pytasz. Chcesz sobie zaszkodzi¢? Badz rozsadny, opanuj sig, przestan
pytac!

W literaturze (cho¢by u Grossmana) sceny opisujace powrot z tagrow do domu. Cztowiek wrocit po
dziesigciu latach wycierpianych w tagrze syberyjskim. Siada pierwszego wieczoru przy rodzinnym
stole razem z zona, z dzie¢mi, z rodzicami. Jedza wspdlna kolacjg, moze nawet toczy si¢ jakas
rozmowa, ale nikt nie pyta przybysza, gdzie przez te lata byl, co robit, co przezyt.

Po co pytac?

Madre zdanie Eklezjasty: ,,Kto gromadzi wiedzg, gromadzi bol".

Rozwijajac t¢ gorzka mysl, Karl Popper napisal kiedys, Zze (cytuj¢ z pamigei) niewiedza nie jest
prostym 1 biernym brakiem wiedzy, ale jest postawa aktywna, jest odmowa przyjecia wiedzy,
niechgcia do wejscia w jej posiadanie, jest jej odrzuceniem. (Stowem: niewiedza jest raczej
antywiedza).

Rozlegta i, zdawaloby sig, tak niezbedna Zyciu strefa pytan byla nie tylko zakazanym polem
minowym, ale wrgcz wroga 1 nienawistna czgscia mowy, a to dlatego, ze monopol na zadawanie
pytan byl w praktyce sowieckiej zarezerwowany dla oficeréw $ledczych. Kiedys jadac pociagiem z
Odessy do Kiszyniowa wdatem si¢ w rozmoweg z sasiadem z przedziatu. Byt kolchoznikiem z
Przydniestrza. Pytatem go a to o pracg, a to o dom, a to o zarobki. W miar¢ zadawania pytan jego
nieufno$¢ do mnie rosta, wreszcie spojrzat na mnie podejrzliwie i burknat: — A co to, wy $ledczy
jestescie czy jak? I nie chciat wigcej rozmawiac.

No wiasnie! Gdyby sledczy, to w porzadku, sledczemu wolno, §ledczy od tego jest, zeby pytac. Ale



taki zwyczajny cztowiek? Taki, co siedzi w przedziale pociagu z Odessy do Kiszyniowa?

— To ja tu jestem od zadawania pytan! — krzyczy do przerazonej, uwigzionej niewinnie Eugenii
Ginzburg oficer $ledczy Liwanow (Eugenia Ginzburg — ,,Stroma $ciana"). Tak, tylko on, $ledczy,
ma prawo zadawac pytania.

Wszyscy jednak wiedza, ze pytanie oficera $ledczego nie jest pytaniem akademickim,
bezinteresownym, zadanym po to, aby mozolnym, cho¢ intrygujacym wysitkiem zgtebia¢ mroczne
tajemnice naszego bytu. W kazdym pytaniu §ledczego jest przeciez ukryty $mierciono$ny tadunek,
pytanie jest zadawane po to, aby ci¢ zniszczy¢, wdepta¢ w ziemig, unicestwié. Nie przypadkiem
okreslenie ,.krzyzowy ogien pytan" jest wzigte ze stownika walki, frontu, wojny, $mierci.

W rezultacie w Imperium byto coraz mniej i mniej ludzi zadajacych pytania i coraz mniej i mniej
wszelkich pytan. Poniewaz forma pytajaca jezyka byta zawlaszczona przez §ledczych, przez tzw.
organa, przez dyktaturg¢, juz sama tonacja zdania wyrazajaca che¢¢ dowiedzenia si¢ czego$
sygnalizowala zagrozenie, mogla zapowiada¢ zlowieszcze fatum.

Dlatego tez stopniowo zanikta i sztuka formulowania pytan (bo to jest sztuka!, patrz — studium
Romana Ingardena ,,0 pytaniach esencjonalnych') i nawet sama potrzeba ich zadawania. Wszystko
coraz bardziej przedstawiato si¢ takim, jakim miato by¢. Zwycigzyla nie dajaca si¢ zakwestionowac
ani podwazy¢ oczywisto$¢. A skoro si¢ tak stato, pytan juz po prostu nie byto.

W ich miejsce pojawita si¢ nieskonczona ilo$¢ powiedzen, zawotan i zwrotow wyrazajacych
aprobatg tego, co jest, obojetnos¢, brak zdziwienia, pokorne przyzwolenie, rezygnacje.

A niech tam! A co tam! Wszystko mozliwe! No i1 dobra! Co ma by¢, to bedzie! Wsiewo mira nie
pierejebiosz! Pozyjesz zobaczysz! Naczalstwo tutsze znajet! Zycie! Takie ono i jest! Lepszego nie
trzeba! Pokorne ciele dwie matki ssie! Ptaka w locie nie zlapiesz! itd., itp., jako ze jezyk to
przebogaty.

Jednakze cywilizacja, ktora nie zadaje pytan, ktora wyrzuca poza swoj obrgb caty — wyrazajacy si¢
wiasnie pytaniami — $wiat niepokoju, krytycyzmu i poszukiwan, jest cywilizacja stojaca w
miejscu, sparalizowana, nieruchoma. I o to tez ludziom z Kremla chodzito, poniewaz najtatwiej jest
panowac nad §wiatem nieruchomym i niemym.

Po kilku godzinach w Syktywkarze odlecielismy do Workuty (do dzi§ nie wiem, po co byt ten
przystanek i1 to beznadziejne, nuzace czekanie). Przelot ta trasa wieczorem jest najwyzszym
przezyciem artystycznym, malarskim. Samolot po osiagni¢ciu wysokosci kilku tysigcy metrow
wlatuje nagle za kulisy jakiego$ wielkiego, kosmicznego teatru. Nie widzimy sceny, ktéra gdzie$ na
ziemi tonie w ciemnosciach. Widzimy tylko rozwieszone w niebie $wietliste kurtyny. Sa to lekkie,
pastelowe kurtyny, wysokie na kilkaset kilometréw, w zéttawych i zielonkawych odcieniach.
Kurtyny te promieniuja pulsujacym, rozedrganym $wiattem.

Samolot jakby zagubil si¢ w tych jasnych, barwnych draperiach, jakby zmylil drogg, stracit
orientacj¢ 1 zaczat niespokojnie krazy¢ wsrdd rozpigtych w niebie kolorowych i sfatldowanych
materii. Zielen! Najbardziej uderzajaca byla zielen! ,Zielen i blekit potgguja swoj kolor w
potcieniu" — to Leonardo da Vinci w swoim ,,Traktacie o malarstwie". I rzeczywiscie, na tle
czarnego, smoli§cie, przepastnie czarnego nieba zielen tracita swdj naturalny spokoj i rdwnowagg i
przybierata tony tak intensywne, tak wladcze, ze inne kolory gasty przy niej, schodzity na dalszy
plan.

Bylismy juz nad lotniskiem, kiedy cale teatrum zorzy polarnej nagle zgasto, rozptyngto si¢ w
mroku.

Temperatura minus 35 stopni. Od razu poczulem zimno. Od razu zaciekle kasanie mrozu, trudnosci
z oddechem, dreszcze. Wszyscy si¢ jako$ porozjezdzali. Pusty plac przed malym budynkiem
lotniska. Pusty 1 stabo oswietlony. Co robi¢? Wiedziatem, ze dtugo na tym mrozie nie wytrzymam.
W budynku byt posterunek milicji. Schowany w ogromnym kozuchu milicjant powiedziat, ze zaraz
przyjedzie autobus, ktorym moge pojecha¢ do miasta, do hotelu. — Tu jest tylko jeden hotel —
dodat — tatwo trafisz.

Maly, stary autobus, zattoczony, upchany, ubity. Ludzie szczelnie okryci, otuleni, omotani w
kozuchy, futra, chusty, wojtoki — duze, zesztywniale, nieruchawe kokony. Gdy autobus hamuje,
kokony gwattownie przechylaja si¢ do przodu, gdy nagle rusza — przechylaja si¢ do tylu. Na



kazdym przystanku kilka kokondéw znika w ciemno$ciach, na ich miejsce pojawiaja si¢ inne (to
znaczy: domys$lamy sig, ze inne, gdyz wszystkie kokony wygladaja podobnie). Czasem co$ ugniata
nam nogi tak mocno, ze czujemy, iz pgkaja kosci — to jakie$ kokoniatko przesuwa si¢ do wyjscia.
Pytanie o hotel nalezy kierowa¢ w gorna czg$¢ kokona — to jest do widocznego przed nami
kulistego obiektu, zupetnie, jakby$smy mowili do mikrofonu. Trzeba wytezy¢ stuch, gdyz
odpowiedz nie bedzie skierowana do nas, lecz w tym kierunku, w ktéorym z kokona wydobywa si¢
glos. Mankamentem takiego podrézowania jest to, ze mozna jecha¢ obok bardzo pigknej
dziewczyny i1 nie mie¢ o tym pojecia — nie wida¢ zadnej twarzy. Nie wida¢ réwniez, gdzie
jestesmy — wszystkie okna pokrywa gruby szron i przebogate, rokokowe bukiety biatych kwiatow.
Moj pobyt wérdd kokondéw nie trwa dtugo, bo oto, po potgodzinie, dojezdzamy gdzie§ w poblize
hotelu. Kiedy z toskotem otwieraja si¢ drzwi, kokony zyczliwie rozsuwaja si¢ na boki, aby
przybysz z dalekich stron moégt wymotaé si¢ z wngtrza autobusu, wysias¢ 1 zapas¢ si¢ w mrok i
mroz.

Zaden Luwr, Zadne zamki nad Loara nie moga dostarczy¢ tylu przyjemnych i niezapomnianych
wrazen, co ponure i ubogie wnetrze hotelu ,,Workuta". Dziata tu odwieczne prawo wzglednosci.
Wjazd do Luwru z Paryza nie jest przejSciem z ziemi do nieba, natomiast wejscie z ulicy do holu
hotelowego w Workucie — jest. Hol ratuje nam zycie, bo jest w nim cieplo, a ciepto jest rzecza w
tym mies$cie najcenniejsza.

Dostaje klucz i biegne do swojego pokoju. Ledwie jednak wszedlem, jeszcze szybciej wybieglem:
okno byto nie tylko otwarte, ale jego ramy otaczala gruba, masywna powtoka lodu. Ani mowy,
zeby je zamknaé. Pedz¢ do pokojowki z ta hiobowa wiescia. Pokojowka zupetnie nie dziwi sig. —
Te okna u nas takie sa — uspokaja mnie, nie chce, Zzebym si¢ denerwowat. Co poradzisz, takie jest
zycie, takie sa okna w hotelu ,,Workuta".

Stare leninowskie pytanie (a moze nawet siggajace jeszcze czasow Dobrolubowa i
Czernyszewskiego) — co robi¢? Dlugo naradzamy si¢. W koncu widzg, ze zaden pomyst nie
przyjdzie jej do glowy, dopoki nie siggne do moich zapaséw drogocennej wody kolonskiej Madg in
New York. Od razu jej umyst roz§wietla prosta i praktyczna idea. Pokojowka znika na jaki$ czas,
po czym wytania si¢ z ciemnosci korytarza niosac siekier¢ tak samo triumfalnie, jak potrzasali swo-
imi tomahawkami wodzowie Indian po wygranej bitwie z Jankesami.

Przystepujemy do dzieta. Jest to praca, ktorej nie powstydzitby si¢ zaden szwajcarski zegarmistrz.
Chodzi o to, zeby odku¢ z ram okiennych ogromne bryty lodu, nie naruszajac jednak szyby. Jezeli
stluczemy szybg, cala praca na nic, szyb¢ — objasnia pokojowka — bedzie mozna wstawi¢ dopiero
latem, to jest za pot roku, kiedy mnie juz tu dawno nie bedzie. — A do tego czasu? — Do tego
czasu bedziemy si¢ meczy¢ — odpowiada, wzrusza ramionami i wzdycha. Trwato to dhugo, ale
wyrabali§my w prostokatnej, lodowej ramie rowki na tyle glgbokie, ze okno, wsparte do tego celu
przeznaczona, a lezaca pod tozkiem deska, dato sig jako tako przymkna¢. Zeby doda¢ mi otuchy,
przyniosta jeszcze garnek z goraca woda. Para buchajaca z tego garnka miata przez jaki$ czas
ogrzewac pokoj.

Miatem telefon do cztowieka, z ktorym chcialem si¢ spotka¢. Zadzwonilem. Co$ zachrypialo na
drugim koncu. — Genadij Nikotajewicz? — zapytalem. Zachrypiato, ze tak. Ucieszylem sig, on tez
si¢ ucieszyl, wiedzial, ze przyjadg, czekal. — Wsiadaj w autobus i przyjezdzaj — powiedzial.
Pomyslatem, ze przeciez noc, ale zaraz u§wiadomitem sobie, ze o tej porze roku tu zawsze panuje
noc, 1 powiedziatem: — Juz idg.

Powiedzialem: ide, nie zdajac sobie sprawy, ze ide w $Smier¢.

Problem, dramat i makabra Workuty wzigly si¢ z polaczenia wegla z bolszewizmem. Workuta lezy
w republice Korni, za Kotem Polarnym.

W latach dwudziestych odkryto tu wielkie zloza weggla. Szybko zaczglo powstawaé zaglebie
weglowe. Budowano je gléwnie rekoma skazancow, ofiar stalinowskiego terroru. Powstawaty
dziesiatki tagrow. Wkrotce Workuta, obok Magadanu, stata si¢ nazwa-symbolem, nazwa budzaca
strach 1 przerazenie, miejscem upiornej i czesto bezpowrotnej zsytki. Skiadal si¢ na to terror
NKWD panujacy w lagrach, mordercza praca w kopalniach, gtdd, jaki dziesiatkowal wigznidow, i
koszmarne, trudne do wytrzymania zimno. Bo chodzito tu o zimno dreczace ludzi bezbronnych,



potagich, chronicznie gltodnych, krancowo wycienczonych, oddanych na pastwe najbardziej
wymyslnego okrucienstwa.

Dzisiaj Workuta jest nadal zaglebiem weglowym. Tworzy je trzynascie kopaln, roztozonych w
duzym pier§cieniu wokol miasta. Przy kazdej kopalni znajduje si¢ osiedle goérnicze, czgs$¢ tych
osiedli to dawne tagry, w ktorych nadal mieszkaja ludzie. Osiedla i kopalnie polaczone sa szosa-
obwodnica, po ktorej kraza dwa autobusy — kazdy w przeciwna strong. Poniewaz samochod jest tu
ciagle rzadkos$cia, autobus jest jedynym srodkiem komunikacji.

Tak wigc 1 ja pojechalem takim autobusem do Genadija Nikotajewicza, wiedzac tylko, Zze mam
rozpytywac si¢ o Komsomolskij Posiotek, dom numer 6. Po godzinie kierowca zatrzymal si¢ w
miejscu, ktore miato by¢ przystankiem Komsomolskij Posiotek, otworzyt drzwi kabiny 1 wskazat
mi kierunek, w ktérym powinienem i8¢, ale wskazat tak niewyraznie, ze mogto wynika¢, iz mam i§¢
w strong jednej z miliona gwiazd tworzacych Droge Mleczna. Z drugiej strony, jak si¢ zaraz
przekonatem, jego gest i tak nie miat zadnego znaczenia, gdyz po wyjsciu z autobusu szybko straci-
tem orientacjg, gdzie jestem.

Najpierw uswiadomitem sobie, ze stoje wsrdd zupetnych ciemnosci. Z poczatku nie widzialem nic,
ale kiedy moj wzrok zaczat przyzwyczaja¢ si¢ do mroku, zobaczytem, ze otaczaja mnie wielkie
gory $niegu. W wierzchotki tych gor uderzaly co chwilg potezne fale wiatru, ktére podrywaty ku
niebu ogromne tumany $niegu; wygladato to, jakby raz po raz na szczytach wybuchaly gejzery
biatej lawy. Wszedzie tylko gory $niegu, zadnych $wiatet, zadnych ludzi. I mréz tak straszny, ze nie
bylem w stanie glgbiej odetchnaé, glgbszy oddech powodowat rozdzierajacy bol w ptucach.

Instynkt samozachowawczy powinien powiedzie¢ mi, ze jedynym wyjsciem z tej sytuacji jest nie
ruszac si¢ z przystanku, czeka¢ na nastepny autobus, ktory musi kiedy$ nadej$¢ (cho¢ byto juz po
poinocy). Ale instynkt mnie zawiddt 1 popychany jakas zgubna ciekawoS$cia, a moze najzwyczajniej
bezmyslno$cia, ruszytem w poszukiwaniu Komsomolskiego Posiotka, a w nim domu numer 6. Ta
bezmys$lno$¢ wynikata z tego, ze nie zdawalem sobie sprawy, co to znaczy znalez¢ sig¢ noca za
Kotem Polarnym, na $nieznej pustyni, w mrozie, ktéry mnie trzymat za twarz i dusit tak, ze nie
moglem oddychac.

Szedtem przed siebie nie wiedzac, gdzie jestem 1 co dalej robi¢. Wybieratem sobie za cel jakas
gore, ale nim zdotalem si¢ do niej zblizy¢ — brnac w glgbokim $niegu, duszac si¢ i coraz bardziej
stabnac — gora znikata. To trwajaca wichura, owa ztowroga polarna purga, przenosita gory $niegu
z miejsca na miejsce, zmieniala ich potozenie, ich kompozycj¢, zmieniata caly krajobraz. Nie
miatem o co zaczepi¢ wzroku; nie mialem zadnego punktu orientacyjnego.

W pewnym momencie zobaczytem pod soba dot, a w dole drewniany, parterowy dom. Zjechatem, a
trochg stoczylem si¢ po oblodzonym stoku gory — w dot. Ale byt to sklep, jaki$ sklep zamknigty na
cztery spusty. Miejsce zdawalo si¢ zaciszne i1 przytulne i chcialem nawet tu zosta¢, kiedy
przypomnialy mi si¢ wszystkie ostrzezenia polarnikéw, ktorzy mowili, ze taka ciepta nisza na
$nieznej pustyni — to grob.

Wygrzebatem si¢ wigc na gore 1 ruszylem dalej. Ale dokad? Dokad 1§¢? Widziatem juz coraz mnie;,
bo $nieg zalepial mi twarz, zasypywat oczy. Mialem tylko §wiadomos$¢ tego, ze musze i8¢, ze jezeli
potoze sig, to zging. | strach, zwierzecy strach cztowieka zaszczutego przez jaka$ straszna sile,
ktérej nie moze ani rozpoznaé, ani nic jej przeciwstawié, i ktora — czuje to — pcha go, coraz
stabszego 1 bezwladnego, w biata otchtan.

Bedac juz u kresu sit, ale co chwila zrywajac sig, zeby jeszcze zrobi¢ kilka krokow, zobaczytem
szamocaca si¢ z wichura, pochylona, skulona sylwetke kobiety. Dowlokltem si¢ do niej i
wykrztusitem: — Dom numer 6. Powtorzytem: — Dom numer 6 — z taka nadzieja w glosie, jakby
pod tym adresem kryto si¢ cale moje zbawienie.

— Idziesz w zla strong, mgzczyzno — powiedziala, przekrzykujac wiatr. — Idziesz w strong
kopalni, a to trzeba i§¢ o... tam — 1, jak kierowca autobusu, wskazata mi r¢ka jedna z miliona
gwiazd, z ktorych sktada si¢ Droga Mleczna.

— Ale ja tez tam id¢ — powiedziata. — Chodz, pokazg ci, gdzie to.

Do domu, w ktorym mieszka Genadij Nikolajewicz, wchodzi si¢ tak jak do innych domow
tutejszego osiedla. A wigc: jezeli zobaczymy z daleka gore Sniegu, mozemy domyslac sig, ze w jej



wnetrzu, na jej dnie, stoi dom. Trzeba wdrapaé sig na szczyt géry. Pod nami, w dole, begdzie widac
dach pigtrowego budynku. Z wierzchotka gory do drzwi prowadza wygrzebane w $nieznolodowej
$cianie schody. Z wielkim mozotem, Igkiem i ostroznoscia schodzimy w dét. Tam, z pomoca
mieszkancow, mocujac si¢ ze zwalami $niegu, rozchylamy drzwi na tyle, zeby wejs$¢ do srodka.
Przybycie kazdej osoby jest tu tak niezwyklym wydarzeniem, ze na jej przywitanie wychodza
wszyscy mieszkancy domu (jest tu kilka mieszkan). Kazdy prosi, zeby zajrze¢ do niego bodaj na
chwile.

Genadij Nikolajewicz, gornik, wlasnie skonczyt lat 50 1 przeszedt na emeryturg. Tak wczesna
emerytura jest jednym z przywilejow, jakie otrzymuje si¢ za pracg w tych strasznych, polarnych
warunkach. Przywilejow zreszta watpliwych — tylko 20 procent gornikoéw dozywa tu 50 lat. Duza,
rozdgta klatka piersiowa. Kiedy mowi, chrypi 1 poswistuje — ma zaawansowana pylice. Przyjechat
tu do pracy, gdy mial 16 lat. Lagier? Nie, u nich, w kolchozie pod Kurskiem, byt gldéd. Ktos§ mu
powiedzial: Chcesz je$¢, jedz do Workuty, tam podobno daja jes¢. I rzeczywiscie, mogt kupié
chleb, a czasem i kawalek migsa. Teraz jest gorzej, bo jedyne, co mozna dosta¢, to migso renifera,
twarde jak kamien. Szkoda zgbow!, mowi Genadij Nikotajewicz i pokazuje w usmiechu swoje
zgby. Czgs$¢ jest zlotych, a czg§¢ srebrnych. Tu kolor zgbdéw jest wazny, pokazuje miejsce w
hierarchii spotecznej. Im wyzsza persona, tym wigcej ztotych zgbow. Nizej postawieni maja zgby
srebrne. Najnize] — zgby sztuczne, przypominajace kolorem i wygladem naturalne. Korci mnie,
zeby spytaé, jakie zeby mial Stalin. Ale znam odpowiedz: nie wiadomo, Stalin nigdy si¢ nie
usmiechat.

Pytam go o baraki, ktore widziatem po drodze. A, to stare tagry, objasnia. Ale widziatem §wiatta w
oknach! Tak, méwi, bo tam mieszkaja ludzie. Lagry zamkngli w tym sensie, ze nie ma wyrokow,
nie ma straznikoOw, nie ma zn¢cania si¢. Duzo dawnych tagiernikow wyjechato. Ale czg¢$¢ zostata
— nie maja gdzie wyjechaé, nie maja rodzin, znajomych. A tu jest i dach nad glowa, 1 praca, i
koledzy. Workuta jest ich jedynym miejscem na ziemi.

Dla Genadija Nikolajewicza granica migdzy lagrem a $wiatem poza tagrem nie jest zbyt wyrazna.
Nie jest to granica migdzy niewola a wolno$cia. Chodzi tu raczej o rézny stopien zniewolenia. Bo
mowi sig, ze przyjechat on do Workuty dobrowolnie. Dobrowolnie?

Przyjechat wypgdzony z domu batem glodu! Albo méwi sig, ze mogl stad w kazdej chwili
wyjecha¢. Wyjecha¢? A dokad? A gdzie by mieszkal? Z czego zyl? Genadij Nikotajewicz sktania
si¢ raczej do opinii Iwana Soloniewicza, jednego z nielicznych tagiernikow, ktéremu jeszcze w
1934 roku udato si¢ zbiec na Zachdd: cata Rosja byta w tagrze.

Wie, ze przyjechatem tu, poniewaz jest strajk gornikow. Ich kopalnia juz zakonczyla strajk, ale inne
jeszcze stoja. Jezeli chceg, mozemy pojs$¢ do kopalni. Pograzamy si¢ w morzu ciemnos$ci, w $niegu,
w lodowatej wichurze. Trzymamy sig, zeby wiatr nie zwalit nas z no6g albo nie rzucit w przeciwne
strony.

Bedac w Workucie, po raz pierwszy odczulem zimno nie jako przenikliwy, przejmujacy chtod, ale
jako ostry bol ciata. Z bolu pekata mi gtowa. Nogi 1 rece bolatly tak, ze nie mogtem ich dotknac.

W gestej 1 porywistej zadymce coraz to majaczyly jakie$ cienie ludzkie, jakie§ zamazane sylwetki,
skulone, zgigte wpot postacie.

To druga zmiana, wykrzyczat mi w ucho zadyszany Genadij Nikotajewicz, druga zmiana wraca do
domu.

Mijali$my ludzi, ktdrzy miesiagcami nie widza $wiatta dziennego. Ida do kopalni w ciemnos$ciach, na
dole, w podziemiach tez jest ciemno 1 kiedy wracaja z pracy, otacza ich mrok. Sa jak zatoga todzi
podwodnej — tylko zegarki oraz narastajace zmgczenie, gtod 1 senno$¢ mowia im o uplywie czasu.
Kopalnia ,,Komsomolskaja" — oblodzone $ciany, oblodzone konstrukcje, nikte $wiatetka, pod
nogami czarna, mokra maz. Kobiety rozdzielajace wozki, przestawiajace jakies dzwignie, belki,
podpory. Chcesz z nimi rozmawiac?, pyta Genadij Nikotajewicz. Ale o czym rozmawiac¢? Takie
zimno, taki mrok, taki smutek. I one, zajete, ocigzale, zmgczone, moze co$ je martwi, moze cos je
boli? Niechze je uszanujg, niechze im ulz¢ przynajmniej w ten sposob, ze nie bed¢ od nich niczego
chcial, Zzadnego dodatkowego wysitku, cho¢by tak znikomego, jak odpowiedz na jakie$ rutynowe
pytanie.



W domu czekali juz na mnie dwaj mtodzi gérnicy, Jewgenij Aleksiejewicz i Michait Michajtowicz.
Wezma mnie do kopalni ,,Wargaszowskaja", gdzie nadal trwa strajk i gdzie odbgdzie si¢ zebranie,
ale jeszcze mamy duzo czasu. Michail, szczupty, wysoki brunet, ciagle w ruchu, ciagle
rozgoraczkowany, jest wsciekly, ze jego kopalnia (ta, w ktorej bylem przed chwila) przerwata
strajk. A przerwata, poniewaz dyrektor obiecal, ze bgdzie lepsze zaopatrzenie. Ten naréd do
niczego nie dojdzie, moéwi zniechgcony Michait. Dla tych ludzi wazne jest tylko jedno — pazrat'
(pojesc). Pazrat'!, wpada w furi¢ 1 wota: pazrat'! pazrat'! pazrat'!, tak sugestywnie, ze czuje sig, jak
wzbiera §lina. G16d, oto co nami porusza, oto nasz wsciekly pies.

Najwyrazniej chce da¢ mi do zrozumienia, ze on — Michail, jest inny, zrobiony z drozszej materii.
Z duma wyciaga z szuflady w komodzie rzecz, ktora uwaza za najcenniejsza — pigkne, zdobne,
siergiejewskie wydanie Biblii z roku 1900. Przyglada mi sig, czy aby potrafi¢ zdumie¢ si¢ i
zachwyci¢. Nastepnie otwiera wielka ksigge na chybit trafit i na chybit trafit czyta:

,»A ty nabierz sobie pszenicy, jeczmienia, bobu, soczewicy, jagiet i wyki, 1 wlozysz je w naczynie
jedno 1 sporzadzisz sobie chleb..."

Przerwat zaskoczony i zty. Nawet Biblia mowi o tym, jak pazrat'!

Co jeszcze czytasz?, pytam go pdzniej. Czyta Vauvenarguesa. Pokazuje mi leningradzkie wydanie
w zielonej ptociennej oprawie z 1988 roku. Sa tu rézne ciekawe rzeczy, mowi o zbiorze aforyzmow
francuskiego mysliciela z XVIII wieku. ,,Niewola tak poniza ludzi, Ze az si¢ w niej rozmitowujq".
Jakaz to prawda!, kiwa glowa. Natomiast w innym miejscu Francuz mowi tak: ,Niewiele
zyskujemy chytro$cia". Z tym nie mozna si¢ zgodzi¢. U nas chytros$cia dojdziesz do wszystkiego.
Zaczeli schodzi¢ sig sasiedzi, w pokoiku Michaita Michajlowicza zrobilo si¢ ciasno. Jewgenij
Aleksiejewicz wilaczyt stojacy na komodzie kolorowy telewizor. Wielkie, ciemnowisniowe pudto
zawarczalo tak groznie, jakby za chwil¢ miato si¢ zjezy¢. Dynamo-Spartak, objasnit mi po cichu
Jewgenij Aleksiejewicz, bo inni juz dawno wiedzieli.

Wpatrywatem si¢ w ekran. Nie bylo na nim zadnego okreslonego obrazu, tylko po szklanej,
wypuklej krzywiznie we wszystkich kierunkach przelatywaly nerwowo tysiace réznobarwnych
iskier. Telewizor byt zepsuty, ale jezeli taki aparat zepsuje si¢ w Komsomolskim Posiotku, nie ma
sposobu, zeby go naprawic.

Nigdy nie widzialem czego$ podobnego. Kilkanascie os6b wpatrywato si¢ z napigciem w
roziskrzony ekran, na ktorym coraz to wybuchaty snopy iskier, jak z ogniska, gdy rzuci kto$ suchy
jatowiec. Plamki, kreski, ziarenka $wiatet tanczyly, migaty i pulsowaty jak eteryczna i ruchliwa
fatamorgana. Co6z to bylo za bogactwo form $wietlnych, jakaz ich niestrudzona i zwariowana
pantomima. Wszystkie te migotania zdawatly si¢ szalone i nielogiczne, ale nie miatem racji. Tymi
wedrowkami kolorowych drobin, ich nieustannym ruchem i btyskawiczna zmiana kierunkow
rzadzil doskonaty porzadek. Oto lewa czgs¢ ekranu zaczynata si¢ nagle iskrzy¢ na czerwono,
czerwien tam wibrowata, falowala, szalala 1 nagle w pokoju rozlegatl si¢ krzyk: Goool! Dynamo
strzelito! Skad wiesz, ze strzelito, spytatem zdenerwowany Jewgenija Aleksiejewicza, tym bardziej
ze w aparacie nie dziatat rowniez dzwigk. Jak to skad?, odpart zdumiony, przeciez Dynamo ma
czerwone koszulki! Po jakim$ czasie na drugim krancu ekranu pojawito si¢ wielkie st¢zenie bigkitu
(kolor Spartaka) i pokoj jeknat: Wyréwnali! (jako ze zebrani kibicowali druzynie Dynamo). W
czasie przerwy iskierki uspokoily si¢, a nawet znieruchomiaty, rozlozone réwnomiernie na catej
powierzchni ekranu, aby potem zerwac si¢ do nowych piruetéw i harcow, ale zrobito si¢ pézno — 1
musieli$my juz jecha¢ na zebranie.

To, co potyskuje na tle biatych, lodowatych ciemnosci, to swiatta ,,Wargaszowskiej" — najbardzie;j
na potnoc wysunigtej kopalni Zjednoczenia Workutaugol. 180 kilometrow stad zaczyna si¢ Morze
Karskie (jest ono czgs$cia Oceanu Lodowatego).

Przez wartownig przeszedtem ubrany w gornicza tietogrejke, a twarz ukrytem w ogromnej uszance
z reniferowej skory. Potem juz nikt mnie nie pytat o przepustke czy legitymacjg, a nawet ktos
uprzejmie wskazal, gdzie jest sala zebran. Byla to standardowa sala z gipsowym Leninem, z
transparentami o zwycigstwie komunizmu i stotem prezydialnym pokrytym czerwonym ptotnem.
Sala miescita okoto trzystu osdb. Byto pelno. Atmosfera zaciekawienia, ale i pewnego niepokoju:
do$wiadczenie nauczyto tych ludzi, ze z wtadza zaczyna¢ to nie zarty. Z drugiej strony, w Moskwie



ogtlosili, ze jest nowe myslenie, wigc moze co$ si¢ zmieni.

Od poczatku zebrania — zamieszanie, tumult, balagan. Kto ma zebranie prowadzi¢? Kto ma prawo
udzielania innym glosu? Kto ma prawo decydowaé, ze najpierw bedzie mowi¢ ten wysoki, a
dopiero pdzniej ten niski, czy ze najpierw ten z konca sali, a dopiero pozniej ta z lewej strony, ktora
od dawna przeciez domaga si¢ glosu? I w ogole — jaki jest cel naszego zebrania? Zebralismy si¢ —
1 co? Ogtosilismy strajk — 1 co?

Od razu rzucat si¢ w oczy brak przywodcow. Coraz to kto§ probowat tym zgromadzeniem
pokierowaé. Koztow! Niech Koztéw prowadzi! Koztéw zbiera mysli, kreci sig, duka. Nie moze
zdecydowacé si¢, komu dac¢ pierwszenstwo glosu — temu, ktory pyta, kiedy wstawia szyby w
magazynie nr 5, czy temu, ktéry wykrzykuje na cala salg pytanie, kiedy zostana opublikowane
wszystkie tomy Lenina? Pietrow!, wotaja niezadowoleni z Kozlowa. Dawajcie Pigtrowa! Ale i
Pietrow duka. Pietrow tez si¢ poci, tez nie wie, co zrobi¢ z napierajaca sala.

W koncu jednak znajduje si¢ wyjscie. I oczywiscie — wiadomo, jakie wyjscie. Oczywiscie —
pojawia si¢ dyrekcja. Kilku dyrektorow wchodzi na salg, na ktorej strajkujacy zdazyli juz rozpiac
dwa hasta: Precz z biurokracja! Precz z Partokracja! (wlasnie tak — mate b, a duze P). Konsterncja
wsérod strajkujacych, ale nie wérdd dyrektorow. Dyrektorzy bowiem u$miechaja si¢ ironicznie,

jakby chcieli powiedzie¢ — ano wiasnie! precz, precz z nami, a bez nas ani kroku zrobi¢ nie
potraficie!
[ c6z tu duzo méwi¢ — dyrektorzy maja racje. Nigdzie tak dobrze nie wida¢ podziatu

spoteczenstwa na klas¢ rzadzacych i rzadzonych jak tutaj. Podziat ten zreszta trwa co najmniej od
czasoOw Piotra Wielkiego. Zmieniaja si¢ tylko nazwy klas, ale relacja zaleznosci, asymetrii i
poddanstwa migdzy nimi pozostaje ta sama. Ot, taka prosta, zdawaloby sig, rzecz — wiedza o tym,
jak zorganizowac i1 przeprowadzi¢ zebranie — jest juz zmonopolizowana przez klas¢ panujaca. I
rzeczywiscie, po wejsciu na salg Naczelny Dyrektor staje za stotem prezydialnym z taka swoboda
ruchow 1 taka wladcza pewnoscia siebie, z jaka Richard Strauss czy Arturo Toscanini stawali za
pulpitem dyrygenckim.

Sala cichnie.

Kto prosi o glos?, pyta spokojnie Dyrektor. Podnosi si¢ kilka rak. Dyrektor ustala kolejnos¢, a
kogo$, kto probuje sig wyrwac przed innych, karci i usadza jednym spojrzeniem. Ale przede
wszystkim sam zabiera glos.

Zebranie trwa juz pi¢¢ godzin, mowi, do czego doszliscie?

Gtosy z sali: Ano, do niczego.

A wlasénie, niby to martwi si¢ Dyrektor, wtasnie — do niczego. A ja zatatwitem sprawe kopalni.
Tak, zatatwilem! Wczoraj wrocitem z Moskwy (tu powiedzie¢, ze bylo si¢ w Moskwie, od razu
podnosi cztowieka o kilka oczek w hierarchii).

Zawiesza glos, wpatruje si¢ w znieruchomiala sal¢ 1 po chwili méwi z patosem: Bedziemy my, my
sami, bez zadnego posrednictwa Moskwy, eksportowaé nasz wegiel do Anglii i Ameryki! My,
prosto z ,,Wargaszowskiej"!

Na sali ozywienie, tumult, rado$¢. Co to znaczy — do Ameryki? To znaczy — ze dolary! A co to
znaczy — dolary? To znaczy wszystko, dostownie wszystko!

Widzg, jak tych biednych, zmarznigtych ludzi, ludzi, ktérzy tygodniami nie ogladaja Swiatta
dziennego, ten cztowiek, ktory wczoraj wrocit z Moskwy, zwodzi 1 nabiera. Widze, ale nic nie
moge na to poradzi¢, nie mogg wsta¢ i zawota¢: ludzie, nie wierzcie mu! Nie mogg chocby dlatego,
zeby nie odbiera¢ im tej odrobiny ciepta, jaka kryje si¢ w mysli, ze ,,Wargaszowska" bedzie
eksportowac wegiel do Anglii i Ameryki.

Po uchwaleniu, ze koncza strajk, Michait zawidzt mnie zdezelowanym, ale chyzym moskwiczem
do miasta, do hotelu. Jest to trzydziesci kilometrow drogi, pokrytej grubym i gladkim lodem.
Michait pedzit z szybkoscia stu kilometréw na godzing. Jechalismy i zyliSmy do pierwszego
kamienia, jaki mogt stercze¢ przed nami. Na tej drodze przy tej szybkosci kamien oznaczal $mier¢.
Patrzac przed siebie mys$latem: aha, wigc tak wyglada twoj ostatni obraz $wiata — ta ciemnos¢, te
Swiatta reflektorow i ta podnoszaca si¢ przed nami btyszczaca klinga lodowatej drogi, ktéra za mo-
ment potnie nas na kawatki.



Przyjechatem do Workuty, zeby zobaczy¢ strajk, ale przyjechalem tez, zeby odby¢ pielgrzymke. Bo
Workuta jest miejscem mgczenstwa, jest miejscem swigtym.

W tagrach Workuty zgingty setki tysigcy ludzi. Ilu doktadnie? Tego nikt nie policzy. Pierwszych
tagiernikéw przywieziono tu w 1932 roku, ostatnich zwolniono w 1959- Najwigcej ludzi zgingto
przy budowie linii kolejowej, ktora dzis§ wywozi si¢ stad wegiel do Archangielska, Murmanska i
Petersburga. To przy tej budowie jeden z oficerow NKWD powiedziat: Zabraknie podktadéw? Nie
szkodzi! Wy postuzycie jako podkiady!

I tak wlasciwie bylo. Jest to linia kolejowa, wzdluz ktoérej setkami kilometrow ciagnie si¢
niewidoczny dzi$ dla gotego oka cmentarz. Tylko ci, ktorzy pojda przez dotykajaca nasypu tundre
(mozliwe jest to tylko przez 2-3 miesiace w roku, kiedy nie ma $niegu), odnajda w niej to tu, to tam
zmurszate paliki z przybita drewniana deszczutka. Jezeli na deszczulce odczytaja na przyklad napis
A 81, oznacza to, ze w tym miejscu jest pochowanych tysiac ludzi. Te symbole A 52, A 81
potrzebne byly ksiggowym tagrow do statystyk: liczba zabitych i zmartych pozwalata zmniejszaé
liczbg wydawanych porcji chleba.

Czlowiek nie ginal tu od jakiej$ jednej, szczeg6lnej broni, ale byt ofiara struktury okrucienstwa,
zbudowanej i nadzorowanej przez NKWD.

Tu, na Pénocy, najwigkszym wrogiem skazanca bylo (obok NKWD) zimno:

»Straszna, nieludzka, katorznicza praca. W blasku ptonacych ognisk, wsrod polarnej nocy, migaty
setki, tysiace topat, odrzucajacych zgarnigty spychaczem $nieg na dalsza odleglo$¢ od toru. Jak
dlugo starczyto rozsadku i sit, by caly czas by¢ w ruchu, tak dlugo byly szansg przezycia,
przetrwania. Ale kazdego dnia, wokot roznieconych ognisk, gromadzito si¢ po kilka czy kilkanascie
skurczonych, opatulonych we wszystkie posiadane szmaty istot ludzkich. Obsiadali krggiem
zbawcze ciepto ptynace od wesoto strzelajacych szczap i trwali bez ruchu. To byly juz zywe trupy.
Nic nie bylo w stanie uratowa¢ zdrowia 1 zycia tych ludzi. Ogrzewani z jednej strony zZarem
ogniska, wedzeni gryzacym dymem gorejacych galezi, z drugiej strony narazeni byli na dziatanie
kilkudziesieciostopniowego mrozu. Zaden organizm nie mogt wytrzymaé takich zmian temperatury
zachodzacych w jego wngtrzu. Rozgrzana w naczyniach krwiono$nych twarzy, dtoni, piersi i
brzucha krew wpompowywana byta ostabionym sercem w doprowadzone prawie do stanu hiber-
nacji cialo. W czlowieku co$ si¢ dziato, czego sam nie modgl okresli¢, ogarniala go sennosc,
mdtosci, opanowywal go coraz wigkszy chtod. Przysuwat si¢ wigc coraz blizej ognia, prawie don
wchodzit. Po kilku godzinach takiego siedzenia przy ognisku tkwity juz tylko zwtloki lub tez
dogorywajacy cztowiek. Nie byto sily, by ruszy¢ tych ludzi od ognia. Ani stosowanie przemocy,
bicie, ani proby rozruszania t¢zejacych migsni i stygnacej krwi — nic nie pomagalo. Po odciagnig-
ciu sita od ognia walili si¢ jak kloda w $nieg 1 trwali bez ruchu. Nie bylo dnia, by na nositkach nie
wniesiono do obozu kilku lub kilkunastu zesztywniatych trupow" (Marian Marek Bilewicz —
»Wyszedlem z mroku").

Chodzitem po ciemnej, mroznej i zasypanej $niegiem Workucie. Wystarczy przejs¢ do konca
gtoéwnej ulicy, aby na horyzoncie zobaczy¢ podiuzne, ptaskie zabudowania — to baraki starych
tagrow. A te dwie wiekowe kobiety na przystanku autobusowym? Ktoéra z nich siedziata w lagrze, a
ktora byta jej dozorczynia? Wiek i1 bieda godzi je teraz, niedtugo zamarznigta ziemia pogodzi je
ostatecznie i na zawsze. Brng przez zaspy, mijam jednakowe uliczki i domy, nie bardzo juz wiem,
gdzie jestem. Caty czas mam przed oczyma wizje Mikotaja Fiodorowa.

Fiodorow byt filozofem, wizjonerem, wielu Rosjan uwaza, ze byt §wigtym. Cate zycie niczego nie
miat, w mroznym klimacie Rosji nie mial nawet palta. Byt bibliotekarzem w Moskwie. Mieszkal w
matym pokoiku, spal w nim na twardej skrzyni, pod glowe podktadat sobie ksiazki. Zyt w latach
1828-1903. Wszedzie chodzit piechota. Umart, poniewaz byt wielki mréz i1 kto$ poradzit mu, zeby
jednak wlozyt kozuch i pojechal sankami. Na drugi dzien dostal zapalenia ptuc i umart. Fiodorow
uwazal, ze stawa 1 popularno$¢ sa objawami bezwstydu, i swoje teksty drukowat pod pseudonimem,
a najczg¢sciej nie drukowal weale. Po $§mierci mistrza jego dwaj uczniowie zebrali prace Fiodorowa i
wydali je w tomie ,,Filozofia wspodlnej sprawy", w naktadzie 480 egzemplarzy, i ksiazke rozdali
ludziom.

Fiodorow uwazat, ze fundamentem wiary chrzescijanskiej jest idea zmartwychwstania, wynikajaca



z przekonania o wieczno$ci zycia.

Przejety ta mysla, poswigcil si¢ rozwazaniom, w jaki sposob wskrzesi¢ wszystkich ludzi zmartych.
Wszystkich, ktorzy umarli kiedykolwiek, na calej ziemi. Wierzyl, ze to jest mozliwe. Twierdzit, ze
da sig to osiagna¢, jezeli cztowiek opanuje sity przyrody. Sily przyrody, poki sa §lepe i1 niezalezne,
sa grozne, przeciwne czlowiekowi. Zeby broni¢ si¢ przed nimi, cztowiek rozwinat w sobie instynkt
samozachowawczy. Dziatanie tego instynktu jest zrodlem wrogo$ci miedzy ludzmi, wojen, woli
zabijania. Jezeli rozwiniemy nauke i podporzadkujemy sobie przyrodg, instynkt samozachowawczy
zaniknie — nie bedzie czego si¢ ba¢. Na Ziemi zapanuje krélestwo przyjazni i mitosci. Wlasnie
nauka pozwoli nam wskrzesi¢ wszystkich zmartych. Poniewaz ludzkos$¢ jest jedna rodzina, ktorej
nie moze przedziela¢ bariera $mierci. Dopiero zwycigstwo nad $miercia, wydarcie jej wszystkich,
ktérych ona zabrata, bedzie prawdziwym triumfem czlowieka.

Ale jak wygladatby powr6t zmartych Workuty? Czy nagle na ulicach miasta pojawityby si¢
pedzone przez straznikow kolumny nedzarzy? Wyglodniate, okryte szmatami cienie ludzkie?
Pochod szkieletow? Mikotaj Fiodorow marzyt, zeby ich wszystkich przywrdci¢ zyciu. Ale —
jakiemu zyciu?

Przy jednej z ulic zobaczytem drewniana budke. Smagly Azerbejdzanin sprzedawal jedyne kwiaty,
jakie mozna tu kupi¢ — czerwone gozdziki. Wybierz mi, powiedzialem, najtadniejsze, jakie masz.
Wybrat mi tuzin gozdzikéw i zawinat doktadnie w gazetg. Chcialem je gdzie$§ potozy¢, ale nie
wiedziatem gdzie. Mys$lalem — wetkne je w jaka$ zaspe $niegu, ale wszedzie byli ludzie i czutem,
7ze to bedzie niezrgcznie. Poszedlem dalej, ale na nastgpnej ulicy — to samo: duzo ludzi.
Tymczasem kwiaty zaczely marznac i1 sztywnieé. Chciatem znalezé jakie$ puste podworko, ale
wszedzie bawily si¢ dzieci. Balem sig, ze znajda gozdziki i je zabiora. Dalej btakatem si¢ po ulicach
i zaulkach. Czutem palcami, jak kwiaty robia si¢ sztywne i kruche jak szkto. Wigc poszedtem za
miasto i tam, juz spokojnie, potozytem kwiaty migdzy zaspami $niegu.

JUTRO BUNT BASZKIROW

Z Workuty wrocitem do Moskwy, zeby troche si¢ ogrzac, ale rowniez 1 po to, aby dowiedzie¢ sig,
jakie to nowe wiatry wieja na szczytach wtadzy.

Przede wszystkim — na szczytach wladzy imperialnej. W takim bowiem panstwie jak byty ZSRR
(dzisiaj — WNP, jutro — ?) istnieje warstwa ludzi powotanych do tego, zeby wytacznie mysle¢ w
skali imperialnej 1 szerzej — globalnej. Ludziom tym nie mozna zadawaé pytan w rodzaju: Co
stycha¢ w Workucie?, poniewaz zupekie nie potrafia na nie odpowiedzie¢. Beda nawet dziwi¢ sig:
A jakie to ma znaczenie, co stycha¢ w Workucie? Od tego, co tam si¢ dzieje, Imperium nie zawali
si¢!

Oni natomiast istnieja tylko dla jednego celu — aby zapewni¢ trwalo$¢ 1 rozwdj Imperium,
niezaleznie od tego, jaka obierze ono aktualnie nazwe (a nawet gdyby zatozy¢ jego rozpad, ich
zadaniem bedzie jak najszybciej znowu postawic je na nogi).

W malych i $rednich krajach §wiata nie ma odpowiednika warstwy, o ktorej tu mowa. W krajach
takich elity zajg¢te sa swoimi sprawami wewngtrznymi, swoimi lokalnymi rozgrywkami, swoim
zamknigtym podworkiem. Natomiast w Imperium warstwa rzadzaca (ale czgsto 1 lud) ma zupelnie
inng skale myslenia, wtasnie skalg¢ imperialng 1 szerzej] — globalna, skal¢ wielkich cyfr, wielkich
przestrzeni, kontynentéw i oceandéw, potudnikéw i rownoleznikow geograficznych, atmosfery i
stratosfery, ba — Kosmosu.

W Europie Zachodniej dziwiono sig, ze stare i ubogie kobiety w Moskwie (pokazywano to w
telewizji) wychodzity z kolejki po chleb, rezygnowaly z chleba 1 szty ulica, skandujac hasto: Nie
oddamy Wysp Kurylskich!

Ale dlaczego si¢ dziwi¢? Wyspy Kurylskie to czg$s¢ Imperium, a Imperium zostato zbudowane
kosztem wyzywienia i przyodziewku tych kobiet, ich przeciekajacych butéw i zimnych mieszkan, a
najsmutniejsze — kosztem krwi i zycia ich me¢zoéw 1 synow. A teraz to oddawac¢? Nigdy. Przenigdy.



Migdzy Rosjaninem i jego Imperium istnieje silna i zywa symbioza, losy mocarstwa to cos, czym
si¢ Rosjanin prawdziwie 1 gigboko przejmuje. Dzi$ takze!

Na swiecie drukowane sa dwie mapy kuli ziemskie;j.

Jedna rozpowszechnia ,,The National Geographic" (USA) — na tej mapie, poSrodku, w miejscu
centralnym, lezy kontynent amerykanski, otoczony przez dwa oceany — Atlantyk i Pacyfik. Byly
Zwiazek Radziecki jest rozcigty wpdt i rozmieszczony dyskretnie po obu krancach mapy, tak aby
nie straszyl dzieci amerykanskich swoim ogromem. Zupelie inna mapg $wiata drukuje Instytut
Geografii w Moskwie. Na tej mapie, posrodku, w miejscu centralnym, lezy byly Zwiazek
Radziecki, ktory jest tak duzy, ze przygniata nas swoimi rozmiarami, natomiast Ameryke rozcigto
na pot i rozmieszczono dyskretnie po obu krancach mapy, aby dziecko rosyjskie nie pomyslato
sobie: Boze! Alez ta Ameryka jest wielka!

Tak oto dwie mapy ksztaltuja od pokolen dwie rd6zne wizje $wiata.

W czasie wedrowek po obszarach Imperium zwrécito moja uwage migdzy innymi to, ze nawet w
opuszczonych i zapadtych miasteczkach, nawet w pustych niemal ksiggarniach z reguly byta do
kupienia wielka mapa tego kraju, na ktorej reszta Swiata znajdowata si¢ jakby na drugim planie, na
marginesie, w cieniu.

Mapa ta jest dla Rosjan rodzajem wizualnej rekompensaty, swoista emocjonalng sublimacja, a takze
przedmiotem nie skrywanej dumy.

Stuzy ona takze do tlumaczenia i usprawiedliwiania wszelkich niedostatkow, btedow, biedy i
marazmu. Za duzy kraj, zeby dalo si¢ go zreformowac! — thumacza przeciwnicy reform. Za duzy
kraj, zeby dato si¢ go posprzata¢! — rozktadaja rece dozorcy od Brzescia do Wiadywostoku. Za
duzy kraj, zeby wszedzie dostarczy¢ towar! — burcza ekspedientki w pustych sklepach.

Wielki rozmiar, ktory wszystko wyjasnia i rozgrzesza. Pewnie, gdybysSmy byli takim matlym krajem
jak Szwajcaria, tez wszystko chodziloby u nas jak w zegarku! Patrzcie, jaka ta Holandia malutka,
zadna sztuka mie¢ dobrobyt w panstwie, ktore ledwie wida¢ na mapie! A wez u nas i sproébuj daé
kazdemu, co by chcial — kazdemu u nas nie dasz!

Nim jednak zdazylem w Moskwie rozejrze¢ sig, zasiggna¢ jezyka, odby¢ kilka waznych i
pouczajacych rozméw, gruchneta wiadomos¢, ze duze, milionowe miasto, potozone miedzy Wotga
a Uralem — Ufa, zostalo zatrute. Nie to, Ze wyziewy, spaliny i tak dalej, bo to jest codzienne i
powszechne, ale zatrute cigzko, groznie, Smiertelnie.

Nowy Czarnobyl!, skomentowal kolega, ktory mi t¢ wiadomos$¢ przekazat.

Lece, odpartem. Jezeli dostang miejsce, to lecg jutro.

Wszyscy, ktorzy w Moskwie wsiadali do samolotu lecacego do Ufy, byli obtadowani butelkami,
bankami, kanistrami z woda. Ufa bowiem byla zatruta fenolem. Kto napije si¢ tamtejszej wody,
powiedziat kolega, rozchoruje si¢ albo umrze.

Ufa jest stolica Baszkirii, republiki autonomicznej u zachodnich podn6zy Uralu. Na potudnie stad
rozciaga si¢ Kazachstan, na wschod — Syberia, a na zach6d — Tatarstan. Przyroda byta tu pigkna,
pokryte lasami gory, sze$éset rzek i strumieni, tysiac jezior. Krocie wszelkich czworonogdw,
chmary ruchliwego ptactwa, zatrzgsienie pracowitych pszczot. Az pojawila si¢ chemia. Baszkiria
zostala przeksztatcona w poligon chemiczny, w centrum przemystu chemicznego bytego ZSRR.
Niebo pokryly dymy, w powietrzu zawisnat pyt, rzekami poptynat fenol. Fenol, jak przeczytalem w
encyklopedii, jest brunatnym, bardzo trujacym kwasem potrzebnym w produkcji materiatow
wybuchowych, tworzyw sztucznych, barwnikow, garbnikdw i stu innych rzeczy. Poniewaz zaktady
chemiczne sa tu zbudowane tandetnie, rozne filtry 1 oczyszczalnie traktowano jako wymyst i
fanaberie purystow od ekologii, fenol ciagle uciekat do rzek, ale uciekat po cichu, zeby trucie ludzi
byto roztozone w czasie, zeby pomor nie zwalit nagle z no6g catego miasta.

Ale wlasnie teraz to si¢ doktadnie stato. Ludzie, odkrgcajac krany, zobaczyli, ze cieknie z nich ruda,
metna substancja, 1 poczuli, ze mieszkania wypetiaja si¢ potwornym odorem. Fenol! Fenol!,
poszto od domu do domu, od ulicy do ulicy.

Nie byto jednak wida¢ paniki. Ludzie przyjmuja tu wszelkie nieszczgsécia, nawet te spowodowane
bezduszno$cia 1 glupota panujacych, jako ekscesy wszechmocnej i kaprysnej przyrody, takie jak
powodzie, trzgsienia ziemi czy wyjatkowo ostre zimy. Bezmys$lno$¢ lub brutalno$¢ wiadzy to po



prostu jeszcze jeden z kataklizmow, ktorych nie szczedzi natura. Trzeba to rozumiec; trzeba sig z
tym godzi¢.

Na ulicach, na placach, na skwerach staly kilometrowe kolejki. Byty to dziwne kolejki, bo nie
przyssane do zadnego sklepu ani instytucji. Ludzie stali w oczekiwaniu na cysterny, ktore miaty
przywiez¢ wodg. Skad, kiedy i ile tej wody — nikt nie wiedzial.

Byta cisza i panowat porzadek. Na przodzie staly kobiety cigzarne. Istnialta wsrod nich pewna
hierarchia — pierwszenstwo przypadato tym, u ktérych wypuktos¢ brzucha byla najwyrazniej
zaznaczona. Nastepny sektor to kobiety z matymi dzie¢mi. Za nimi staty kobiety, ktére byly same
(tu pierwszenstwo miaty staruszki). Potem zaczynala si¢ cz¢$§¢ meska — bez zadnych okreslonych
podziatow i preferencji.

Kiedy przyjezdzata cysterna, kazdy moégt bra¢ tyle wody, ile chcial. Ale na jak dlugo mogto jej
wystarczy¢? Dzien? Dwa? Nikt nie umiat odpowiedzie¢ na pytanie — co dalej? W tym kraju prasa,
radio 1 telewizja roja si¢ od historii, ktére zaczynaja si¢ i nie maja konca. Wybuchaja walki w
Ferganie: sg zabici i1 ranni, miasto stoi w ogniu. Ale nastgpnego dnia Fergana znika z pola widzenia
— nigdzie nie mozna si¢ dowiedzie¢, co tam si¢ dzieje. Strajk w Kuzbasie! Wielkie wydarzenie, bo
to ogromne zaglebie weglowe. Ten strajk wybucht dwa lata temu. Co si¢ pdzniej stato? Zostal
zakonczony? Trwa nadal?

Wedrujac ulicami Ufy, trafilem do muzeum. Wiedziatem, Ze jestem na ziemi Baszkirow, ale co to
dzi§ znaczy by¢ Baszkirem? Doktor Rim Janguzin pokazuje mi, co ostatnio znalazt w pobliskich
gorach, w ruinach starych osad, nad brzegami rzek. Oto baszkirski miecz, oto baszkirski naszyjnik,
a to gliniany dzban na wodg i mleko. I jeszcze t6dka, ktora Baszkirzy ptywali w XVII wieku, i
zdobna uprzaz, jaka nosity ich konie. Mogg tez obejrze¢ drewniang sochg, sprochniaty juz ul i stare
sidta na dzika zwierzyng.

Wszystkie te rzeczy zostaly zrobione przez Baszkirow, moéwi doktor Janguzin, a w jego glosie
brzmi duma. Potem siedzimy w jego gabinecie, w ktorym petno baszkirskich tkanin (kazde plemig,
a bylo ich 31, mialo swoj ornament), baszkirskich monet 1 pier$cieni, szabel 1 sierpow. Przez okno
mozna zobaczy¢ ulicg, kolejke po wode, a w tle, daleko, wysokie kominy fabryk. I stuchajac
doktora Janguzina, ktéry z przejeciem mowi o zaginionym raju Baszkirii, wyraznie juz widze, ze
rzeczywisto$¢ tego miasta ma dwa, coraz bardziej wchodzace w konflikt, plany.

Na jednym planie jest chemia, synteza i organika, fenol i materiaty wybuchowe. Wtadcami tego
Swiata sa Rosjanie, rzadzi nim jakie$ ministerstwo w Moskwie.

Inny plan zajmuje rodzaca si¢ (a $cislej — odradzajaca si¢) sSwiadomo$¢ narodowa Baszkirow.
Bowiem przez §wiat przetacza si¢ dzi$ rewolucja nacjonalistyczna. Na jej falach wptyniemy w wiek
XXI. Ale juz w tej chwili jej odglosy docieraja rowniez do Baszkirii 1 poruszaja tam wrazliwe i
ambitne serca.

Baszkiréw jest okolo miliona. Jakie maja zaja¢ miejsce, jaka przyjaé postawg w Swiecie
wspotczesnym? Uznaé, ze po trzystu latach rusyfikacji nie sa juz Baszkirami? To niemozliwe!
Zaden terror, zadne prze$ladowania i tagry nie wyplenity z Baszkiréow ich baszkirskosci. Sama
rusyfikacja jest tez w odwrocie, coraz mniej maltych Baszkiréw chce uczy¢ si¢ rosyjskiego. A wige
umacnia¢ swoja odrebnos¢, swoje poczucie narodowe? Ale z tego wynikna bardzo powazne konse-
kwencje! Bo jesli taki wyzwolony, myslacy i $wiadom swojego interesu narodowego Baszkir
rozejrzy si¢ wokot siebie — co zobaczy, co stwierdzi?

Stwierdzi przede wszystkim, ze z historycznej Baszkirii, ktora, jego zdaniem, rozciagata si¢ od
Wolgi po Ural, tylko potowa ziem znajduje si¢ w granicach obecnej republiki autonomicznej. Cz¢s¢
dawnej Baszkirii nalezy dzi§ do Kazachstanu, cz¢$¢ do Tatarstanu, a czg$¢ do Federacji Rosyjskiej
(ktorej zreszta 1 obecna republika Baszkirii jest czgscia). Jezeli $wiadomy Baszkir wypowie to
wszystko glo$no, od razu bedzie miat trzech wrogéw — Tatarow, Kazachow i Rosjan. Rzecz w
tym, ze nacjonalizm nie moze istnie¢ w stanie bezkonfliktowym, nie moze istnie¢ jako byt wolny
od pretensji 1 roszczen. Tam, gdzie si¢ objawi nacjonalizm jednego ludu, od razu, jak spod ziemi,
wyrosna tego ludu wrogowie, a tym samym powstanie zaczyn konfliktu i wojny.

Jednoczesnie, rozgladajac si¢ wokot siebie, nasz $wiadomy Baszkir stwierdzi, ze jego pigkny,
zielony kraj zostal zamieniony w wielka hale fabryczna, ktérej wyziewy zatruwaja powietrze.



Rozmyslajac nad tym obrotem rzeczy, przypomni on sobie, ze nikt go nie pytat, czy godzi sig, zeby
jego kraj zamieni¢ na zaktad chemiczny. Wigcej — Baszkir u§wiadomi sobie, Ze z tej olbrzymiej, a
jakze szkodliwej produkcji chemicznej nie ma on zadnych korzysci, Imperium bowiem nie ptaci nic
swoim wewngtrznym koloniom. Otdz to — szybko bowiem zda on sobie sprawg z kolonialnego
polozenia swojej Baszkirii, z tego, ze rozkrzewione tu ,,Agrochimy" i ,,Chimstroje" trochg
przypominaja mu Union Miniere w Katandze czy Miferm¢ w Mauretanii.

Jednakze, doszedlszy do tych wywrotowych i rewolucyjnych stwierdzen, co Baszkir ma dalej
robi¢? Jak Guliwer budzi sig, zeby odkry¢, Ze jest omotany tysigcem nici tak ggsto, iz nie moze
wykona¢ zadnego ruchu. Co robi¢? Zazada¢ zamknigcia fabryk? Przeciez tu miesci si¢ blisko
polowa produkcji chemicznej calego Imperium! Wsias$¢ na konia, wynie$¢ si¢ w gory? A co tam
robi¢, z czego zy¢?

Swiadomo$¢ myslacego Baszkira jest rozdwojona, pograzona w sprzecznoéciach. Roénie w nim
pragnienie samodzielno$ci 1 nie widzi drogi, zeby je zaspokoi¢. Ma pewnos$¢, ze siedzi na worku
ztota, ale jest biedakiem. Nawet na duzych mapach Imperium jego mata, prywatna ojczyzna jest
roztopiona, zagubiona w wielkich przestrzeniach. Baszkir chce ja odnalez¢, zakresli¢ jej granice,
ogrodzi¢ ja wysokim plotem. Jemu tez udziela si¢ 6w panujacy wsérdd innych mniejszych narodéw
Imperium nastrdj — przede wszystkim odtaczy¢ sig, oddzieli¢ chinskim murem, tak jakby oddech
kazdego innoplemienca zatruwat powietrze jak fenol. Bo w swoich rozbudzonych ambicjach
Baszkir nie jest sam. Imperium przypomina dzi§ powierzchnig jeziora, na ktérego dnie zaczyna
ozywa¢ wulkan. Na spokojnej, gtadkiej wodzie raptem pojawiaja si¢ bable. 2 czasem jest ich coraz
wigcej. Tu i tam woda zaczyna wrze¢. W glebi stychaé sttumione pomruki.

Takich matych narodow i plemion jak Baszkirzy jest dzi§ w Imperium dziesiatki. I wszystkie one
coraz uporczywiej i Smielej mysla nad tym, jakby wzia¢ udzial w uczcie bogdw. Zastanawiaja si¢
nad tym w chwilach optymizmu. Ale potem przychodzi czas zwatpienia, rozpaczliwe poczucie
bezsity i dlugie okresy zalamania.

Rim Achmedow. Dat mi swoja ksiazke ,,Stowo o rzekach, jeziorach i trawach", wydana w 1990 r.
w Ufie. Ludzie na r6zne sposoby rozwiazywali tu problem: system a ja. Jedni wtadzg popierali, inni
byli w opozycji, a wielu po prostu szukato sobie jakiego$s azylu — im dalej od polityki, tym lepiej
(by¢ moze najdalej na tej drodze zaszto pewne matzenstwo zoologéw w b. Leningradzie, ktore jako
przedmiot specjalizacji obrato sobie mimike matp).

Pozornie, ale tylko pozornie, takim tematem-azylem byta przyroda. Mistrzem opisoOw przyrody byt
za zycia Stalina Michait Priszwin. W dobie, kiedy nie bylo jeszcze telewizji ani kolorowe;j
fotografii, proza Priszwina nie miata konkurentow 1 1$nita wszystkimi kolorami jesiennego lasu,
kamykow na dnie strumieni, grzybich kapturéw i ptasich pidr. Myslalem, ze te opisy kropel rosy i
kwiatu czeremchy byly rodzajem uniku, spokojnego azylu. Powiedzialem o tym poetce rosyjskiej
Gali Kornitowej. Alez skad! — zaprotestowata. To byto pisanie opozycyjne! Kremlowi chodzito o
to, zeby zniszczy¢ nasz jezyk, a jgzyk Priszwina byl bogaty, wspanialy. Chcieli, zeby wszystko byto
nijakie, bez wyrazu, szare, a u niego Rosja jest taka barwna, okazata, niepowtarzalna! MySmy w
tych latach czytali Priszwina, Zeby nie zapomina¢ naszego prawdziwego j¢zyka, bo zastgpowano go
NOWOMmowa.

I co$ podobnego jest z proza Rima Achmedowa. Rim nie pisze o osiagnigciach wiadzy radzieckiej
— o chemii, o przewodach plastikowych, o kranach 1 garbnikach. Rim tego w ogodle nie dostrzega.
Przeciwnie, w opozycji do niszczycieli jego Baszkirii opisuje to, co jeszcze ocalato z jej przyrody,
wigc leszcze w rzece Sutoloka, drzewa na gérze Nurtau, polna, ukwiecona droge do chutoru Janty-
Turmusz. Ptywa 16dka albo z namiotem i psem wedruje po swoim kraju.

Jego ulubiong rosling sa trawy. Achmedow jest zielarzem, zbiera trawy, suszy je, miesza, czyms
tam doprawia i robi lekarstwa. Mowi mi, ze jezeli jest jedno lekarstwo dla wszystkich, to znaczy, ze
jest ono zte 1 nie moze by¢ skuteczne. Kazde lekarstwo musi by¢ dobrane indywidualnie, po
rozmowie z chorym. Rozmowa taka jest potrzebna, aby w zalezno$ci od osoby dobra¢ jej taki
rodzaj trawy, ktory rozbudzi w niej sity do walki z choroba. Bez tego wyleczenie jest niemozliwe.
Stworzeniem, ktore Achmedow najlepiej z dziecinstwa pamigta, jest maty ztotozielony zuczek —
Cryptocephalus sericeus. Rim znalazt go na lisciu ghuchej pokrzywy, gluchej — to znaczy takie;,



ktoéra nie parzy.
I cho¢ przezyt juz sze$édziesiat lat, nigdy wigcej nie udato mu sig takiego zuczka znalez¢.

MISTERIUM ROSYJSKIE

Ufa — to poczatek mojej uralsko-syberyjskiej podrozy. Trasa: Moskwa—Ufa—Swierdlowsk—
Irkuck— —Jakuck—Magadan—Norylsk—Moskwa. Lacznie (wliczajac dorazne, lokalne
wyprawy) okoto 20 tysigcy kilometrow przez $niezna pustynig. O tej porze roku (jest kwiecien)
nawet tutejsze rzeki to tylko ciagnace si¢ setkami kilometrow bryty lodu. I tylko od czasu do czasu,
jak oazy na Gobi czy Saharze — miasta, zamknigte w sobie, Zyjace wlasnym zyciem, jakby nie
powiazane, nie polaczone z niczym.

Swiat jest juz przyzwyczajony do tego, ze ptonie Kaukaz, ze raz po raz wybuchaja krwawe
zamieszki w republikach azjatyckich (Tadzykistan, Uzbekistan itd.), ze walki tocza si¢ po obu
stronach Dniestru. Wszystkie te kolizje, ruchawki 1 wojny to konflikty na odlegtych peryferiach
bytego ZSRR, to zdarzenia, ktore dzieja si¢ niejako na zewnatrz Rosji, poza jej organizmem.

Ale budzenie si¢ §wiadomos$ci narodowej Baszkirdw odstania nam nowy, narastajacy w Imperium
konflikt. Wystarczy spojrze¢ na mape: Baszkiria, z jej mieszkancami stojacymi w kolejkach po
szklank¢ wody do picia, z doktorem Janguzinem i jego zbiorem starych szabel, z Rimem
Achmedowem, ktéry moze wyleczy¢ was mikstura z miejscowych traw, ta Baszkiria lezy wewnatrz
Federacji Rosyjskiej. I oto teraz Baszkirzy (a razem z nimi inne, nierosyjskie ludy zyjace w
panstwie rosyjskim) zaczynaja podnosi¢ glos, domagac si¢ praw, zada¢ samodzielnosci.

Stowem — po rozpadzie ZSRR rysuje si¢ perspektywa rozpadu Federacji Rosyjskiej albo, inaczej
moéwiac, po pierwszej fazie dekolonizacji, obejmujacej byly Zwiazek Radziecki, zaczyna si¢ druga
jej faza — dekolonizacja Federacji Rosyjskie;j.

Bowiem na obszarze tej Federacji mieszka dzi§ kilkadziesiat narodow i plemion nierosyjskich,
ktore coraz wyrazniej manifestuja swoja opozycje wobec Moskwy i coraz dobitniej podkreslaja
odrebno$¢ swoich intereséw. Ten ruch narodowej emancypacji rozwija si¢ z rosnaca sila i lawinowa
predkoscia wsrdéd Baszkirow 1 Buriatow, Czeczencow i1 Inguszow, Czuwaszow 1 Koriakow,
Tatarow 1 Mordwinow, Jakutow 1 Tuwincow.

Konflikt narasta.

Begdzie nabieral on rozmiardéw i znaczenia, cho¢by i dlatego, ze te wiekami przesladowane, uciskane
1 rusyfikowane narody 1 plemiona szybko obecnie rozrastaja sig, natomiast procent rdzennych
Rosjan wsérdéd mieszkancow Federacji spada od lat — Rosjanie maja bardzo niski przyrost
naturalny. Totez daje si¢ odczuwac, ze ogarnia ich niepokoj, niepewnos¢ 1 frustracja.

W Irkucku widzg plakat, ktory zaprasza na widowisko teatralne pt. SLOWO O ROSIJI.

Kupuje¢ bilet, ide.

Widowisko odbywa si¢ w cerkwi, ktdra dawniej nazywata si¢ Muzeum Ateizmu.

O cerkwiach:

paradoksalnie, najlepiej zachowaly si¢ cerkwie, ktore bolszewicy zamienili na centra walki z religia
— z prawostawiem, z popami, z klasztorami 1 wlasnie... z cerkwiami. Centra te, nazywane muzeami
ateizmu, staly si¢ siedziba stalych wystaw, ktore objasniaty, ze religia to opium narodu.
Odpowiednie rysunki i napisy mowily, ze Adam i Ewa to postacie z bajek, ze ksi¢za palili kobiety
na stosach, ze papieze mieli kochanki, a w klasztorach gniezdzili si¢ homoseksualisci. Wystaw
tych, zrobionych zreszta wedtug jednego, na najwyzszym szczeblu zatwierdzonego scenariusza,
bylo w catym kraju tysiace i jezeli dawnymi laty przyjezdzalo si¢ do Imperium, zwiedzenie
muzeum ateizmu nalezato do zelaznych punktoéw programu.

Cudzoziemcy po zwiedzeniu takiego muzeum wyrazali czasem oburzenie, ze miejsce kultu Boga
zamieniono w siedzib¢ walki z Bogiem. Niestusznie! Zatozmy, ze jakiej$s cerkwi wyznaczono role
walki z Bogiem, tj. zamieniono ja w muzeum ateizmu. Pracg¢ dostawaly tam Zzony miejscowych
notabli, ktore dbaty o to, aby mie¢ ciepto — w oknach byty wigc szyby, drzwi domykaty sig, palit



si¢ piecyk. Panowata tez tam wzgledna czystos¢ — $ciany od czasu do czasu bielono, podtoge od
czasu do czasu zamiatano. Zupelnie inaczej wygladat los cerkwi, ktérym nie kazano walczy¢ z
Bogiem. Te cerkwie zamieniano na stajnie, na obory, na sktady paliw, na magazyny. W pigknym
kos$ciele Franciszkanéw w Niesterowie koto Lwowa urzadzono warsztaty naprawy motocykli. Ani
tego kosciola, ani tysigcy cerkwi, w ktorych latami trzymano rope naftowa i sztuczne nawozy —
nie da si¢ odratowaé. Nie da si¢ rowniez uratowac cerkwi, ktore pigcédziesiat, siedemdziesiat lat
temu zostaly obrabowane, zdewastowane, zamknigte, wystawione na niszczycielskie dziatania
mrozu, deszczu i wiatru, porzucone szczurom i1 ptakom. Moze uda si¢ ocali¢ béznicg w Drohobyczu
— ma ona mocny dach i miesci si¢ w niej sktad mebli, a wigc nie niszczy jej zadna chemia. Dzisiaj
wigkszos¢ cerkwi uratowanych to wlasnie wczorajsze muzea ateizmu (w ostatnich latach czgsto
zmieniano im nazwe¢ na muzea ikon).

O ikonach:

ta sama dzika i zywiotowa, a potem juz zimna i metodyczna barbaria, ktora zrujnowata i zburzyta
cerkwie, zniszczyta rowniez ikong.

Ile ikon padto jej ofiara?

Od pazdziernika 1917 po nasze dni zniszczono w Rosji dwadzieScia — trzydziesci milionéw ikon!
Liczbe t¢ podaje rosyjski historyk sztuki — A. Kuzniecow w miesigczniku ,,Moskwa" (1, 1990).
Kuzniecow wymienia, do czego uzywano ikon:

w wojsku — jako tarcze na strzelnicach,

w kopalniach — jako chodnikéw w korytarzach zalewanych woda,

w handlu — jako materiatu do robienia skrzynek na ziemniaki,

w kuchniach — jako desek kuchennych do krajania migsa i jarzyn,

w mieszkaniach — do palenia zima w piecach i piecykach.

Masowo tez, dodaje autor, palono ikony na stosach albo wywozono je na wiejskie 1 miejskie
$mietniska.

Cerkiew w Irkucku (ta ocalona, ta nie zburzona, zeby zbudowa¢ na jej fundamentach gmach
komitetu partyjnego) ma wysokie, pobielone §ciany, na ktorych tle jarza si¢ potyskujace ciemnym
werniksem ikony. Z mrocznych, oprawnych w srebrne fryzy i ramy malowidet patrza na nas twarze
Swigtych, ewangelistow, apostotow i mistykow, ktore za chwilg, kiedy §wiatlo przygasnie, cofng si¢
w skryta 1 zagadkowa ciemnos$¢ obrazow.

W nawie rozstawiono ogrodowe tawki. Siedzi na nich okolo dwustu os6b — wszystkie miejsca
zaj¢te. Ludzie chowaja si¢ w ptaszcze, marzna, to Irkuck, wschodnia Syberia.

Na sceng, ktora urzadzono w prezbiterium, wychodzi teraz siedmiu mtodych, rostych mezczyzn.
Ubrani sa w staroruskie Iniane koszule przepasane krajka i w bufiaste Iniane spodnie wpuszczone w
wysokie juchtowe buty. Uczesani sa po starostowiansku, z grzywka, na pazia i maja dtugie brody.
Trzech z nich trzyma fanfary takie, w jakie deli trgbacze druzyny ksigecia Wiodzimierza, a jeden
coraz to bije w werbel. Na czele tej bojowej trupy stoi Wodz, Chorazy, Ideolog. Ten wyglasza co$
w rodzaju hymnu do Rosji, ktéry miejscami przemienia si¢ w Smialy 1 wyniosty referat historyczny,
a miejscami w zarliwa antyfong przerywana diluga litania do Rosji, donosnie skandowana przez
staroruskich wojow, a konczaca si¢ kazdorazowo rykiem fanfar i eksplozjami werblowego toskotu.
— Rosjo! — wotaja wojowie — bytas zawsze wielka i $wigta! Chwata ci, Rosjo! (Fanfary, werbel,
wojowie kresla znak krzyza, ktaniaja si¢ do ziemi).

— Tak — moéwi Chorazy — Rosja byta potgzna, a nardd rosyjski przewodzit §wiatu!

— Catemu $wiatu! — wotaja wojowie (fanfary, werbel, krzyz, poktony).

— Krolowie z Europy i ze wszystkich kontynentow przyjezdzali bi¢ poktony naszym carom,
zwozili im dary ze zlota, srebra 1 drogocennych kamieni! (poktony, werbel).

— Ale wielko$¢ Rosji budzita nienawi$¢ jej wrogéw. Wrogowie Rosji od dawna czyhali na jej
zgube, pragneli jej zagtady!

Chorazy zawiesil glos i rozejrzal si¢ po sali. Wszyscy siedzieliSmy nieruchomo, wpatrzeni i
zastuchani. I nagle w tej cerkiewno giebokiej ciszy, unoszac si¢ na palcach, jakby chciat zerwac si¢
do lotu, i prezac ciato, krzyknat:

— Rewolucja Pazdziernikowa!



Krzyknat tak, ze poczutem na plecach mroz.

— Rewolucja Pazdziernikowa byta migdzynarodowym spiskiem przeciw narodowi rosyjskiemu! I
po chwili:

— Rewolucja Pazdziernikowa miata zetrze¢ Rosj¢ z powierzchni ziemi!

— Rosjo, cheieli cig zgladzi¢! — zawtorowali wojowie (fanfary, werbel, poktony).

— Wszyscy sprzysiegli si¢, powiedziat Ideolog, wszyscy wzieli udziat w spisku, Lotysze, Zydzi,
Polacy, Niemcy, Ukraincy, Anglicy, Hiszpanie, wszyscy chcieli zagtady narodu rosyjskiego! Trzy
sity, uzupehit, staty na czele tej zmowy — imperializm, bolszewizm i syjonizm. To byty diabty,
ktoére zgotowaty nam siedemdziesiat trzy lata piekta!

— Precz, precz, szatany, ratuj si¢, Rosjo, ratuj! — wotali wojowie Zegnajac si¢ krzyzem, dmac w
fanfary i bijac w werbel.

Najbardziej Ideologa ztoscili Zydzi.

— Zydzi, zawotal glosem najwyzszej ironii i oburzenia, chca sobie przywtaszczy¢ holocaust. Ale
przeciez prawdziwy holocaust zostal popetniony na narodzie rosyjskim!

Odczekawszy, az wojowie od$piewaja piesn na temat sily i nieSmiertelnosci ziemi rosyjskiej,
Ideolog przeprowadzit nastgpujacy wywod:

— W 1914 roku, powiedzial, bylo na swiecie sto pigcdziesiat milionow Rosjan. Jak obliczyli nasi
uczeni, gdyby ci Rosjanie normalnie zyli i rozmnazali sig, byloby ich dzi$ ponad trzysta milionow.
A ilu jest nas w rzeczywistosci? zapytal zwracajac si¢ do audytorium i zaraz odpowiedziat: jest nas
tylko sto pigcdziesiat milionow. Wigc pytam, gdzie jest sto pigédziesiat miliondw Rosjan, sto
piec¢dziesiat milionéw naszych braci i siostr? Zgingli, zostali zamordowani, rozstrzelani, zame¢czeni,
albo nawet nigdy nie przyszli na $wiat, gdyz ich mlodym rodzicom wsadzono kulg w gtowe, nim
zdotali doczeka¢ si¢ potomstwa.

Co$ wigcej chcg powiedzie¢. Pytam was, jezeli chca zniszczy¢ jaki$ nardd, w kogo najpierw
uderzaja? Uderzaja w najlepszych, w najzdolniejszych, w najmadrzejszych. W Rosji byto podobnie.
Zgingla najlepsza polowa naszego narodu. Oto prawdziwy holocaust. Imperialisci, bolszewicy 1
syjoni$ci, ta migdzynarodowka oprawcdéw 1 szatandw nie mogta znie$¢, zeby Rosjanie byli
najwigkszym biatym narodem na $wiecie! Najwigkszym!

Zaryczaly fanfary i zatlomotal werbel.

Spojrzatlem po ludziach. Siedzieli zastuchani, ale ich twarze nic nie wyrazaly, zadnych emocji,
zadnych wzruszen. Nie odzywali sig, wtuleni w palta, owinigci w szale i szaliki, nie poruszali sig.
Wokot nas, na biatych $cianach ciemnialy rozwieszone rzedami ikony, a w prezbiterium siedmiu
mlodych Rosjan $piewalo piesn o zagtadzie swojego narodu.

Kiedy ucicht $§piew, Chorazy powiedziat:

— Swiat powinien ukorzy¢ sie i prosi¢ Rosje, aby mu wybaczyla, ze zadat jej ten straszny cios, ze
ugodzit w nia Rewolucja Pazdziernikowa jak zatrutym mieczem.

— Niech narody prosza Rosj¢ o przebaczenie! zawotali wojowie.

— Swiat musi oczysci¢ si¢ z tej winy, z tego grzechu, jaki popetnit wobec Rosji!

Boze, pomyslatem, Ty mu zamroczyte§ rozum. Bardzo zmarzlem, ale nie chcialem wyjs¢,
czekatem, co bedzie dale;.

— Lud Rosji od razu wystapil przeciw bolszewikom, méwil Ideolog. Wszedzie wybuchaty
powstania i bunty, w kazdym powiecie, w kazdej guberni. Czytam, co pisze jeden zotnierz, ktory
walczyl przeciw rosyjskim chtopom w guberni Tambowskiej: ,,Bratem udzial w wielu bitwach z
Niemcami, pisze ten zolierz, ale czego$ podobnego nie widzialem. Karabin maszynowy kiladzie
ludzi rzedami, a oni ida naprzdd, jakby niczego nie widzieli, ida po trupach, ida po rannych, ida
przebojem, oczy przerazajace, matki niosa dzieci przed soba, wotaja Matko Swieta, Oredowniczko,
ratuj, zmituj sig, wszyscy giniemy w Twojej obronie. Nie byto juz w nich zadnego lgku".

Chorazy schowat kartke z cytatem. Dalej panowata cisza.

— Armia bolszewikow, powiedzial spokojnym glosem Ideolog, wymordowata w latach wojennego
komunizmu ponad dziesie¢ miliondw rosyjskich chtopéw. Drugie tyle wymarto wtedy z glodu. Dzi$§
wszystko probuja zwali¢ na Stalina. A przeciez wtedy Stalin nie miat jeszcze wladzy. Faktycznie
rzadzili pan Bronstein i pan Dzierzynski. Zaden z nich nie byt Rosjaninem.



— Spisek trwa! — zawotat Chorazy i wskazat palcem na olbrzymie drzwi cerkwi, jakby za chwilg
mieli wpa$¢ migdzynarodowi spiskowcy i osadzi¢ nas w wigzieniu.

— Spisek trwa, powtorzyt, i narod ginie. (Dhugie, zalobne lomotanie werbla). Cisza, zupetna cisza
na sali.

Znowu zabiera glos Ideolog, ktory tym razem rzeczowym tonem moéwi o tym, ze w Imperium
Rosjanom zyje si¢ najgorzej. Jezeli srednia dlugo$¢ Zycia wynosi na Litwie siedemdziesiat dwa 1
pot roku, to w Rosji wynosi ona lat szes¢dziesiat osiem. Litwin! Litwin zyje o pig¢ lat dluzej niz
Rosjanin! Nie chodzito mu o to, ze kto$ zyje dluzej od kogo$§ innego. Rzecz byta w tym, zZe taki
maly Litwin zyje dtuzej niz taki wielki Rosjanin!

Gtoéwnie szlo mu o to, Zze Rosja, rdzenna Rosja, wyludnia sig. W pigciu najbardziej rosyjskich
obwodach Imperium (pskowskim, tulskim, twerskim, tambowskim, iwanowskim) Iludnosci
systematycznie ubywa. Stara Rosja pustoszeje. Najbardziej pustoszeje wieS. Ostatnio co roku
ubywa dziesig¢ procent ludnosci wiejskiej. Pelno jest martwych wsi. Jedziesz latem, a tu tylko w
jednym miejscu grzeja si¢ na przyzbie stare baby. Chlopoéw nie ma Zzadnych, nawet starych. Nie
wida¢ konia, nie wida¢ kury, w ogéle zadnej chudoby. A w zimie nawet tych bab nie zobaczysz. W
zimie jakby pomor przeszedt.

— Jakie jest wyjscie? — zapytal wpatrujac si¢ w audytorium tak intensywnie, jakby jechatl kilka
tysigcy kilometrow z Moskwy do Irkucka w nadziei, ze tu wtasnie dostanie odpowiedz na dreczace
go pytanie. Ale my$my siedzieli w milczeniu. Paru mgzczyzn poruszyto sig, jakby poczuli si¢ w
obowiazku zabra¢ glos i da¢ jaka$ zbawcza radg, ale 1 oni za moment znieruchomieli.

— Rosja jest madra i wieczna, odpowiedzial na nasze zaklopotane i niezaradne milczenie Chorazy.
Rosja znajdzie wyjscie, Rosja bedzie ocalona.

Miat program, jak to okreslit — ,reanimacji Rosji". Sprowadzat si¢ on gtownie do tego, zeby
przesiedli¢ Rosjan do Rosji. Zeby wrdcili, jak powiedziat, do ,,opustoszalej kolebki Rosji". Nie jest
to tatwe nie tylko dlatego, ze Rosjanie raczej staraja si¢ z Rosji wyjecha¢, niz tu wrocié, ale rowniez
ze wzgledu na rozmiary i1 koszta tej operacji: poza granicami Federacji Rosyjskiej mieszkaja 24
miliony Rosjan.

— Wracajcie, wracajcie na fono matki Rosji! zawotali wojowie kreslac si¢ znakiem krzyza 1 bijac
poktony do ziemi. Nawa jednak nie zareagowata w zaden pozytywny sposob.

W czasie tej wielkiej akcji powrotu Rosjan do Rosji trzeba bedzie uwazac, zeby przy okazji nie
przesiedlili sig tu jacy$ Uzbecy, Turkmeni czy Gruzini.

— Rosja dla Rosjan! zawotat Chorazy (fanfary, werbel, krzyz).

Byta to wazna deklaracja. Chodzi o to, ze $wiadomo$¢ wspolczesnego Rosjanina rozdziera
sprzeczno$¢ nie do pogodzenia. To sprzeczno$¢ migdzy kryterium krwi 1 kryterium ziemi. Do czego
dazy¢? W kryterium krwi chodzi o utrzymanie etnicznej czystosci narodu rosyjskiego. Ale taka
etnicznie czysta Rosja to tylko czg$¢ dzisiejszego Imperium. A co z reszta? W kryterium ziemi
chodzi o utrzymanie obecnego Imperium. Ale woéwczas nie moze by¢ mowy o utrzymaniu etnicznej
czystosci Rosjan.

Sprzecznosci, sprzecznosci.

Ideolog rozumie to i rzuciwszy hasto — Rosja dla Rosjan — zaraz si¢ z niego wycofuje.

— Rosja, wota, musi pozosta¢ wielkim $wiatowym mocarstwem! Chca, ZebySmy si¢ stali jak
Indianie w amerykanskim rezerwacie. Probuja nas upija¢, probuja nas zatruwaé. Ale my nie
staniemy si¢ Indianami. Nie bedziemy bananowa republika! (Fanfary, duzo werbla).

Pogrozil nam pigscia:

— Nie tanczcie pod muzyczke Zachodu! Nie wieszajcie sobie na szyjach butelek coca-coli! (sam
werbel).

— Naszym celem jest ocalenie narodowopanstwowe, powiedzial z naciskiem, zdecydowanie,
mocno. Naszym celem jest: jedno panstwo, jedno terytorium, jeden duch, jedna Rosja! (Bardzo
duzo fanfar, bardzo duzo werbla).

— Juz niedtugo, dodal z nadzieja, ale 1 z przekonaniem w glosie, naréd bedzie mial dosy¢ tego
pluralistycznego chaosu, catej tej rozchelstanej maskarady i zrozumie, Ze ratunek moze przynies¢
tylko Car!



Zaczeta sig kolejna litania do Rosji.

— Rosjo, wybacz nam grzechy, powiedzial Chorazy, grzech niewiary, grzech stabosci, grzech
utraty celu. Slubujemy przywrocié ci wielko$é, $lubujemy przywrocié ci site, $lubujemy ci
wiernoéé. Niech stonice twoje, Rosjo, $wieci nad $wiatem w imie Ojca i Syna i Ducha Swigtego!
(Dhugie fanfary, dono$ny werbel, krzyze i krzyze, pokltony i poktony).

Wyszedtem na dwor, byla mrozna, gwiazdzista noc, pigkna, bo bez wiatru. Wracatem do hotelu,
ktory lezal w tym samym kierunku co jezioro Bajkal. Wczoraj, z Olegiem Woroninem,
wspaniatym, dzielnym, mtodym naukowcem tutejszego uniwersytetu, pojechali§my autobusem nad
jezioro, do miejscowosci Listwianka. Padat gesty deszcz ze $niegiem, przystaniajac wszystko.
Jezioro zamarznigte, z lodu wystaja zardzewiate kadtuby barek. Drugiego brzegu nie wida¢, nawet
catej Listwianki dobrze nie wida¢. W osadzie sa dwa sklepy i bar — wszystko zamknigte. Ani si¢
gdzie podzia¢, ani co z soba zrobi¢. Czekajac na autobus, chodziliSmy kilka godzin po pustej
drodze. Podobno jest tu wszedzie pigknie, gory, las, woda, ale trzeba przyjecha¢ w lecie, kiedy jest
stonce.

WrocilisSmy do miasta ledwie zywi, wlasciwie Bajkatu nie widziatem na oczy. Ale kupitem w
Irkucku ksiazke, z ktorej si¢ moge o nim wiele dowiedzie¢. Autor — G. 1. Gagazji pisze, ze Bajkat
jest bardzo glebokim jeziorem, ma mas¢ wody. Zapytuje — gdyby ludzko$¢ miata do dyspozycji
tylko wodg z Bajkatu, jak dlugo mogtaby jeszcze zy¢? I odpowiada: czterdziesci lat.

SKACZAC PRZEZ KALUZE

Jak masz na imig?

Tania.

A ile masz lat?

Za dwa miesigce skoncze dziesiec.

Co teraz robisz?

Teraz? W tej chwili? Bawig sig.

A jak si¢ bawisz?

Przeskakujg katuze.

I nie boisz si¢, ze wpadniesz pod samochod?

Przeciez tu zaden samochdd nie przejedzie!

Tania ma racje. Od wczoraj zelzal mroz, w potudnie jest nawet dwa stopnie ciepta i cate miasto
pograza si¢ w blocie. Miasto Jakuck, prawdziwy syberyjski Kuwejt, stolica przebogatej, lezacej na
zlocie 1 diamentach republiki. Polowa tych wszystkich diamentowo-brylantowych cudéw, ktorymi
zdobia si¢ bogate panie na calym $wiecie albo ktéore mozna oglada¢ na wystawach sklepow
jubilerskich Nowego Jorku, Paryza i Amsterdamu, pochodzi witasnie z Jakucji (nie méwiac o
diamentach, ktorych uzywa si¢ przy wierceniach geologicznych i skrawaniu metali).

Tania ma blada twarzyczke. Zima ciagle tu ciemno, a nawet kiedy pokaze si¢ stonce, nie czuje sig,
zeby ono grzato, Swieci jasno, razi w oczy, ale jest dalekie i chtodne. Dziewczynka ubrana jest w
przykusy ptaszcz w duza zielonobrazowa krate. Trudno, przeciez nie mozna mie¢ co roku nowego
ptaszcza. Skad by mama wzigla na to pieniadze? A nawet gdyby miata tyle pienigdzy — Tania
usmiecha si¢ marzycielsko — to kto bedzie sta¢ w kolejkach i czeka¢, az do Jakucka przywioza
ptaszcze doktadnie dla dziesigcioletnich dziewczynek? W dodatku tak szczuptych i wysokich.

Tania to wszystko bardzo dorosle rozwaza i osadza.

Tak samo ze skakaniem przez katuze. Skaka¢ trzeba tak doktadnie i celnie, zeby nie wpas¢ do wody
1 nie zamoczy¢ butow, bo skad wzia¢ buty na zmiang?

Pewnie, zgadzam si¢, w dodatku mogtabys si¢ zazigbi¢ i dosta¢ grypy.

Zazigbi¢ sig?, zdumiewa si¢ dziewczynka, teraz, kiedy juz topnieja lody i robi si¢ ciepto? Ty
pewnie nie wiesz, co to jest prawdziwe zimno.

I mata Sybiraczka patrzy z wyrazna, cho¢ dyskretna wyzszos$cia na cztowieka, ktory jest juz starszy,



ale zdaje si¢ nie mie¢ pojecia, co to jest wielki mroz.

Wielki mréz, thumaczy mi, poznaje si¢ po tym, ze w powietrzu wisi jasna, §wiecaca mgla. Kiedy
cztowiek idzie, w tej mgle robi si¢ korytarz. Korytarz ma ksztalt sylwetki przechodzacej osoby.
Cztowiek przechodzi, ale korytarz zostaje, tkwi w mgle nieruchomo. Wielkie chtopisko robi wielki
korytarz, a male dziecko — maly korytarzyk. Tania robi waski korytarz, poniewaz jest szczupta,
ale, jak na jej wiek, jest to korytarz wysoki — to zrozumiale, przeciez dziewczynka jest najwyzsza
w klasie. Idac rano, wedtug tych korytarzy Tania orientuje sig, czy jej kolezanki poszty juz do
szkoty — wszystkie wiedza, jak wygladaja korytarze ich najblizszych sasiadek i przyjaciotek.

A oto szeroki, niski korytarz o wyraznej, zdecydowanej linii — znak, ze poszia juz Klawdia
Matwiejewna, kierowniczka szkoty.

Jezeli rano nie ma zadnych korytarzy, ktére wysokoscia odpowiadalyby wzrostowi uczniow z
podstawowki, to znaczy, ze mroz jest tak wielki, iz nie ma lekcji 1 dzieci siedza w domu.

Czasem widzi si¢ korytarz, ktory jest bardzo nierdwny i potem nagle si¢ urywa. To znaczy — Tania
zniza glos — ze szedl jaki$ pijak, potknat si¢ i upadt. W wielki mroz pijacy czesto zamarzaja.
Wtedy taki korytarz wyglada jak $lepa uliczka.

Woecale nie zatujg, Zze przyjechatem do Jakucka, skoro moglem tu spotka¢ taka wspaniala, madra
dziewczynkg, 1 to spotka¢ przypadkowo, kiedy chodzilem ulicami dzielnicy, ktéra nazywa sig
Zatoznaja. Po prostu Tania byla jedyna zywa istota, jaka zobaczylem w pustym pejzazu tej
dzielnicy (byto potudnie, ludzie o tej porze sa w pracy), a poniewaz zgubitem drogeg, chciatem
spytac, ktoredy i8¢ do ulicy Krupskiej, gdzie miatem spotkanie.

A to ja cig¢ zaprowadzg, powiedziata ochoczo Tania, bo mozesz sam nie trafi¢. W praktyce
oznaczato to, ze musiatem przylaczy¢ si¢ do jej zabawy, poniewaz doj$¢ do ulicy Krupskiej mozna
tylko w jeden sposdb — skaczac przez katuze.

Oto dzielnica Zaloznaja:

prostopadle wytyczone szerokie ulice. Ani tu asfaltu, ani nawet bruku. Kazda z tych ulic jest
podtuznym, ptaskim, grzaskim archipelagiem katuz, bajorek, btotnistych zastoisk. Nie ma
chodnikéw, nie ma nawet kladek z desek, jakie byly u nas w Pinsku. Wzdhuz tych ulic stoja
drewniane, parterowe domki. Sa to stare domki, ich drewno jest sczerniate, mokre, prochniejace.
Okna malenkie, szyby grube w ramach wytozonych wata, wojtokiem, szmatami. Z powodu tych
szyb ma si¢ wrazenie, ze domki te patrza na nas jakby przez grube okulary noszone przez babcie,
ktore ledwie widza.

W dzielnicy Zatoznej mroz jest zbawieniem.

Mréz trzyma tu otoczenie, srodowisko, glebe w rygorystycznej dyscyplinie, w zelaznym porzadku,
w mocnej 1 stabilnej rownowadze. Osadzone na zamarznigtej, twardej jak beton ziemi, domy stoja
prosto i pewnie, po ulicach mozna chodzi¢ i jezdzi¢, kota nie grzgzna w osliztych trzgsawiskach,
buty nie zostaja w mazistej brei.

Wystarczy jednak, zeby przyszedt dzien taki jak ten, w ktorym spotkalem Tanie, to znaczy:
wystarczy, zeby przyszto ciepto.

Wypuszczone z uchwytéw mrozu domki wiotczeja i osuwaja si¢ w glab ziemi. Domki te juz od
wielu lat stoja znacznie ponizej poziomu ulicy, poniewaz, postawione kiedy$ na wieczne]
zmarzlinie, swoim cieplem wyrobily sobie w zlodowaciatej glebie nisze, w ktérych z kazdym
rokiem pograzaja si¢ coraz bardziej. Kazdy domek stoi w osobnym i coraz gitgbszym dotku.

Teraz fala kwietniowego ciepta uderza w dzielnicg Zalozna i jej koslawe, biedne domki
wykrzywiaja si¢, pokracznieja, roztaza i przysiadaja jeszcze nizej ziemi. Cata dzielnica kurczy sig,
maleje, zapada tak, ze w niektorych miejscach widzimy juz tylko dachy — jakby wielka flota todzi
podwodnych stopniowo zanurzata si¢ w morzu.

A to widzisz?, pyta Tania.

Spojrzalem tam, gdzie pokazywata mi rgka, 1 zobaczylem rzecz nastepujaca: rozmarznigte,
rozpaciane btocko zaczyna z ulicy wezykami, strumykami, rowkami, szczelinami sptywac¢ wprost
do stojacych tu domkow. Przyroda jest na Syberii ekstremalna, wszystko jest tu gwattowne i
skrajne, wigc jezeli bloto w Jakucku zalewa domy, to nie jest to Zzadne kapanie, ciurkanie
rozwodnionej szarociemnej mazi, tylko atak rozpacianej lawiny, ktora nagle i niepowstrzymanie



rusza w kierunku gankow i drzwi, zapetnia przejscia i podworza. Ulice jakby wystepuja z brzegow i
wlewaja si¢ do domkow Zalozne;.

W domu chodzi si¢ w blocie, bloto pokrywa podloge, jest wszedzie. Troche nieprzyjemnie pachnie,
dodaje Tania, bo Zatozna nie ma kanalizacji, wigc w tym wszystkim sa rdézne rzeczy, marszczy
czoto, szuka odpowiednich stow, w koncu kapituluje i stwierdza — po prostu rézne rzeczy.

Jeszcze na jedno mam zwrdci¢ uwagg, na wetknigte w ziemig to tu, to tam tabliczki, ostrzegajace,
ze nigdzie nie wolno tu kopaé. Dlaczego? A dlatego, ze przewody elektryczne ida ot tak, po prostu
wlozone w ziemig, i jezeli kto§ wbije topatg i trafi w drut, to prad go zabije. Tak ze w Zaloznej
mozna utytta¢ si¢ po pas, uszarga¢ i umaza¢ w blocie, ale takze wpas¢ do $cieku, a nawet — zginac.
Dlatego zima jest bezpieczniej, zima nikomu nie przyjdzie do gtowy kopa¢ ziemig.

Juz dochodzac do ulicy Krupskiej, spotkaliSmy przy jakim§ domku babcig, ktora dziarskimi
ruchami prébowata miotla zatrzymac potok wypetzajacego na ganek blota.

Cigzka praca, powiedziatem, zeby zaczaé rozmowg.

A, odparta wzruszajac ramionami, zawsze wiosna taka straszna. Wszystko ptynie.

Zapanowato milczenie.

Jak si¢ zyje?, zadalem najbardziej banalne 1 idiotyczne pytanie, ot, zeby jako$§ podtrzymac
r0ZMOWE.

Babcia wyprostowala sig, wsparta r¢ce na trzonku miotty, spojrzata na mnie, usmiechngta si¢ nawet
1 powiedziala rzecz, ktora jest samym sednem rosyjskiej filozofii zycia: Kak zywiom?, powtorzyta z
namystem i dodata glosem, w ktorym byta i duma, i determinacja, i cierpienie, i rado$¢ — Dyszym!
Podobnie jak dzielnice slumsow w Ameryce Lacinskiej (Favelas w Rio de Janeiro, Callapas w
Santiago de Chile itd.) dzielnica Zatozna w Jakucku jest zamknigta struktura. Bieda, brud i1 btoto
tworza tu jednolity, koherentny, spojny krajobraz, w ktorym wszystkie elementy wiaza si¢
wzajemnie, sa wspoélzalezne. Jak okiem siggna¢, nie ma tu zadnych kontrastéw, Zaden symbol
dobrobytu nie wynosi si¢ ponad pejzaz ubodstwa. Istota takich zamknigtych struktur jest to, ze nie
mozna tu poprawi¢ jakiej$ jednej poszczegélnej rzeczy — natychmiast na przeszkodzie stana inne
elementy i ogniwa struktury. Nie mozna na przyklad sprawi¢, aby ludzie mieli czyste buty:
wszechobecne btocko na to nie pozwoli.

Dzielnicg Zalozna mozna tylko zburzy¢, a jej mieszkancoOw przenies¢ do nowych domoéw. Rzecz
jednak w tym, ze te nowe, ostatnio zbudowane domy nie sa wiele lepsze. By¢ moze sa nawet
gorsze. Ledwie zbudowane bloki z wielkiej ptyty sa juz krzywe, popgkane, tynk ptatami poodpadat
ze $cian. Woda ciepta i1 zimna, cata kanalizacja prowadzona jest rurami, ktore biegna na zewnatrz
domow i przecinaja podworza, place, ulice we wszystkich kierunkach. Rury te, owinigte w pakuty i
szmaty, w rézne blachy i taSmy metalowe, powiazane dodatkowo drutem i sznurami — widad
wszedzie.

Rury czesto pekaja. Jezeli jest zima (dziewig¢ miesigcy w roku), w miejscu peknigcia tworzy si¢
szybko ogromna goéra lodowa, ktorej nikt pozniej nie usuwa. Gory te wida¢ to tu, to tam —
masywne, ci¢zkie, potyskujace w stoncu. Ta gmatwanina rur, przewodoéw, kolanek, kranow, wsrod
ktorej przechodza ulice, sprawia, ze nowe dzielnice Jakucka wygladaja jak wielkie hale fabryczne,
ktorych nie zdazono jeszcze pokry¢ dachem.

W jednej z takich hal-dzielnic stoi dtuga, cierpliwa kolejka. Podchodzg blizej, do stoiska, przy
ktorym pracuja dwie ubrane w biate fartuchy sprzedawczynie. Cheg zobaczy¢, co sprzedaja, na co
czeka ten ttum skulonych i tupiacych nogami ludzi. Sprzedaja tort. Jeden rodzaj tortu, jeden typ, z
jednym, identycznym wzorkiem z ré6zowego kremu. Tort bierze si¢ ot tak prosto w rece. Ciasto nie
rozleci sig, jest zamarznigte na ko$¢.

Zamiast diamentow, ztota 1 Kuwejtu znalaztem wigc dzielnice Zatozna i cate biedne miasto. Gdyby
Jakuck mial diamenty! Ale on ich nie oglada i nie dotyka. Wprost z kopalfh sa one wywozone do
Moskwy, aby optaca¢ nimi produkcje czolgow i rakiet i §wiatowa polityke Imperium.

Wracam na ulice Oktiabrska, do swojego hotelu. M6j pok6j ma numer 506. Zeby otworzy¢ drzwi,
trzeba wiele razy stara¢ si¢ przekrgci¢ klucz. Od 8 do 16 prob. Wynik 8 jest optymistyczny, ale
wynik 16 tez jest w jaki§ sposob optymistyczny, gdyz za szesnastym razem otworza si¢ juz na
pewno. Najgorzej, ze nie daja si¢ zamkna¢ od wewnatrz, a sa tak zawieszone, ze nie zamknigte



same otwieraja si¢ na korytarz. Nie miatem wyjscia i poprositem lokatora sasiedniego pokoju
(Buriat, technik), aby zamknat moje drzwi. Odtad utarl si¢ pewien rytuat: pukatem do sasiada,
sasiad wychodzil, razem otwieraliSmy drzwi, sasiad zamykat.

W matej tazieneczce w kranie nad umywalka jest woda zimna i goraca, natomiast w prysznicu —
tylko goraca. Nie wiedzac o tym, otworzylem prysznic. Z hukiem lunat kipiacy wrzatek. Poniewaz
w lazience 1 w pokoju jest zimno, natychmiast buchngla para, zrobito si¢ biato. Stracitem
widoczno$¢. Rzucitem si¢ do prysznica, ale nie dat si¢ zakreci¢. Rzucitem si¢ do okna, zeby
wypuscié parg, ale okno nie otwiera sig, jest zalepione plastrami, a klamka do otwierania — wyjgta
i zabrana. Jezeli otworzg drzwi, para buchnie na korytarz, wywolam zamieszanie i skandal. Ale dla-
czego skandal? Jaka w tym moja wina? Juz myslg o tym, jak tu ttumaczy¢ si¢ 1 broni¢. Tak w tym
kraju wszystko jest jako§ pomyslane, ustawione, ulozone, ze szary cztowiek, cokolwiek by robit, w
jakim by znalazt si¢ potozeniu, w jakich tarapatach i biedach — zawsze bedzie mie¢ poczucie winy.
Poniewaz (jak powiedziatem) w pokoju jest zimno, para natychmiast skrapla si¢ na $cianach, na
szybach, na szkle jakiego$ obrazka i na kawatku lusterka. Robig jeszcze wysitek tak wielki, ze
mokry, wpot uduszony i1 poparzony wkoncu zakrgcam kran prysznica, przysi¢gajac sobie niczego
wigcej nie dotykaé. Wilgotno, wszedzie pelno wody, ale przez moment trochg cieple;.

Wyszedtem na korytarz, zeby sprawdzi¢, czy nikt nie zauwazyt kataklizmu, ktory wstrzasnat moim
pokojem. Ale bylo pusto, martwo. W $wietlicy wlaczony byl telewizor, ktérego nikt nie ogladat.
Pisarz Wlodzimierz Sotouchin mowit: ,,Z winy Lenina w Zwiazku Radzieckim poptyneta rzeka
krwi, wylat si¢ ocean krwi". Pisarz powiedzial, ze zgingto 66 milionéw ludzi, nie liczac ofiar
drugiej wojny swiatowej. ,,To wszystko, powiedziat Sotouchin, zrobiono w imi¢ stworzenia raju na
ziemi. | zakonczyt ,,Raju! Ha, ha! A dzi$ chodzimy bez spodni".

Po nim wystapit robotnik, ktory, mimo iz Lenin si¢ juz nie liczy, z duma poinformowal, ze wtasnie
przeczytat 55 tomow Wtodzimierza Iljicza zaledwie w kilka wieczorow. ,,To bardzo proste,
powiedzial wyraznie z siebie zadowolony, kazdy tom czytatem nie dtuzej niz godzing. Po prostu
wiedziatem, ze Lenin najwazniejsze rzeczy w swoich tekstach pisal kursywa. Wigc szybko
kartkowatem ksiazki i czytalem tylko kursywe. Wszystkim radzg!", zachgcal pusta salg hotelu
Jakuck".

Na koniec Jurij Lubimow, dyrektor moskiewskiego teatru Na Tagance, powiedzial tonem krytyki,
ale 1 z rozpacza: ,,StraciliSmy rozum, stracili$my sumienie, straciliSmy honor. Rozgladam si¢ wokot
1 widzg barbarzynstwo!". Potgzny, aktorski glos Lubimowa wypelnial $wietlicg, wychodzil na
korytarz 1 hol.

W holu jedyna gazeta zagraniczna, jaka sprzedawal hotelowy kiosk, byta francuska ,,L.’Humanite".
Kupitem gazete dla jednego zdjecia, na ktére normalnie nie zwrdcitbym najmniejszej uwagi. Ale
teraz siedziatem w swoim pokoju 1 wpatrywatem si¢ w fotografi¢ na ostatniej stronicy. Na zdjgciu
wida¢ byto elegancka i czysta autostrad¢ Uautoroute A6, ktéra ciagnety nie konczace si¢ kolumny
eleganckich i czystych samochodow. Wszystko mnie nagle fascynowato: i biate pasy na jezdni, i
duze, wyrazne napisy, 1 jasne Swiatla latarn. Wszystko bylo umyte, wszystko wyczyszczone,
wszystko do siebie pasowato.

,Le grand weekend pascal, mowit podpis, est commence".

Ludzie maja do$¢ Paryza, chca odpoczag.

To tak daleko, mys$latem patrzac na fotografig, jakby na Wenus.

I zabralem si¢ do sprzatania tazienki peinej wody.

Rano goscie hotelowi moga w barze kupi¢ $niadanie. O tej porze goscie sa najczesciej ubrani w
dresy. Stoja w kolejce. Panuje zupelna cisza. Jezeli kto§ chce odezwac si¢ do sasiada, méwi
szeptem. Ta cisza moze by¢ czasem mylaca, zdradliwa, Bo oto ni z tego, ni z owego wybucha
krzyk, wrzask, awantura! Dwie rzeczy cechuja takie sytuacje. Pierwsza to zupela (najczgsciej)
irracjonalnos$¢ przyczyny. O co poszio? Co si¢ stato? Dlaczego? — nie sposob ustali¢, nikt nie wie,
Wwszyscy wzruszaja ramionami. Atmosfera jest tak natadowana konfliktem jak chmura piorunami i
najmniejszy drobiazg moze wyzwoli¢ niszczycielskie energie. Druga, ze spigcie ma od razu
najwyzsza temperatur¢ — nie ma zadnych stopni posrednich, zadnych przycinkow, daséw, fochow,
grymasow, tylko z ciszy — od razu wrzask, jak skok w przepas¢! Jakby ta wojna mogta rozegrac



si¢ tylko na jednej czestotliwosci, ani milimetr nizej, ani wyzej. Trwa to straszne, rozjuszone,
nieprzytomne rugatielstwo jaka$ chwilg i tak samo nagle jak si¢ zaczgto — gasnie. Znowu zapada
cisza. Znowu jezeli kto$ chce odezwac si¢ do sasiada, mowi szeptem.

I oto przychodzi moment, kiedy stajemy przed obliczem bufetowej. Scena sklada si¢ z minimum
stow 1 ma bardzo rzeczowy charakter. Bufetowa patrzy na goscia i milczy — oznacza to, ze czeka
na zaméwienie. Nie ma tu zadnych dzien dobry ani co stycha¢ — gos¢ od razu przystepuje do
rzeczy. Jezeli wybdr jest jaki taki, mowi: szklanka §mietany, jajko, twardg, ogorek, chleb.

Nie méwi dzigkuje, nie moéwi w ogole nic zbgdnego. Bufetowa podaje, bierze pieniadze. Tez bez
stowa. Zamyka kasg i1 patrzy na nastgpnego goscia.

Ludzie jedza tu szybko, gwattownie, polykaja wszystko w minutg. Cho¢ bylem w barach kilkakrot-
nie pierwszy, zawsze wychodzitem ostatni. Ci, ktorzy przyszli po mnie, zjedli i dawno juz poszli.
Nie wiem, na ile dochodzi tu do glosu, tak glgeboko zakodowane w pamigci zbiorowej, widmo
ciagle powracajacego glodu, pod$wiadomy lgk, ze moze juz jutro nie bgdzie nic do jedzenia.
Wieczor u Wlodzimierza Fiodorowa. Fiodorow to wybitna postaé tutejszego swiata kultury. Jest re-
daktorem naczelnym miejscowego dwumiesigcznika ,,Zwiezda Wostoka". W pisSmie tym czytam
reportaz o wsi jakuckiej — Syktiach (latem z Jakucka sze$¢ dni statkiem, Lena, na potnoc). We wsi
panuje gruzlica, kto moze ucieka, po bochenek chleba trzeba jecha¢ dwiescie kilometrow przez
bezdroza, przez $niegi, tajgg — do miasteczka Kiusiur.

Mieszkanko Fiodorowa (zona, on, dwie corki), bardzo zadbane, gustowne, przytulne, ma 30 metrow
kwadratowych. Ale Zona i corki wyjechaly, wigc spedzamy wieczor sami. Fiodorow urodzit si¢ w
Jakucji, nad Lena, zna cala republike, przeszedt ja wzdhuz i wszerz. Nosi w swoim doswiadczeniu,
w swojej wyobrazni jaki$§ §wiat, ktory jest mi nie znany i niedostgpny. Tajga, rzeki, jeziora — nigdy
tam nie bylem, nie wiem, co cztowiek czuje po zabiciu niedzwiedzia albo kiedy chodzi glodny i
nagle ztapie wielka rybg.

Ciagle mam na koncu jg¢zyka pytanie o Jakutow i jako$ mi niezr¢cznie to pytanie postawic. W
Jakucji Jakuci sa w mniejszosci, jest ich 400 tysigcy. Jakie s ich stosunki z Rosjanami? Rosjanie sa
tu dopiero od XVII wieku. Dopiero i zarazem — juz. Czy Fiodorow uwaza, ze jest tu jaki$
problem? Czy uwaza, ze istnieje co$ takiego, jak sytuacja kolonialna? Kolonialna zalezno$¢ i
wyzysk?

Jak to! odpowie Fiodorow, Jakucja to jego kraj, tu si¢ urodzit i wychowat, tu mieszka i pracuje. Jest
to argument Afrykaneréw z Poludniowej Afryki: tam si¢ urodzili, nie maja innej ojczyzny! Poza
tym Rosjanie 1 Jakuci sa tu jednakowo wyzyskiwani, a wyzyskuje ich wielkie panstwo-Imperium.
To ono zabiera im diamenty i kaze mieszka¢ w Zalozne;j.

Jakucja mimo uptywu lat jest pelna swiezego bolu. Byto tu wiele tagrow, gtéwnie przy kopalniach
ztota. Jezeli wigzien oddawat ztoto ponad norme, dostawatl za gram ztota gram spirytusu albo gram
tytoniu czy chleba. Pienito si¢ oszustwo, ktore nagminnie praktykowali nadzorcy. Ale jeden z nich,
Pawlow, za 300 graméw zlota przyniost kiedy$ 300 gramoéw spirytusu i wigzniowie stwierdzili, ze
alkohol nie jest rozpuszczony w wodzie, jest uczciwie wysokoprocentowy. Wies¢ o czynie
Pawlowa rozeszla si¢ po tagrach, on sam przeszedt do legendy, a ten niezwykty epizod jest, jak
wida¢, do dzisiaj opowiadany w republice.

Fiodorow mowi i o rzeczach strasznych. Kiedy uciekali kryminali$ci, namawiali kogo$ z wigzniow
politycznych — naiwnych i nie zorientowanych — aby szedt z nimi. W ten sposéb zabezpieczali si¢
przed grozaca im $miercia z gtodu. W jakim$ momencie zabijali ofiarg i dzielili si¢ zdobycza.

Jezeli zciarzyla sie ucieczka, NKWD zawiadamiato o tym miejscowa ludno$¢. Wystarczyto
dostarczy¢ wladzy prawa rek¢ dla pordwnania odciskow palcow. Za jednego zabitego dawali
woreczek maki. Duzo przypadkowych ludzi zgingto przy tej okazji, duzo mysliwych, podréznych i
geologow.

Stalin kazat budowa¢ droge migdzy Jakuckiem i Magadanem. Dwa tysiace kilometrow przez tajge i
wieczna zmarzling. Zaczgli budowaé jednoczesnie z obu koncéw. Przychodzito lato, roztopy,
zmarzlina puszczata, ziemia podchodzita woda, zmieniata si¢ w trzgsawisko, droga tong¢ta. Razem z
droga tongli wigzniowie, ktdrzy przy niej pracowali. Stalin kazal zaczyna¢ od nowa. Ale skonczyto
si¢ tak samo. Wigc kazal jeszcze raz. Te drogi nigdy si¢ nie spotkaty, a ich budowniczowie moze



spotkali si¢ w niebie.

KOLYMA, MGLA I MGLA

Cztery dni czekatem na lotnisku w Jakucku, zeby moj samolot odlecial do Magadanu. Na Kotymie
szalaty burze $niezne, wszystko tam podobno zawiato, zasypato, i z tego powodu wstrzymano
zaplanowane loty.

Tak wyglada podrézowanie po Syberii.

Wigkszos¢ lotnisk jest zle o§wietlona, maszyny, ktore tam lataja, sa stare i czgsto si¢ psuja, czasem
trzeba rowniez czeka¢ gdzie$ hen, na krancach kontynentu, zeby dowiezli do samolotéw paliwo.
Caly czas, bedac w podrézy, cztowiek zyje w napigciu, w nerwach, w Igku, ze przez te
nieoczekiwane postoje 1 zwloki straci jakie§ potaczenie, jaka$ rezerwacje 1 wtedy dramat,
nieszczescie, katastrofa, bo tu nie wolno grymasi¢, zamienia¢ biletow, wybiera¢ innych terminow i
tras, mozna natomiast ugrz¢zna¢ na cate tygodnie na przypadkowym, nieznanym i zawsze
zattoczonym lotnisku, bez szansy, zeby wydosta¢ si¢ szybko (wszystkie bilety sa na miesiace
naprz6d wyprzedane), co wowczas z soba zrobié, gdzie mieszkac, z czego zy¢?

W takiej wilasnie sytuacji jestem teraz w Jakucku. Wroci¢ do miasta tez nie mogg, bo a nuz na
Kolymie burza nagle ucichnie? Jezeli burza ucichnie, samolot natychmiast odleci, musimy wigc
trzymac si¢ go rekami i nogami, bo jesli ucieknie, jesli odfrunie — jestesmy straceni.

Pozostaje wigc siedzie¢ i czekac.

Oczywiscie, okropna to bezczynno$¢ 1 nieznosna nuda tak siedzie¢ bez ruchu, w stanie myslowego
odretwienia, nic wlasciwie nie robiac, ale z drugiej strony czyz nie w ten bierny i apatyczny sposob
spedzaja czas miliony i miliony ludzi na kuli ziemskiej? I to od lat, od stuleci? Niezaleznie od
religii, od kultur i ras? Wystarczy, ze w Ameryce Potudniowej udamy si¢ w Andy albo przejdziemy
zakurzonymi uliczkami Piury czy poplyniemy rzeka Orinoko — wszedzie napotkamy biedne,
gliniane wioski, osady i miasteczka, i zobaczymy, jak wielu ludzi siedzi na przyzbach domow, na
kamieniach 1 tawkach, siedzi bez ruchu, nic wiasciwie nie robiac. Jedzmy z Ameryki Potudniowe;j
do Afryki, odwiedZmy samotne oazy na Saharze i ciagnace si¢ wzdluz Zatoki Gwinejskiej wioski
czarnych rybakow, odwiedzmy tajemniczych Pigmejow w dzungli Konga, mata miescing Mwenzo
w Zambii, urodziwe plemi¢ Dinka w Sudanie — wszedzie zobaczymy, ze ludzie siedza, czasem
odezwa si¢ jakim$ stowem, wieczorem ogrzeja si¢ przy ognisku, ale wlasciwie nie robia nic, tylko
bezczynnie i nieruchomo siedza, bedac poza tym (mozemy przypuszcza¢) w stanie myslowego
odretwienia. A czy w Azji jest inaczej? Czy jadac droga z Karaczi do Lahore albo z Bombaju do
Madrasu lub z Dzakarty do Malangu — nie uderzy nas, zZe tysiace, ba, miliony Pakistanczykow,
Hindus6éw, Indonezyjczykoéw 1 innych Azjatow siedza bezczynnie, bez ruchu, i1 przygladaja si¢ nie
wiadomo czemu? Leémy na Filipiny i na Samoa, odwiedZmy niezmierzone obszary Yukonu i
egzotyczna Jamajke — wszedzie, wszedzie ten sam widok ludzi siedzacych bez ruchu, catymi
godzinami, na starych krzestach, na kawatkach desek, na plastikowych skrzynkach, w cieniu topoli
1 mangowcow, opartych o $ciany slumséw, o ptoty i framugi okien, niezaleznie od pory dnia 1 roku,
od tego, czy $wieci stonce, czy pada deszcz, ludzi osowialych i nijakich, jakby w stanie chronicznej
drzemki, wlasciwie nic nie robiacych, tkwiacych tak bez potrzeby i celu, a takze (mozna przyjac)
pograzonych w mys$lowym odrgtwieniu.

A tu, wokol mnie, na lotnisku w Jakucku? Czyz nie to samo? Ttum ludzi siedzacy bez stowa, bez
ruchu, ocigzaty thum, ktoéry nie drgnie, ktory, mam wrazenie, nawet nie oddycha. Przestanmy wigc
denerwowac si¢ 1 miotaé, przestanmy zamegczaé stewardesy pytaniami, na ktore i1 tak nie maja
odpowiedzi, i wzorem naszych braci i siostr z sennej wioski San Juan pod Valdivia, z
przygniecionych upatem osad na pustyni Gobi i z zas§mieconych przedmie$¢ Szirazu — usiadzmy
bez ruchu, patrzac wszystko jedno gdzie i zapadajac si¢ z kazda godzina glebiej i glgbiej w stan
myslowego odrgtwienia.



Po czterech dniach burza na Kolymie cichnie, zazywna stewardesa biega po sali, budzi $piacych,
wota dono$nie: Magadan! Komu w Magadan? Pospiesznie, nerwowo zbieramy swoje torby, worki,
paczki, kuferki i okrgcajac si¢ szalami, zapinajac kozuchy i wciskajac uszanki na glowy —
beztadnie pedzimy do samolotu, ktéry zaraz koluje na pas startowy. Lecimy. Obok mnie siedzi
kobieta — leci odwiedzi¢ syna, ktory na Kotymie stuzy w wojsku. Jest zmartwiona jego listami,
wynika z nich, ze Zle znosi diedowszczyng.

Czy styszalem o diedowszczynie? Tak, styszatem. To system zngcania si¢ podoficerow i starszych
rocznikéw zotnierzy nad rekrutami. Jeden ze ztosliwych nowotwordéw toczacych Armig¢ Czerwona.
Spoteczenstwo sowieckie sprowadzone do rozmiarow plutonu czy kompanii i ubrane w mundur.
Istota tego spoteczenstwa: zngcanie si¢ silnego nad stabszym. Rekrut jest stabszy, wigc starsi ranga
czy stazem w armii robia z niego swojego niewolnika, pariasa, czyScibuta, spluwaczke. Rekrut musi
si¢ wkupi¢ w nowa, zdziczala spoteczno$¢, musi utraci¢ osobowos$¢ 1 godnos¢. W tym celu rekruta
maltretuja, gngbia, tamia, niszcza. Bija go i1 katuja. Czasem nie wytrzymuje pastwienia sig i
szczucia, okrucienstwa 1 terroru, probuje uciekaé¢ albo popeilnia samobdjstwo. Rekrut, ktory
przemeczy si¢ i przetrwa bezlitosny karcer diedowszczyny, bedzie zy¢ tylko jedna mysla — odkué
sig, zem$ci¢, wzia¢ odwet za swoje upokorzenia, za to, ze tarzali go w blocie 1 w kale, ze musiat
wacha¢ onuce kaprali, ze kopali go buciorami w twarz. Ale na kim wczorajszy rekrut wezmie
odwet? Komu begdzie zabiera¢ paczki z domu, komu odbije nerki? Oczywiscie — stabszemu od sie-
bie, a wigc — nowemu rekrutowi.

Ten tradycyjny juz, zwyczajowy sadyzm ma dzi§ nowe pozywki, bo w armii rozgorzalty konflikty
etniczne i religijne: Uzbek zabija Tadzyka, pluton prawostawnych (Rosjanie) $ciera si¢ z plutonem
muzutmanoéw (Tatarzy), szamanista (Mordwin) wbija n6z w plecy ateiscie (Niemcowi).

Strwozone, przerazone matki zaczely si¢ organizowaé¢ w rozne zwiazki i stowarzyszenia, aby
zmusi¢ wiladze do walki z diedowszczyna. Mozna je spotka¢ na roznych demonstracjach i
pochodach, jak ida niosac przed soba dwie fotografie: na jednej mtody chlopiec, zdjecie zostawione
matce na pamiatke, kiedy szedt do wojska, na drugiej ta sama twarz, ta sama glowa — juz w
trumnie. Jezeli matka jest w miarg¢ zamozna, te zdjecia sa oprawione w ramki, za szklem. Ale widzi
si¢ tez kobiety biedne, ktore niosa liche, wystrzgpione fotografie. Deszcz 1 $nieg zmywa juz 1 za-
ciera rysy mlodej twarzy. Jezeli, przechodzac, zatrzymacie si¢ na chwilg, kobieta podzigkuje wam
za ten gest.

Sasiadka z samolotu méwi mi o udrgkach swojego syna-rekruta szeptem, na ucho: zdradza przeciez
tajemnice wielkiej armii. Nie wiem, czy czytata studium Michajtowskiego o Dostojewskim. Stary,
wielki tekst napisany w 1882 roku. Michajtowski byt rosyjskim eseista, myslicielem. Odrzucat
Dostojewskiego, nazywat go ,,okrutnym talentem", ale jednocze$nie podziwiat jego przenikliwos¢,
jego geniusz. Michajtowski pisze, ze Dostojewski odkryl w cziowieku cechg straszng —
niepotrzebne okruciefistwo. Ze w cztowieku jest sklonno$¢ do zadawania innym cierpienia — bez
przyczyny i bez celu. Czlowiek zadrgcza drugiego bez zadnego powodu, tylko dlatego, ze dreczenie
daje mu rozkosz, do ktorej nigdy glosno si¢ nie przyzna. Cecha ta (niepotrzebne okrucienstwo),
polaczona z wiladza i pycha, stworzyla najokrutniejsze tyranie §wiata. Odkrycia tego, podkresla
Michajtowski, dokonat Dostojewski, ktéry w opowiadaniu ,,Wie§ Stiepanczykowo 1 jej
mieszkancy" opisal mata, prowincjonalng kreaturge— Fomeg Opiskina, drgczyciela, potwora, tyrana.
»Dajcie Fomie Opiskinowi wtadze Iwana Groznego lub Nerona, pisze Michajtowski, a nie ustapi im
w niczym i zadziwi $wiat swoimi zbrodniami". Ponad pét wieku przed umocnieniem si¢ Stalina na
Kremlu i przed doj$ciem Hitlera do wtadzy Dostojewski z prorocza intuicja dostrzegl w postaci
Fomy Opiskina protoplaste obu tych tyranow.

Foma, pastwiac si¢ nad swoimi ofiarami, zaspokaja potrzebe zngcania si¢, drgczenia, sprawiania
bolu. Foma to czlowiek niepraktyczny (,,jest mu potrzebne to, co niepotrzebne"), zadajac innym
cierpienia nie osiaga nic — nie mozna wigc rozpatrywa¢ go w zadnych kategoriach racjonalnych,
pragmatycznych. Nie mysli o tym, Ze zngcanie si¢ nad ludzmi nie ma celu i do niczego nie
prowadzi — wazny jest sam proces zngcania si¢, samo tyranizowanie, uprawianie okrucienstwa dla
okrucienstwa. Istotna dla oprawcy jest tu sama czynno$¢ meczenia innych, samo sadystyczne
dziatanie, samo bycie okrutnym. Foma ,bez Zzadnej przyczyny bije zupelnie niewinnego



cztowieka". To sprawia mu rozkosz i daje poczucie wladzy absolutnej. W tej czystej, nieskalanej
bezinteresownos$ci zadawania cierpienia, okreslonej przez Michajlowskiego jako ,,niepotrzebne
okrucienstwo", widzi on wielkie psychologiczne odkrycie Dostojewskiego.

Ale dlaczego, zastanawia si¢ Michajtowski, ludzie typu Fomy Opiskina znajdowali dla siebie taki
podatny grunt w Rosji? Bo, odpowiada, ,,gtowna cecha Rosjanina, utrwalona w narodzie rosyjskim
— jest bezustanne dazenie do cierpienia". Tak, to musiat by¢ Rosjanin, zeby opisa¢ posta¢ Fomy,
zeby odkry¢ jego mroczna duszg, ktéra przepetnia ,,nieposkromiona, samoistna ztos$¢", zeby
pokaza¢ nam jego straszne, niepoj¢te Podziemie.

Pod skrzydtami samolotu przesuwa si¢ biata, nieruchoma ptaszczyzna, gdzieniegdzie poznaczona
ciemnymi plamami laséw, przestrzeh monotonna i pusta, pagorki tagodne, w ksztatcie ptaskich,
przysadzistych kopcéw — nic, na czym mozna by zatrzymac oko, nic, co by przyciagneto uwagg.
To Kotyma.

W Magadanie z lotniska do miasta jest ponad 50 kilometrow, na szcze$cie ztapalem taksowke,
poobijana, rdzewiejaca wolge. Jechalem z dusza na ramieniu, gdyz nie miatem do miasta
przepustki, batem si¢, ze mnie zawroca z drogi, a od tak dawna mys$lalem o tym, zeby tu
przyjecha¢, zobaczy¢ to najstraszniejsze, obok OS$wigcimia, miejsce na Swiecie. JechaliSmy
o$niezong szosa, migdzy wzgorzami, czasem mijajac rzadkie sosnowe zagajniki. Z jednego z tych
zagajnikow wyszto nagle dwoch miodych ludzi w ciemnych okularach, w eleganckich, zachodnich
ptaszczach z podniesionymi kotnierzami. Typy jak ze sztampowego, kryminalnego filmu.
Zatrzymali nas i pytaja, czy wezmiemy ich do miasta. Kierowca spojrzal na mnie, ale bylem zdania,
ze nie ma si¢ nad czym zastanawiac i trzeba ich wzia¢. Okazato si¢, ze zestat ich dobry aniot, bo
dziesig¢¢ kilometrow dalej byl punkt kontrolny 1 musieliSmy stana¢. Widzac z daleka milicjantéw
zdjatem i schowatem okulary. Tutaj nosza szkta w zoéttej lub brazowej plastikowej oprawie, a moja
oprawa jest metalowa, lekka, od razu zwraca uwagg, Ze inna, nie stad, 1 kiedy chce sig¢ zgubi¢ —
chowam okulary. W mojej bawelnianej tietogrejce i reniferowej uszance wygladatem jak ktos z
Omska czy z Tomska. W istocie, milicjanci od razu zainteresowali si¢ tymi w ciemnych okularach,
zaczela si¢ ktotnia, awantura, szamotanina, wywlekanie ich z samochodu. Stowem, zatrzymali tych
mtodych, a nam kazali jechacd.

Kaukaska mafia, okreslit tych zatrzymanych kierowca taksowki. Stowo ,mafia" robi teraz
btyskawiczna karier¢. Coraz czesciej zastgpuje ono stowo ,,nardd". Tam, gdzie zylo kiedy$ ,,w
zgodzie 1 braterstwie" sto narodéw, teraz pojawilo si¢ sto mafii. Narody zniknety, przestaty istniec.
Na ich miejsce pojawily si¢ trzy wielkie mafie — mafia ruska, mafia kaukaska i mafia azjatycka. Te
wielkie mafie dziela si¢ na nieskonczona liczbe mniejszych mafii. Sa wigc mafie czeczenskie i
gruzinskie, tatarskie i uzbeckie, czelabinskie 1 odeskie. Te mniejsze mafie dziela si¢ na jeszcze
mniejsze, te z kolei na zupetnie mate. Male, ale grozne, uzbrojone w pistolety i noze. Sa wigc mafie
operujace w skali kraju, w skali republiki, w skali miasta, dzielnicy, jednej ulicy, ba — jednego
podworka. Geografia mafii jest bardzo skomplikowana, ale kto do jakiej mafii nalezy

— inni mafioso doktadnie wiedza, od tego rozeznania zalezy przeciez ich zycie. Wszystkie mafie
maja dwie cechy: a) ich cztonkowie nie pracuja, a dobrze Zyja, b) ciagle zatatwiaja porachunki.
Kradnie, przemyca albo zatatwia porachunki — tak wyglada codzienne zycie cztonka mafii.

Ta obsesja mafii: natrgtne mys$lenie w mafijnych kategoriach — nie jest tak zupelnie wzigta z
powietrza, ma ona swoje glebokie, tragiczne korzenie. Wielki kataklizm konca lat dwudziestych:
wojna §wiatowa, pazdziernik 1917, potem wojna domowa i masowy gtod

— pozbawity w Rosji miliony dzieci ich rodzicow i domu. Te miliony sierot, miliony
bezprizornych, krazyty drogami kraju, po wsiach i miastach, szukajac jedzenia i dachu naci glowa
(to rdéznica jednak by¢ gtodnym i bezdomnym w Afryce i w Rosji, w Rosji bez cieplego kata
zamarza si¢ na $mier¢). Wielu z tych bezprizornych zylo z kradziezy i rabunku. Z czasem czg$¢ z
nich wcielono do NKWD, gdzie stali si¢ instrumentem stalinowskich represji, a cz¢$¢ przemienita
si¢ w zawodowych ztodziei — ci pozniej byli w lagrach prawa rgka nadzorcow z NKWD i
terroryzowali wigznidow politycznych. Skala tej patologii jest wazna: 1 w jednym, 1 w drugim
wypadku byly to, na przestrzeni lat, miliony ludzi. Dziadkami wielu dzisiejszych mafioso w Rosji
sa owl bezdomni i1 czgsto bezimienni bezprizorni. Oderwanie si¢ od swojej przesztosci nie byto



tatwe, a czasem wrecz niemozliwe. Kto raz popadt w konflikt z wladza, ten swdj konfliktowy status
przekazywal synowi i wnukowi. To jest wiasnie specyfika postsowieckiego spoteczenstwa w bylym
ZSRR — ze istnieja tam nie jednostki, nie elementy przestepcze, ale cata, posiadajaca rodowdd i
tradycje inna niz reszta spoteczenstwa, kryminalna warstwa ludzi. Kazdy kolejny kryzys — druga
wojna $wiatowa, powojenne czystki, korupcja epoki Brezniewa, rozpad ZSRR — uzupelniat i
zwigkszal szeregi tej warstwy.

O mafiach w Imperium mozna by dlugo. Temat intrygujacy, jezeli kto$ si¢ tym pasjonuje.
Maniakalne, uporczywe widzenie $wiata jako wielkiej, totalnej struktury mafijnej (Kto probuje
odtaczy¢ si¢ od Gruzji? Mafia abchaska. Kto atakuje Ormian? Mafia azerbejdzanska, itd.) ma dwa
dodatkowe zZrédta. Pierwszym jest upowszechniana latami przez stalinizm spiskowa teoria dziejow
(za wszystkim, co si¢ dzieje niedobrego, stoja spiski, organizacje, mafie), a drugim jest tradycja,
praktyka i1 klimat ogdlnej tajemniczo$ci, charakteryzujace Zycie polityczne i1 spoteczne w tym
panstwie (Kto byt u wladzy? Mafia Gorbaczowa. Kto bedzie rzadzi¢ na Kremlu za kilka lat? Jakas$
inna mafia!).

W miescie nikt mnie juz o nic nie pytat. Mimo ze recepcjonistka hotelu ,,Magadan" byta surowa i
patrzyta na mnie (nie wiem dlaczego) z nagana, data mi widny 1 ciepty pokdj numer 256. Z okna
widziatem o$niezona ulicg i1 przystanek autobusowy, a dalej mur, za ktérym byto stare wigzienie.
Do Magadanu mozna przyjecha¢ jak ci trzej Japonczycy z firmy tekstylnej w Sapporo, ktorych
spotykam w hotelu.

Nie wiedza, gdzie sa.

Handluja, ktaniaja sig, uprzejmi, czysci, wydajni. Chea sprzedac¢ swoje tekstylia — to jest to, co ich
tutaj sprowadza. Ale mozna takze przyjecha¢ z zupelnie innym niz eleganckie tkaniny bagazem —
to znaczy z bagazem wiedzy o miejscu, w ktérym wtasnie rozmawiam z Japonczykami. Rzecz w
tym, ze stoimy na ludzkich ko$ciach. I gdyby nawet pod wptywem tej §wiadomos$ci odskoczy¢ na
krok albo nawet odbiec na kilkaset metréw, niczego to nie zmieni: wszg¢dzie cmentarz i cmentarz.
Magadan jest stolica pélnocno-wschodniego obszaru Syberii, nazwanego Kolyma od ptynacej tu
rzeki — Kolymy. Ziemia wielkich mrozoéw, wiecznej zmarzliny, ciemno$ci — pusty, jatowy,
prawie bezludny teren, dawniej odwiedzany tylko przez mate plemiona koczownicze — Czukczow,
Ewenkow, Jakutéw. Kotyma wzbudzila zainteresowanie Moskwy dopiero w naszym stuleciu, kiedy
rozeszta si¢ wies¢, ze jest tam ztoto. Jesienia 1929 roku nad Zatoka Nogajewa (Morze Ochockie,
stanowiace cze$¢ Pacyfiku) zbudowano tu pierwsza bazg-osade. Taki byl poczatek Magadanu. W
tym czasie mozna tu bylo dosta¢ si¢ tylko morzem z Wladywostoku lub Nachodki, pltynac na
p6inoc 8-10 dni.

11 listopada 1931 KC WKP(b) podejmuje uchwal¢ o utworzeniu na Kotymie trustu wydobycia
ztota, srebra i1 innych metali — Dalstroj. W trzy miesiace pdzniej do Zatoki Nogajewa wptywa
statek ,,Sachalin", na ktorym przybywa pierwszy dyrektor Dalstroju — totewski komunista, generat
GPU, Edward Berzin. Berzin ma wowczas 38 lat. Bedzie zy¢ jeszcze pig¢ lat. Od przyjazdu Berzina
liczy si¢ poczatek gehenny, ktora pod nazwa Kotymy przejdzie, razem z Oswigcimiem, Treblinka,
Hiroszima i Workuta, do historii najwigkszych koszmaréw XX wieku. W potocznym jezyku
rosyjskim nazwa Kotymy przemienita si¢ w przedziwny sposob w slowo-pocieszenie. A
mianowicie, kiedy jest naprawdg Zzle, okropnie, strasznie, Rosjanin pociesza Rosjanina: Nie
rozpaczaj, na Kotymie byto gorze;j!

Na mroznej pustyni Kotymy potrzeba jednak ludzi do pracy. Dlatego, jednoczesnie z Dalstrojem,
Moskwa powoluje tam do zycia zarzad Polnocno-Wschodnich Obozéw Pracy Poprawczej
(USWITLag). USWITLag spehial t¢ sama role wobec Dalstroju, co obdz koncentracyjny
Oswiecim-Brzezinka wobec 1G Farben — dostarczal niewolnikow.

Poczatek Magadanu to jednocze$nie poczatek wielkiego terroru epoki Stalina. Miliony ludzi dostaja
si¢ do wigzien. Na Ukrainie dziesie¢ milionéw chtopoéw ginie z glodu. Ale nie wszyscy jeszcze
umarli. Niezliczone ttumy ,.kutakoéw" i innych ,,wrogéw ludu" mozna by wysta¢ na Kotyme, ale
waskim gardtem jest transport. Jedna tylko linia kolejowa prowadzi do Wiadywostoku, kilka tylko
statkoéw kursuje stad do portu w Magadanie. Ta wtasnie droga, nieustannie przez 25 lat, trwa
przewoz zywych szkieletow ludzkich z catego Imperium do Magadanu.



Zywych, a takze juz martwych. Wartam Szatamow opowiada o statku ,Kim", ktory widzt w
tadowniach trzy tysiace wigzniéw. Kiedy zbuntowali sig¢, konwojenci zalali tadownie woda. Byl
czterdziestostopniowy mréz. Do Magadanu dowieziono zamarznigte bryly. Inny statek, wiozacy
tysiace zestancow, ugrzazt w lodach Arktyki. Doptynat do portu po roku — nikt z wigzionych juz
nie zyt.

Oto statek ,,Dzurma", ktory wiezie skazane kobiety, doptynal do Magadanu. Wiele z tych kobiet z
glodu i wycienczenia juz umiera. Takich ludzi, juz w stanie powolnej agonii, nazywa si¢ w jezyku
tagrow dochodiagami.

,Dochodiagéw wynoszono po kolei na noszach. Wynoszono i uktadano na brzegu rzedami, z
pewnos$cia dla ulatwienia sprawozdawczo$ci, zeby uniknaé¢ bataganu przy wystawianiu aktow
zgonu. LezalySmy na kamieniach i ogladaly$my si¢ za naszym etapem, ktory wlokt si¢ do miasta na
meki wspolnej tazni 1 dezynfekeji" (Eugenia Ginzburg — ,,Stroma $ciana").

Do transportu dostawali si¢ ludzie juz wycienczeni miesigcami wigzienia, §ledztwa, glodu i bicia.
Teraz nastgpowaty tygodnie megki w zatloczonych, bydlgcych wagonach, w brudzie, w obtgdzie
pragnienia (bo nie dawano im pi¢). Nie wiedzieli, dokad jada i co ich czeka na koncu podrézy. Kto
przezyt t¢ gehenng, byl w Magadanie pedzony do wielkiego tagru etapowego. Tu odbywat si¢ targ
niewolnikéw. Komendanci tagrow, rozmieszczonych przy kopalniach, przychodzili i wybierali dla
siebie najbardziej jeszcze sprawnych fizycznie wigzniow. Kto z komendantow stat wyzej w
hierarchii wladzy — wybierat sobie silniejszych skazancow.

Lagréw albo — jak nazywaja je réwniez — arktycznych obozéw $mierci (Conauest) bylo w
Magadanie 1 na Kotymie sto sze$¢dziesiat. W ciagu lat skazancy zmieniali sig, ale w kazdym
momencie przebywato w tych obozach okoto pét miliona ludzi. Z nich — jedna trzecia umierata na
miejscu, inni, po odbyciu lat katorgi, wyjezdzali jako fizyczne kaleki lub osoby o trwalych urazach
psychicznych. Kto przezyl Magadan i Kotyme, nigdy juz nie byl tym, kim byt kiedys.

Lagier byl sadystycznie i zarazem precyzyjnie pomyslana struktura, majaca na celu zniszczenie i
zaglade cztowieka w taki sposob, aby przed $miercia doznal on najwigkszych upokorzen, cierpien i
meczarni. Byla to kolczasta sie¢ zniszczenia, z ktdrej, raz dostawszy si¢ w nia, czlowiek czgsto nie
mogt si¢ juz wyplata¢. Sktadata si¢ ona z nast¢pujacych elementow:

zimno — odziany w ngdzne i cienkie fachmany skazaniec ciagle cierpiat z zimna, zamarzat;

gtdéd — zimno to odczuwat tym dotkliwiej, ze byt bez przerwy zwierzegco, obsesyjnie gtodny, majac
jako wyzywienie kawatek chleba i wodg;

katorznicza praca — gtodny 1 zmarznig¢ty musiat ciezko, katorzniczo, ponad sity pracowac, kopiac i
wozac taczkami ziemig, thukac kamienie, $cinajac las;

brak snu — zmarznigtemu, gtodnemu, umegczonemu praca i najczesciej choremu — odbierano sen.
Mogt spac¢ krotko, w lodowatym baraku, na deskach, w tachmanach, w ktorych pracowat;

brud — nie wolno mu byto my¢ sig, zreszta nie byto kiedy 1 gdzie, byl pokryty skorupa lepkiego
brudu i potu, $§mierdzial, cuchnat nie do zniesienia;

robactwo — caly czas zarlo go robactwo. W tachmanach gniezdzity si¢ wszy, prycze w barakach
oblepiaty pluskwy, latem zamgczaly go roje komaréw i strasznych syberyjskich muszek,
atakujacych catymi chmurami;

sadyzm NKWD — nieustannie pastwili si¢ nad nim konwojenci i straznicy — dozér NKWD. Krzy-
czeli, bili pigsciami w twarz, kopali, szczuli psami 1 z btahego powodu — rozstrzeliwali;

terror kryminalistow — wigzniow politycznych terroryzowali, okradali i zngcali si¢ nad nimi —
kryminali§ci. Do nich nalezata faktyczna wladza nizszego szczebla;

poczucie krzywdy — psychiczna tortura bylo znosi¢ poczucie najglgbszej krzywdy. Ci wszyscy
wigzniowie polityczni byli najzupetiej niewinni, nie zrobili nic ztego;

tesknota i strach — wszystkich mgczyta tgsknota do najblizszych, do domu (wyroki siggaty 25 lat),
zupetne odcigcie od $wiata, niewiadome, coraz straszniejsze jutro, strach, ze kazdego dnia nastapi
Smier¢.

,» 10 straszne zobaczy¢ tagier — pisal Wartam Szalamow, ktéry spedzit w tagrach dwadziescia lat, z
tego wigkszo$é na Kotymie. — Zaden cztowiek na §wiecie nie powinien znaé tagrow. W lagrowym
do$wiadczeniu wszystko jest negatywne — co do jednej minuty. Czlowiek staje si¢ jedynie gorszy.



I nie moze by¢ inaczej. W tagrze jest wiele tego, o czym czlowiek nie powinien wiedzie¢. Ale
ujrze¢ dno zycia — to nie jest najstraszniejsze. Najstraszniejsze jest to, gdy owo dno staje si¢
wiasnoscia czlowieka, gdy miara jego moralno$ci zapozyczona jest z tagrowego do$wiadczenia,
kiedy zastosowanie w zyciu znajduje moralnos¢ kryminalistow. Gdy rozum cztowieka stara sig¢ nie
tylko usprawiedliwi¢ owe tagrowe uczucia, ale tez im stuzyc¢".

I dalej :

,Lagier byt dla cztowieka wielka proba charakteru, zwyktej ludzkiej moralnosci, i dziewigédziesiat
dziewig¢ procent ludzi nie wytrzymywato tej proby. Wraz z tymi, co nie wytrzymywali, umierali ci,
co zdotali wytrzymac, starajac si¢ by¢ lepszymi niz wszyscy, twardszymi dla samych siebie..."
(Warfam Szatamow — ,,Opowiadania kotymskie").

1 grudnia 1937 Berzin zostaje odwotany do Moskwy. Stalin uznal, ze ten oprawca postgpowal
jednak zbyt tagodnie, kazat go aresztowac i rozstrzela¢. Na jego miejsce, tegoz samego 1 grudnia,
doptywa do Magadanu statek ,,Mikotaj Jezoéw" ktory przywozi dwoch nowych wiadcow Kolymy —
dyrektora Dalstroju putkownika Karpa Pawiowa (zastrzelit si¢ w 1956 r.) 1 jego zastgpce, szefa
kotymskich obozéw $mierci — putkownika Stiepana Garanina. Garanin ma 39 lat. Bedzie jeszcze
zy¢ jeden rok.

Garanin to czarna legenda Kotymy.

»Iwanie Kuzmiczu, czy pamigtacie Garanina?

Czy pamigtam? Dobre sobie. Przeciez widzialem go z bliska, tak jak ciebie teraz ogladam.
Obchodzil kolumng wig¢znidw. I byl nie sam, ze $wita. Zanim si¢ zjawil, przekazywano przez
telefon: moze tu zajechac, zeby osobiscie przeprowadzi¢ inspekcje tagru. Byt jeszcze w Magadanie,
kiedy my$my juz stali na baczno$¢. Wszystko wyczyszczone, wymalowane, posypane zottym
piaskiem. Komenda ciska si¢ we wszystkie strony, nie mogac opanowac¢ nerwow. Nagle szept: jada,
jada. Brama tagru otwarta szeroko. A on wjezdza w nia swoja kolumna — kilka samochodow
osobowych, kilka cigzarowek z ochrona osobista. Wysiada z pierwszego wozu, a $wita
blyskawicznie ustawia si¢ po bokach. Wszyscy z mauzerami, w poétkozuszkach. On sam w
niedzwiedzim futrze. Mina grozna. Wzrok pijany i cigzki jak otéw. Komendant naszego lagru,
major, podbiega do niego i1 sklada meldunek drzacym glosem: "Towarzyszu komendancie
USWITLagu NKWD. Wydzielony podob6z tagru do przegladu.

- Czy sa tu wigzniowie, ktorzy wymiguja si¢ od pracy? -. «Sa» z Igkiem odpowiada major. I
wychodzi z szeregu ze dwunastu ludzi. - Ach tak, nie chcecie pracowa¢, kurwa wasza mac?». I juz
ma w re¢ku pistolet. Bach! Bach! Bach! Potozyt wszystkich. Kto si¢ poruszyl, tego dobita §wita. «A
sa tu rekordzisci, tacy, co przekraczaja norm¢? Przodownicy pracy? ». «Sa, towarzyszu naczelniku
USWITLagu NKWD -. Radosny, wesoly szereg przodownikow. Oni nie maja si¢ czego lgkac.
Garanin podchodzi do nich ze swoja $wita, ciagle jeszcze trzymajac w rgce mauzer z pustym
magazynkiem. Nie odwracajac si¢, podaje go do tylu swojej $wicie. Dostaje od nich nowy,
zatadowany pistolet, ktory chowa do drewnianej kabury, ale reki nie spuszcza z kolby. «A wige
przodownicy pracy? Przekraczacie normy?». «Tak» — odpowiadaja. A on znowu ich pyta:
"Wrogowie ludu przekraczaja normy? Hm... Wy, przeklgci wrogowie ludu! Takich trzeba
likwidowac...-. I znowu: Bach! Bach! Bach! I znowu z dziesigciu ludzi lezy katuzy katuzy krwi. A
on jakby poweselal, oczy zrobity mu si¢ spokojniejsze. Nasycil si¢ krwia. Komendant tagru
prowadzi drogich, szanownych gosci do stoléwki na przygotowana ucztg. I cieszy sig, ze sam
uniknat kuli. Kiedy Garanin miat ochotg, strzelal i do komendantéw lagrow. Straszna to byla
samowola, kiedy naczelnikiem byt Garanin. Ludzie padali jak muchy" (Anatolij Zygulin —
,Czarne kamienie" ).

Garanin rozstrzeliwat kilku, kilkunastu, a czasem kilkudziesigciu ludzi dziennie. Mordujac, $miat
si¢ albo $piewal wesote czastuszki. Beria kazal go rozstrzela¢ nagle i nie wiadomo dlaczego, niby
japonskiego szpiega. A mozna przeciez sadzi¢, ze ten tegi, rosty ositek, syn bialoruskiego chtopa,
kowal z zawodu, potanalfabeta, nie wiedzial nawet, Ze istnieje taki kraj — Japonia.

Przyjezdzajac do Magadanu, mialem ze soba numery trzech telefonow. Zadzwonitem. Pierwszy
telefon — mtody, meski glos odpowiedzial, ze ta kobieta juz nie zyje. Drugi — cisza, nikt nie
podnosit stuchawki. Wykrecitem trzeci numer: 23344. Odezwal si¢ niski, pogodny glos.



Przedstawitem si¢ i ustyszatem odpowiedz tak zyczliwa, nawet — radosna, jakby tamten, po drugiej
stronie linii (nie znatem go osobiscie), czekat latami na moja wizytg. UmowiliSmy si¢ na spotkanie.
Sprobuje pozyczy¢ gdzie§ woz terenowy, abysmy mogli troch¢ pojezdzi¢, co$ zobaczy¢.

Rano przyjechat zielony gazik. Kierowca byla kobieta, ktora powiedziala, ze ma 47 lat. Dziwne, ale
nie zapamigtatem jej imienia (moze nie podata go w ogole), tylko ten wiek. 47 lat wygladata na
masywna, krzepka niewiastg, w ktorej wszystko bylo wysunigte do przodu, wypukte, wybatuszone,
przede wszystkim — oczy i piersi. Miata potgzne, silne ramiona i nie mogltem wyobrazi¢ sobie
rozmiardw mezcezyzny, przy ktorym poczulaby si¢ nieSmiatym, stabym malenstwem. Nic (a my$le
réwniez, ze nikt) nie mogtoby sig jej oprzec.

Koto kierowcy siedzial mdj wcezorajszy rozmoéwcea — Albert Mittachutdinow, pisarz, ktéry spedzit
na Kotymie cate doroste zycie — ponad 30 lat — zajmujac si¢ tu pisaniem, a takze geografia tej
czgsci Syberii. (Poniewaz na Kotym¢ mozna byto kiedy$ dosta¢ si¢ tylko od strony morza, utarto
si¢ mowi¢ o niej jak o wyspie, co jeszcze bardziej podkreslato izolacje tego miejsca od reszty
Swiata. Kto wyjezdzat z Kotymy, mowit: jad¢ na kontynent.)

Pojechali!, powiedziatla pytajac-rozkazujac 47 lat. Ledwie ruszyliSmy, zaczeta zachwycaé sig
Rumunami. Molodcy Rumyni!, wotata. Obcigli Ceausescu gtowg! (Cho¢ bylo to juz dawno, nadal
robito to na niej wrazenie.) Kiedy obetniemy gtowy tym, co siedza na Kremlu?

Od razu — obcia¢ glowy. Pomyslatem: jestem na Kotymie, tu si¢ méwi takim jezykiem. Bylem
przerazony nie tyle jej stowami, ile faktem, ze trzymajac kierownicg jedna r¢ka, druga pokazywata,
jak nalezy obcina¢ glowy, a jechaliS§my ulica o tak strasznych dziurach, wybojach i rozpadliskach,
ze czulem si¢ jak astronauta w komorze prézniowej — jechatem nie wiedzac, gdzie mam glowe,
gdzie nogi, to woz stawat sztorcem, jakby startujac w niebo, to leciat w bezdenna przepas¢. Ale 47
lat nie przejmowata si¢ droga, miata wazniejszy problem. Ach, jak oni nas duraczyli!, mowita z
wscieklo$cia. Jak oni nas duraczyli!

Jej impet, jej furia, wszystkie dziata jej nienawisci byly wymierzone w Kreml. Tam byli ci, ktérzy
przez 47 lat robili z niej idiotke, gltoszac jakie$ niestworzone rzeczy, w ktore kazali jej wierzyc.

Ale my ich dostaniemy! — upajala si¢ swoja oslepiajaca, gniewna wizja.

Dojechalismy do Zatoki Nogajewa i zatrzymalis$my si¢ nad woda, koto porzuconych, rdzewiejacych
kutréw. Jest to miejsce-symbol, miejsce-dokument, o takim cigzarze, jak brama do obozu w
Oswigcimiu czy rampa kolejowa w Treblince. Ta zatoka, brama 1 rampa sg to trzy rozne scenografie
tej samej sceny: zejs$cia do piekiel.

Sposréd miliondéw ludzi, ktorych wyrzucono na ten kamienisty, zasypany zwirem brzeg, na ktorym
teraz stoimy, trzy miliony nie wrécily juz nigdy.

Zatoka wyglada jak wielkie jezioro o spokojnej, szarobrunatnej powierzchni. Wejscie do niej, z
Morza Ochockiego, ktore oddziela ja od Japonii, jest tak waskie, ze, jak mowia, nawet w okresie
sztormow nie ma tu wielkiej fali. Ze wszystkich stron wida¢ ciemnoszare, niemal czarne wzgorza o
tagodnych zboczach, nagie, bez $ladu zieleni, jakby dawno porzucone hatdy wegla lub zuzlu. Swiat
ponury, monotonny, martwy. Bez drzew, bez ptakéw. Nie wida¢ zadnego ruchu, nie stychaé
zadnych odgtosow. Chmury niskie, pelzajace ziemia, zawsze jakby ciagngly w naszym kierunku, na
nas. To otoczenie prowokuje do skrajnych zachowan, mozna tu wpas¢ w szat, w obted albo w
najbardziej przygniatajaca depresjg; najtrudniej ocali¢ normalno$¢ i wiarg, ze natura moze byc¢
zyczliwa, ze nie chce nas si¢ pozby¢. W takim miejscu jak Kotyma przyroda brata si¢ z oprawca,
pomaga mu w niszczeniu bezbronnej i niewinnej ofiary, wystuguje si¢ zbrodniarzom, ptaszczy sig
przed nimi, podsuwajac im coraz to nowe narzedzia tortur — trzaskajacy mroz, lodowate wichry,
pietrowe $niegi, ogromne, nie dajace si¢ przej$¢ zimne pustynie.

Wigc do tej zatoki doptywaly statki wiozace w swoich lukach sttoczonych, potzywych z glodu i
duchoty wigzniéw. Ci, ktdrzy jeszcze poruszali sig, schodzili trapami na brzeg. Wtedy wiasnie po
raz pierwszy widzieli zatoke. Pierwsze wrazenie odnotowane w dziesiatkach wspomnien: stad sig
juz nie wroci. Formowano ich w kolumny. Zaczynalo si¢ liczenie wigznidéw. Wielu straznikow byto
wlasciwie analfabetami, dodawanie wigkszych liczb sprawialo im ogromne trudnosci. Apel trwat
godzinami. Pélnadzy zestancy stali nieruchomo, chtostani wichura, w $niezycy. Wreszcie rozlegato
si¢ rutynowe ostrzezenie konwojentéw: Krok w lewo lub krok w prawo uwaza si¢ za probe ucieczki



— strzelamy bez uprzedzenia! Formuta ta byla identyczna na calym obszarze ZSRR.
Dwustumilionowy naréd musial kroczy¢ zwarta kolumna w nakazanym kierunku. Kazde
odchylenie w lewo lub w prawo oznaczato $mier¢.

Znad zatoki pedzono ich teraz gtowna ulica Magadanu, przy ktorej stoi dzi§ mdj hotel. Byta to
pierwsza ulica w miescie. Zbudowat ja Berzin i dat jej swoje nazwisko — szefowie NKWD dawali
swoje nazwiska miastom, placom, fabrykom, szkolom, z wolna (czy nawet — szybko) powstawat
prawdziwy NKWD-land. W 1935 roku Berzin otworzyt w Magadanie Park Kultury, dajac mu
nazwisko swojego przetozonego, szefa NKWD —Jagody. W trzy lata pdzniej 1 Berzin, 1 Jagoda
zostali rozstrzelani. Ulicg Berzina nazwano ulica Stalina, a Park Jagody dostal imi¢ nowego szefa
NKWD —Jezowa. W rok pdzniej rozstrzelano Jezowa 1 park dostat imig Stalina. W 1956 roku ulicg
Stalina zamieniono na Marksa, a park Stalina nazwano parkiem Lenina. Na jak dlugo — nie
wiadomo. Rada miejska wpadta jednak na dobry pomyst i nadaje ulicom nazwy apolityczne. Jest
wigc Gazetnaja, Pocztowaja, Garaznaja, Nabiereznaja. Przeciez gazety, poczta, garaze i nabrzeza
beda zawsze.

Umegczone kolumny, po przej$ciu ulica Berzina-Stalina, znikaty w bramach tagrow tranzytowych,
ktorych w miescie 1 najblizszej okolicy istniato kilka. W Magadanie bylo do niedawna zaledwie
par¢ murowanych budynkow i cate miasto, sktadajace si¢ z licznych drewnianych domkow, nad
ktérymi wznosily si¢ wiezyczki straznicze, wygladato jak wielki, rozrzucony na wzgdrzach tagier,
zima zasypany $niegiem, latem tonacy w blocie.

Po kilku dniach wigzienne kolumny szty dalej, popgdzane krzykiem konwojentéw, kolbami,
ujadaniem pséw. Najwazniejsze bylo doj$¢ na miejsce, bo kto ostabt i padat — byt dobijany.
Kolumny posuwaty si¢ w gltab Kotymy, do wyznaczonych im obozoéw i prymitywnych, topatami i
kilofami drazonych kopaln ztota, platyny, srebra, olowiu, uranu. Ruszaty z Magadanu czasem
codziennie, czasem co tydzien, przez dziesiatki lat, jedna za druga, setna za setna, tysigczna za
tysigczna, idac do miejsc przeznaczenia jedyna tu droga — Polnocna — 1 kolejno znikajac w
wiecznie panujacej, gestej 1 zimnej mgle.

Albercie, spytatem, czy mozemy zobaczy¢ stare tagry? Znad zatoki pojechaliémy w gorg, szlakiem
wieznidow — do miasta.

47 lat przeklinala miejscowa biurokracj¢. Ot6z Magadan i stan Alaska nawiazaly wspotprace.
Zaproszono na dwa tygodnie grup¢ dzieci amerykanskich. Kazde dziecko miato mieszka¢ z jakas
rosyjska rodzing. W miescie doszto do wojny, bo kazdy chcial mie¢ takie dziecko u siebie.
Oczywiscie, nie szto tylko o malego Amerykanina, cho¢ ludzie sa tu nad wyraz szczodrzy. Rzecz w
tym, ze komu przyznano takiego zamorskiego goscia, tam natychmiast odbywat si¢ remont kamie-
nicy, malowanie $cian, wkrecanie zarowek na klatkach schodowych, wstawianie szyb w oknach,
zamiatanie podworza, reperowanie kanalizacji, naprawa krandw, wymiana zlewow i1 wanien,
oliwienie zamkow 1 zawiasOw w drzwiach. Wtasnie kto$ z bloku, w ktorym mieszkata 47 lat, starat
si¢ 0 matego Jankesa, ale, jak powiedziata nam wsrod krzykdéw, Smiechu i przeklenstw, dat za mata
tapowke. Wiec klatka schodowa jest nadal ciemna 1 nie ma cieptej wody.

W ogdle zyje si¢ cigzko.

Mieszkaniec Magadanu K. 1. Iwanienko skarzy si¢ w liscie do swojej gazety: ,,Kilka dni temu w
czasopismie «Krestianka» przeczytalem swoj horoskop, z ktéorego wynikalo, Ze istnieje
prawdopodobienstwo, iz uda mi si¢ zakupi¢ co$ drogiego, ale uzytecznego. Totez ustawitem sig
przed drzwiami sklepu -Melodia-, nim jeszcze zostal otwarty, z nadzieja, ze kupig telewizor.
Niestety, nie udato si¢. Ale obok jest przeciez sklep z obuwiem, wigc pedze kupi¢ buty. Niestety, 1
tu mi si¢ nie udato. Poszedtem do trzech kolejnych sklepéw warzywnych — nigdzie nie bylo
kartofli. Zaczatem chodzi¢ od sklepu do sklepu, aby kupi¢ cokolwiek, nawet zeby juz niekoniecznie
byto drogie i niekoniecznie potrzebne, ale nigdzie nic nie dostalem. W koncu znalaztem si¢ w
sklepie nr 13, zwanym powszechnie «Trzy §winki». Sprzedawali piwo. Co6z, kiedy okazato sig, ze
piwo sprzedaja tylko wowczas, jezeli kto§ przyniesie sobie z domu kufel" (,,Magadanskaja
Prawda", 27 IV 1990).

Nie musieliSmy daleko jecha¢. Puste tagry pozostaly w starych dzielnicach, przy za$niezonych
ulicach bez chodnikow 1 latarn. Czg$¢ z nich przemieniono w jakie$ sklady i magazyny. Reszta



niszczeje i rozsypuje si¢. Stoja jeszcze, widoczne to tu, to tam, wiezyczki wartownicze, krzywe,
pochylone, butwiejace. W $niegu i btocie leza rozbite bramy, ptoty i1 shupy, bez drutu juz — drut
rozkradli. Wigkszo$¢ barakoéw zostala rozebrana na drewno, na opat, kilka stoi jeszcze, ale sa puste,
bez drzwi i okien.

Wszedzie, w Workucie, w Norylsku, w Magadanie, uderza ngdza lagrowego $wiata, jego skrajna,
zebracza bieda, nieudolna, niedbata prowizorka, niechlujstwo i prymitywizm. To $wiat sklecony z
tat i tachmanow, pozbijany zardzewiatymi gwozdziami zwyklym toporem, powiazany parcianym
sznurem, $ciagnigty byle jakim drutem.

Zeby zatrze¢ $lad zbrodni, nic tu nie trzeba rozkuwaé, rozbieraé, wysadzaé¢ w powietrze. Potowa
archipelagu GULAG juz zatongta w bagnach 1 w blocie. Polowg tagréw na Syberii zarost las, a
drogi do nich rozmyly wiosenne wody. W miastach na miejscu wielu lagrow stoja juz nowe
dzielnice, fabryki, stadiony sportowe.

Latem, jezeli kto§ bedzie jechaé¢ przez Kotyme droga Péilnocna — na Karamken, Strelke,
Bolszewik, a bedzie wiedzial, w ktorym miejscu, zaslonigte lasami i wzgorzami, sa stare tagry,
znajdzie tam stosy murszejacych dragoéw, kawalek zelaznej szyny, resztki gliny, z ktérej zbudowana
byta kuchnia. Watpliwe, Zeby znalazt jaki§ przedmiot mogacy mie¢ uzytek — nie bgdzie tam ani
tyzki, ani miski, kilofa ni topaty, cegly ni deski, to wszystko zostato zabrane jeszcze przez wigz-
niéw lub ich konwojentéw albo p6zniej rozebrane przez miejscowa ludnos¢, bo kazda z tych rzeczy
ma tu swoja ceng, swoja wartosc.

Za kilka lat §wiat tagrow zatrze za soba ostatnie $lady.

Albercie, spytatlem znowu, czy w Magadanie nie zostato nic z tamtych lat? Zadnego materialnego
Swiadectwa?

Zamyslit sig. Whasciwie nic, powiedziat po chwili. Siedziba Dalstroju zostala zburzona. Koszary
NKWD — zburzone. Wigzienie $ledcze — zburzone. Wszgdzie juz stoja nowe domy albo biegna
tamtedy nowe ulice.

Ale jest ciagle jeden dom, ten zachowat sig, bo stoi trochg¢ na uboczu, schowany mig¢dzy blokami
dzielnicy mieszkaniowej. To dawny Dom Szkolenia Politycznego kadry NKWD kotymskich
fagrow.

Wspinajac si¢ po olbrzymich zwatach $niegu, poszlismy do tego domu. Jest pigtrowy, stary i
wydaje si¢ dzis maty. W gléwnej sali kilkanascie szkolnych uczennic, bladych i powaznych,
¢wiczyto w skupieniu figury baletowe.

W tej wiasnie sali odbywaty si¢ odprawy mordercow. Tu ustalano czgstotliwo$¢ 1 rozmiary
egzekucji. Tu przychodzili Garanin i Pawlow, Nikiszow i Jegorow. Setki innych, ktérych lufy
naganow byly jeszcze cieple.

Na ich oczach, z ich pomoca, a czasem z ich rgki — zgingly trzy miliony ludzi.

Chodzilismy po pustym budynku. A tu?, zapytalem Alberta, pokazujac jakie$ drzwi.

Za drzwiami byla ubikacja oprawcow. Miala wielko§¢ $redniego pokoju. Zadnych muszli
klozetowych. Tylko w betonowej, nieréwno potozonej podtodze sze$¢ owalnych dziur. Szare, pelne
brunatnych zaciekow $ciany. Potamany kran.

To wszystko, co pozostato, Albercie? To wszystko, odpowiedziat.

Mam ze soba dwie ksiazki: Wartama Szalamowa ,,Opowiadania kotymskie" i Aleksandra
Weissberga-Cybulskiego ,,Wielka czystke". Pasjonujace jest zestawienie tych autorow, ich
Swiatopogladéw 1 postaw. Poréwnanie to pozwala cho¢ troch¢ wnikna¢ w myslenie rosyjskie, w
jego zagadke 1 specyfikg. Obie ksiazki sa opowiescia-dokumentem o tym samym doswiadczeniu
ofiary bolszewickiej represji, ale jakze rdzne sa umysty ich autoréw!

Obaj naleza do tego samego pokolenia (Weissberg urodzony w 1901 r., Szatamow — w 1907).
Obaj zostaja aresztowani w 1937 r. (Szalamow, juz po raz drugi, w Moskwie, Weissberg w
Charkowie, gdzie pracuje jako inzynier kontraktowy). Obaj zameczani, torturowani, gngbieni,
upokarzani przez NKWD. Zupelnie niewinni, czy$ci, uczciwi ludzie.

Ale tu zaczynaja sig réznice.

Pytanie jest nastg¢pujace: co bgdzie w nas przewazaé, decydowac o naszym stosunku do zycia, do
rzeczywistos$ci? Cywilizacja, tradycja, w ktérej wyrosliSmy, czy tez wiara, ideologia, ktora



posiadamy i wyznajemy?

Austriak Weissberg jest cztowiekiem Zachodu, wychowanym w duchu kartezjanskiego
racjonalizmu, w duchu mysli dociekliwej i1 krytycznej.

Szalamow jest Rosjaninem z krwi 1 kosci, nigdy z Rosji nie wyjechal, z mysla zachodnig stykal si¢
sporadycznie, wszystko jest w nim od poczatku do konca rosyjskie.

Jednoczesnie cztowiek Zachodu — Weissberg, jest gorliwym 1 przekonanym komunista, a cztowiek
Rosji, dla ktérego Moskwa jest najblizszym mu miastem $wiata — Szatamow, jest glgbokim
antykomunista.

Jak kazdy z nich odniesie si¢ teraz do swojej sytuacji ofiary barbarzynskich represji,
»hiepotrzebnego okrucienstwa", do calego otaczajacego ich koszmarnego $wiata stalinowskich
czystek, wigzien, tagrow, egzekucji?

Weissberg jest przekonany, ze trafit do domu wariatéw, ze oficerowie $ledczy NKWD to ludzie
obtakani, ze Sowiety epoki Stalina to $§wiat obtedu, paranoi, absurdu. To, co si¢ tu dzieje — pisze
— ,,jest kompletnie bez sensu, sa to wybryki rozpasanego aparatu, uragajace wszelkiej racjonalne;j
interpretacji". Albo: ,,Ztapalem si¢ za glowe. Czy dostalem si¢ do domu wariatow?" Albo:
,»Wszystko jest przeciez najczystszym szalenstwem. Brak mi po prostu stéw na scharakteryzowanie
tego". Rok 1937: , Nastapil wyscig obledu". Itd., itd. Przy czym ani na moment nie odstgpuje woOw-
czas od swoich przekonan: Jestem niemieckim komunista, rzuca oficerowi $ledczemu, i przybytem
do tego kraju, by wzia¢ udziat w budowaniu socjalizmu. Jestem patriota Zwiazku Sowieckiego".
Przekonany, ze jest w domu wariatow, Ze jest w upiornej krainie obtedu i surrealistycznej paranoi,
Weissberg nie zalamuje sig, jego umyst zachodniego racjonalisty w najstraszniejszych warunkach
zattoczonych, brudnych i ociekajacych krwia wigzien pracuje intensywnie — szuka racjonalnego,
rozsadnego wytlumaczenia tego, co si¢ wokot niego dzieje. W kazdej celi, do ktérej go wrzucaja,
Weissberg probuje dyskutowac, pytaé, chce wymienia¢ opinie.

Ale jego rosyjscy wspottowarzysze niedoli wtasnie na Weissberga patrza jak na wariata! Czego si¢
rzucasz?, mowia. Co tu probujesz zwojowac? Cierp 1 sieciz cicho!

Migdzy tymi dwiema postawami nie ma zadnej komunikacji, zadnego jezyka. Dlatego nie wiem,
czy Weissberg 1 Szalamow mogliby si¢ porozumiec.

Poniewaz dla Szalamowa wszystko, co go otacza, jest czgécia $wiata natury. Lagry naleza do
porzadku natury, a nie do porzadku ludzkiego. Czy czlowiek moze buntowac si¢ przeciw temu, ze
nastaly wielkie mrozy albo Ze przyszta straszna powddz? Jezeli przyszta powddz, a kto$§ zacznie
wygrazac rzece, to powiedza, ze jest obtakany, ze uciekt z domu wariatéw. Jezeli przyszta powddz,
trzeba wej$¢ na najwyzsze drzewo i czekaé cierpliwie, az woda opadnie. To jest racjonalno$¢, to
jest jedyne rozsadne dziatanie. Jezeli cztowiek trafit do tagru, nie powinien buntowac sig, bo za to
go rozstrzelaja, tylko tak zy¢, zeby przetrwaé. Moze woda w rzece kiedy$ opadnie, moze z tagru
kiedy$ wypuszcza. Nic wigcej zrobi¢ nie da si¢ 1 nawet nie trzeba.

W ,,Opowiadaniach kotymskich" $wiat poza drutami tagru wlasciwie nie istnieje. Wiadomos$¢ o
koncu drugiej wojny $wiatowej dociera tu z opoznieniem i nie wywoluje wrazenia. Prawdziwym i
jedynym $wiatem jest tagier. Lagier to zborna i logiczna struktura. Dlaczego Weissberg dopatrywat
si¢ w tym wszystkim absurdu? Gdyby lagier byl absurdalny, rozleciatby si¢ natychmiast. Tyle ze
logika tagru jest logika morderstwa, jest inng racjonalno$cia niz ta, ktorej poszukiwatl austriacki
inzynier-komunista.

To umyst Szalamowa jest racjonalny i logiczny, a umyst Weissberga zbtakany, zagubiony w
abstrakcjach.

,»Kazda ingerencja w to, co niesie los, w wolg bogoéw, byta czyms, co nie przystoi i sprzeczne jest z
kodeksem postgpowania w lagrze", wspomina Szatamow. I w domysle — kto sadzi, ze mozna
zachowywac¢ si¢ inaczej, ten nigdy nie dotknal prawdziwego dna zycia, nigdy nie przyszio mu
dogorywac w ,,Swiecie bez bohaterow".

T¢ réznicg postaw Szatamowa i Weissberga wobec §wiata represji, ,,innego $wiata" (Herling-
Grudzinski), do ktérego zostali wtraceni, objasnia moze najwigkszy filozof rosyjski Wiadimir
Sotowjow: ,,Przeciwstawno$¢ dwu kultur — wschodniej 1 zachodniej — zarysowala sig ostro juz u
zarania dziejow ludzkosci. Jezeli Wschod budowal fundamenty swej kultury na bezwzglednym



podporzadkowaniu cztowieka sile wyzszej, nadprzyrodzonosci, to na Zachodzie przeciwnie,
cztowiek pozostawiony byl inwencji wlasnej, pozwalajacej na szeroka tworczo$¢ samorodna".

Po ulicach Magadanu chodzi si¢ wysokimi korytarzami wykopanymi w $niegu. Jest wasko, przy
mijaniu trzeba przystawac, przepuszcza¢ druga osobg. Czasem zdarzy mi si¢ tak stana¢ oko w oko z
jakim$ starszym mezczyzna. Zawsze, zawsze przychodzi mi wtedy do glowy pytanie: A wy kim
byliscie? Katem czy ofiara?

I dlaczego mnie to intryguje i porusza? Dlaczego nie potrafi¢ spojrze¢ na tego czltowicka
zwyczajnie, bez tej nieznosnej 1 natrgtnej ciekawosci? Gdybym jednak zdobyt si¢ na odwagg i zadat
mu to pytanie, a on zachowaltby si¢ szczerze, mogtbym ustysze¢ odpowiedz: Widzicie, macie przed
soba i kata, 1 ofiarg.

W tym tez byla cecha stalinizmu — ze w wielu wypadkach nie sposéb oddzieli¢ tych dwoch rol.
Najpierw kto$ bil jako oficer $ledczy, potem siedzial i byt bity, po wyroku wychodzit 1 mscit sie,
itd. Byl to $wiat zamknigtego kregu, z ktorego istniato tylko jedno wyjscie — $mieré. Byla to
koszmarna gra, w ktorej przegrali wszyscy.

Zapuscilem sig daleko, nad zatoke. W tym miejscu nie bylo juz stycha¢ miasta. Przede wszystkim
nie byto stycha¢ Kotymy. Gdzie$ za wzgdrzem schodzacym do zatoki, w ciszy 1 ciemnosciach lezeli
jej zmarli. W ktorym$ ze wspomnien przeczytalem, ze wieczna zmarzlina Kolymy tak konserwuje
zwloki, iz twarze pogrzebanych zachowuja nawet swoj wyraz. Twarze ludzi, ktérzy zobaczyli to,
czego, jak ostrzegal Szatamow, czlowiek nie powinien widzie¢.

Pomyslalem o straszliwej bezuzyteczno$ci cierpienia. Mito§¢ zostawia swoje dzieto — to nastgpne
pokolenia przychodzace na $wiat, trwanie ludzkosci. Ale cierpienie? Tak wielka czg§¢ ludzkiego
przezycia, bolesna 1 najtrudniejsza, przechodzi i nie zostawia $ladu. Gdyby zebra¢ energig
cierpienia, jaka daty tu z siebie miliony ludzi, i przemieni¢ ja w sil¢ tworzenia, mozna by z naszej
planety stworzy¢ kwitnacy ogrod.

Ale co zostato?

Zardzewiate kadluby statkéw, butwiejace wiezyczki straznicze, glebokie doty, z ktorych kiedy$
wydobywano jaka$ rudg. Ponura, martwa pustka. Nigdzie nikogo, bo umgczone kolumny juz
przeszly 1 zniknety w wiecznej zimnej mgle.

KREML: CZARODZIEJSKA GORA

Do Moskwy wracatem z Magadanu przez Norylsk. Z Kotymy do Norylska leci si¢ ponad trzy
godziny nad pdéinocna Syberia. Byto jasne, stoneczne poludnie, powietrze tak przezroczyste i
rozswietlone, ze dawato efekt wielkiego przyblizenia — jakby patrzyto si¢ na ziemi¢ przez
powigkszajace szkto.

W dole, jak okiem siggnaé, biel 1 biel, gtadka, napigta plaszczyzna wypolerowana wiatrami na
najwyzszy, absolutny potysk. Po tej o$lepiajacej i martwej gladziznie petza mozolnie samotne,
drobne, ciemno-bi¢kitne zyjatko — cien naszego samolotu, ruchomy znak, ze nasz samolot leci, ze
Zyjemy.

Biel, jak kazdy kolor, jest sama w sobie nieopisywalna. Ona istnieje, ale zaczyna si¢ wyodrebniac i
poddawac definicji dopiero w zestawie z innymi kolorami. A tu nie ma zadnych innych barw. Jest
tylko nieobjety biaty Kosmos 1 wtopiony w jego wngtrze, jak owad w bryle bursztynu,
mikroskopijny cien naszego 1£-62.

Ale w pewnej chwili wida¢, ze pod nami, na jasnej, czystej powierzchni pojawia si¢ linia. Jaki$ czas
biegnie samotnie. Ale oto widzimy i druga lini¢. Teraz ciagna si¢ one rownolegle, prosto, do
miejsca, w ktorym przetnie je linia wyrazista, mocna. Jakis$ czas nic si¢ nie dzieje, trzy linie rozpigte
na plaskim, rozlegltym tle. Nagle bialy bezkres zaczyna pokrywac si¢ coraz to nowymi liniami, juz
ich wigcej 1 wigcej, juz gesciej 1 gesciej roztozone. Jednolita dotad, monotonnie jednostajna réwnina
tamie si¢ i formuje w kwadraty, prostokaty, romby i trojkaty, w zawila, to pigtrzaca sig, to
rozpelzajaca we wszystkie strony geometryczng struktur¢ — to Norylsk, gorniczo-metalurgiczne



zaglebie Syberii: polski Slask, niemiecka Ruhra, amerykanski Pittsburgh, tyle ze za Kotem
Polarnym.

Migdzy Norylskiem a Moskwa lezy Ural. W czasie lotu nad tymi gérami nast¢puje zmiana pory
roku. Dotad byta zima i zima, a teraz minawszy szczyty Uralu od razu wlatuje si¢ w wiosng. Ziemia
odzyskuje swoja — naturalng w tych okolicach — szarobrunatna barweg, koryta rzek wypetniaja si¢
ruchliwym srebrem, tu i tam leza ptaty jasnej zieleni. Po drodze beda jeszcze jakie$ miasta, bedzie
Wotga, beda lasy, a za lasami — Moskwa.

W Moskwie wpadam od razu w wir dyskusji, stotecznych plotek, polemik 1 swarow. Wszedzie
spotkania, mityngi, narady i sympozja. Koto pomnika Puszkina codziennie od rana do nocy stoja
jacys ludzie, przekrzykuja sig, wtykaja sobie palce do oczu, podsuwaja pod nos garscie ulotek. Ten
czas to raj dla dyskutantow, dla ztotoustych, dla polemistow i gadutdow, kaznodziejow i oratorow,
szermierzy slowa i poszukiwaczy prawdy. Takich ulicznych klubéw dyskusyjnych sa w tym kraju
dziesiatki, setki. Zacieklych dyskutantow zobaczycie na placach Lwowa i Omska, Archangielska i
Karagandy, wszedzie. Wszystko to wyglada tak, jak na starych fotografiach z rewolucji lutowej
1917 roku.

Cho¢ mnoéstwo w tych stownych gejzerach ciekawych i nawet niezwyktych, ktérego$ dnia posta-
nawiam wymkna¢ si¢ polemistom i dyskutantom i pdj$¢ na Kreml.

O tym, zeby p6j$¢ na Kreml, myslalem od dawna. Zamiar ten odzywal zawsze, ilekro¢ jadac do
srédmiescia z Alei Lenina (gdzie mieszkatem) mijalem wznoszace si¢ po prawej stronie wynioste
mury, budowle i wieze Kremla. To, co mnie woéwczas zawsze uderzato, to ogromne kamienne
pustkowia otaczajace zewszad zespdt kremlowski — wielkie, nie konczace si¢ place, szerokie
mosty, betonowe nabrzeza, ciagnace si¢ kilometrami bezludne, pokryte asfaltem i ptytami rozlegle
obszary.

Na tych rozpos$cierajacych si¢ wokot placach rozrzucone to tu, to tam stada samochodow zrywaja
si¢ co chwila do biegu, pedza na skroty i w pospiechu znikaja w gardzielach ulic, zaczynajacych sig
gdzie$ daleko stad. Rzadko rozstawieni milicjanci przezornie ustepuja z drogi. Ale poza nimi nie
mozna tu spotka¢ zywego ducha, mimo zZe jesteSmy w $rodku dziesigciomilionowego miasta. Tg
pustynno$¢ odczuwa si¢ zwilaszcza w niedziele lub w czasie ztej pogody. Wicher hula po
pustkowiach, pedzac ze soba deszcz lub $nieg. Czasem zapuszczatem si¢ na te odludzia. Dotem
toczyta swoje szare wody rzeka Moskwa. Z boku miatem olowiany masyw domu dla elity —
jedynego domu mieszkalnego w tej okolicy. Bylem zawieszony w pustce rozdzielajacej wtadze
niedostepna (Kreml) od zywej tkanki miasta. Nie byto tu ruchu i gwaru ulic — raczej cisza i
bezkres stepu.

Moskiewski Kreml to wielki, ogrodzony ceglanym 1 kamiennym murem, stojacy na wzgorzu zespot
sredniowiecznych 1 nowozytnych budowli. Potezny mur kremlowski wienczy dwadziescia wiez
roznej wielkosci, z ktorych najwigksze to — Spasska, Nikolska, Narozna, Troicka i Borowicka.
Wewnatrz muru znajduja si¢ rézne budynki rzadowe oraz cerkwie i sobory zamienione p6zniej na
muzea. Ale przede wszystkim Kreml to miejsce urzegdowania, a cz¢sto 1 rezydencja Najwazniejsze]
Osoby w Imperium. Poczynajac od roku 1918, kiedy to Lenin przeniost stolicg z Petersburga do
Moskwy (decydowaly wzgledy bezpieczenstwa: Petersburg zbyt blisko morza, zbyt blisko Europy),
Rosja byla i jest rzadzona z wyzyn Kremla.

Najblizej do murow Kremla jest od strony placu Czerwonego. Tu rowniez, jesli dzien jest stoneczny
i cieply, spotyka si¢ najwigcej ludzi. Z jednej strony placu stoi dluga, dtuga kolejka do mauzoleum
Lenina. Z drugiej — jest Wieza Spasska. Brama tej wiezy coraz to wylatuja na wielkiej szybkos$ci
czarne rzadowe zity. Wszystkie sa jednakowe (z tym ze najwazniejsze nie maja numeréw
rejestracyjnych), ale kto w nich jedzie — nie wiadomo, bo okna sa zastonig¢te firankami. Maszyny
te wyjezdzaja tak czgsto, ze mozna sadzi¢, iz na Kremlu znajduje si¢ fabryka samochodow i ze raz
po raz opuszcza tasme¢ nowy egzemplarz.

Wejs¢ na Kreml, ot tak, po prostu wejs¢, bez powodu i celu — nie sposob. Dosta¢ si¢ tu mozna
tylko w trzech wypadkach: a) do muzeum, w zbiorowej wycieczce z miejsca pracy — jest to forma
wyroznienia 1 nagrody, b) na jeden z réznego rodzaju waznych zjazdow, jakie si¢ tu od czasu do
czasu odbywaja — wchodza wowczas delegaci 1 akredytowani dziennikarze, c¢) na wezwanie



ktéregos$ z urzedujacych tu dygnitarzy. W kazdym z tych wypadkdéw po przej$ciu przez brame
obowiazuje poruszanie si¢ najkrotsza trasa do oznaczonego miejsca — tam i z powrotem.
Sprobowatem od strony zachodniej, od bramy Troickiej, bo wiem, ze to wejscie dla ludzi, ktorzy
przychodza tu pieszo, dla szaraczkéw. Zatrzymalo mnie dwoch oficerow milicji: przepustka!
Pokazatem akredytacje prasowa. To za mato! Przepustka na Kreml! Gdzie idziecie? Na zjazd
malych narodéw Syberii.

W istocie byl taki zjazd. Odestali mnie, zebym przyniost przepustke. Byta godzina czwarta po
poludniu. Z Kremla ta sama brama wychodzili z pracy drobni urzednicy, sekretarki, wozni.
Wszyscy niesli torby wypchane zakupami z kremlowskich sklepow, siatki pelne skarbow
prawdziwych — wedlin, seréw, pomarancz. Obtadowani kotysali si¢ w strong odlegtych
przystankéw autobusowych i stacji metra.

Nastgpnego dnia o tej samej porze zjawitem si¢ w bramie Troickiej z przepustka. Obejrzeli,
porownali fotografi¢ z oryginatem i upewnili sig, ze wiem, gdzie odbywa si¢ zjazd, w ktorym
budynku. W rzeczywisto$ci nie wiedziatem, bo tez nie mialem zamiaru przystuchiwac si¢ debatom
Sybirakéw, chcialem zobaczy¢ Kreml.

Ale nie bylo to proste, o czym si¢ zaraz przekonalem. Ot6z, minawszy poétmrok glebokiej 1
masywnej bramy, zobaczylem przed soba, juz bedac wewnatrz, wielkie kamienne przestrzenie.
Przede mna rozpoScierala si¢ roéwnina dawnego placu Senackiego. Po prawej stronie miatem
nowoczesng marmurowa bryl¢ Patacu Zjazdéw, a po lewej — podluzny, na zotto pomalowany
budynek Arsenatu. Wszgdzie bylo pusto i1 wszgdzie czysto. Chodniki najwyrazniej §wiezo za-
miecione, krzewy rowno, pod jeden wzorzec przycigte, krawegzniki pobielone wapnem. Gdy
zaszumial wiatr, na placu i chodnikach pojawiaty sig¢ suche liScie, ale i one wydawaty mi sig czyste.
Ta aseptyczna i surowa czystos¢ w dziwny sposob poglebiata pustke 1 bezludzie tego miejsca.
Miatem wrazenie, Ze jestem tu sam, ze nikogo juz nie obchodzg. Ale to wtasnie byto ztudzeniem.
Na wprost mnie, nieco z lewa, stal budynek, ktéry mnie najbardziej interesowal — to XVIII-
wieczny Palac Senatu, a pdzZniej siedziba rzadu ZSRR. Budynek ten, wzniesiony na planie trojkata,
znajdowat si¢ wewnatrz samego Kremla. Stad rzadzil Lenin, Stalin i Brezniew. Byli wigc oni
ostonigci przed reszta miasta 1 kraju niejako podwdjna garda: najpierw izolowata ich olbrzymia,
pusta przestrzen rozleglych placéw i1 odkrytych, nagich przestrzeni otaczajacych wzniesienie, na
ktorym stoi Kreml, a potem — juz wewnatrz warowni — byli oni chronieni potgznym, ceglanym
murem kremtowskim i innymi budynkami stojacymi obok.

Nie dos¢ na tym!

Juz w 1920 roku wielki pisarz angielski Herbert G. Wells, ktéry odwiedzit wowczas Lenina na
Kremlu, zauwazyt trzecia zaporg ochraniajaca przywodcow:

»Pamigtam Kreml z 1914 roku, kiedy mozna bylo zwiedza¢ go bez zadnych przeszkod, podobnie
jak patac w Windsor; wszedzie spotykato si¢ wtedy niewielkie grupy pielgrzymow i turystow. Dzi$
dostgp do Kremla zamknigto i dosta¢ si¢ tam jest bardzo trudno. Formalnos$ci rozpoczgly sig¢ z
chwila zblizenia si¢ do bramy kremlowskiej. Zanim trafiliSmy do Lenina, musieliSmy przejs¢ przez
pig¢ czy sze$¢ pokoi, gdzie nasze przepustki byly sprawdzane raz po raz". (H. G. Wells — ,,Rosja
we mgle").

Ale 1 na tym nie do$¢!

Ani bezludne place wokot Kremla, ani mury 1 bramy warowni, ani puste przestrzenie wewnatrz
twierdzy, ani kontrole w budynkach i pokojach nie dawaly przywoédcom poczucia bezpieczenstwa.
Przyszto zej$¢ pod powierzchnig, zary¢ si¢ pod ziemig:

Jeszcze przed druga wojna $wiatowa migdzy Kremlem a gmachem KC na placu Nogina, a takze
niektérymi innymi budynkami w centrum miasta, zbudowano dlugie przejscia podziemne, zeby
cztonkowie rzadu i wyzsi dowddcy wojskowi mogli przechodzi¢ z jednego kwartatu w poblizu
Kremla do drugiego nie wychodzac na ulicg... Admirat Isakow wspomina: - Idziemy ze Stalinem
dlugimi kremlowskimi korytarzami, na ich skrzyzowaniach stoja wartownicy i zgodnie z
regulaminem stuzby wewngtrznej spotykaja 1 odprowadzaja wzrokiem kazdego przechodzacego,
dopdki w myslach nie oddadza go pod opieke nastgpnemu wartownikowi. Ledwo zdazytem o tym
pomysle¢, jak Stalin powiedziat z zaprawiona gorycza nienawiscia: — Ochraniaja... A sami tylko



patrzeé, jak strzela w plecy-" (Roj Miedwiediew — ,,Pod osad historii").

No dobrze — powierzchnia globu zabezpieczona, wewnatrz muréw tez wszystko pod kontrola, pod
ziemia nikt si¢ nie przekopie, czy jednak nic nie grozi z powietrza? Ale i o tym pomys$lano. Niebo
nad Kremlem jest szczelnie chronione. Dopiero w bataganie pierestrojki powstaty tu niedopatrzenia
i kiedy mtody Niemiec — Rust — wyladowat nagle, Gorbaczow musiat ukara¢ paru generalow za
luki w ochronie napowietrznej Kremla.

Ta ochrona przywo6dcéw, mimo ze jeszcze w 1920 roku dziecinnie liberalna i prowizoryczna,
nasungta Wellsowi pewna niepokojaca go refleksje:

»Bardzo mozliwe, ze wszystko to niezbgdne jest dla zapewnienia Leninowi osobistego
bezpieczenstwa, ale tez utrudnia przeciez utrzymanie bezposredniej tacznos$ci migdzy Rosja a nim i
— co wydaje si¢ jeszcze wazniejsze, o ile chodzi o skuteczno$¢ oddziatywania rzadu — laczno$¢
mig¢dzy nim a Rosja. Jezeli bowiem to, co dociera do Lenina, przepuszczane jest przez pewien filtr,
to rowniez wszystko, co wychodzi od niego, musi by¢ przefiltrowane, przy czym w toku takich
operacji moga nastapi¢ powazne znieksztatcenia".

By¢ moze uwaga o tym, ze zbyt szczelna izolacja przywddcoéw moze mie¢ dla ich myslenia fatalne
skutki, nasungta mu si¢ po tym, kiedy tego dystyngowanego Anglika o nienagannych manierach,
przestrzegajacego porannych spaceréw i popotudniowej herbaty z mlekiem, Lenin zaatakowat seria
pytan:

»Dlaczego w Anglii nie wybucha rewolucja? Dlaczego nic nie robicie, aby ja przygotowaé?
Dlaczego nie obalacie ustroju kapitalistycznego i nie zabieracie si¢ do budowy komunistycznego
panstwa? Po to, by nasza rewolucja przyniosta dodatnie wyniki, calty Zachod réwniez musi dokonad
rewolucji! Dlaczego jej nie wywotujecie?"

Poszedtem w kierunku Patacu Senatu. Z poczatku nikt mnie nie zatrzymywat, zreszta wokot nie
widziatem zadnych ludzi. W panujacej tu ciszy mogtem stysze¢ odglosy wlasnych krokéw, mimo
woli stapatem tak, aby nie robi¢ hatasu. Tak, to wtasnie w tym budynku, ktory widziatem przed
soba, byto mieszkanie Stalina. To tu jego Zona, Nadiezda Allitujewa, popetnita samobdjstwo:
»Wspotzycie Nadiezdy Allitujewej ze Stalinem stawato si¢ coraz trudniejsze. 8 listopada (1932) na
Kremlu zebrala si¢ grupa zaprzyjaznionych rodzin przywddcoéOw bolszewickich, zeby uczcic¢
pigtnasta rocznice Pazdziernika. Byla tu rowniez Nadiezda Allitujewa, Stalin jednak si¢ spdzniat.
Gdy przyszedt, Nadiezda pozwolita sobie na ironiczna uwage pod jego adresem. Stalin wybuchnat
gniewem 1 odpowiedzial impertynencja. Czasami palil nie fajke, lecz papierosy. Chcac wytadowaé
na zonie swoj gniew, nagle rzucit w jej twarz palacy si¢ papieros, ktory wpadl w wycigcie sukni.
Nadiezda wyciagnela papieros i skoczyta na nogi, ale Stalin szybko si¢ odwrocit 1 wyszedt. Niemal
w Slad za nim wyszta Nadiezda. Jak si¢ okazato, Stalin pojechat na daczg, a Nadiezda do
mieszkania kremlowskiego. Uroczysto$¢ byta zepsuta, a w kilka godzin pdzniej stalo sig jeszcze co$
gorszego... Rano niania Swietlany i gospodyni Stalina Karolina Tiel pierwsze ujrzaly Nadiezde
Allitujewa lezaca kolo swojego 16zka w kaluzy krwi z malutkim pistoletem w reku" (Roj
Miedwiediew — ,,Pod osad historii").

Odtad Stalin zyt sam, a w jego otoczeniu byli niemal sami mgzczyzni. A przeciez trzeba byto si¢
bawi¢, zwlaszcza kiedy przychodzity dhugie zimowe noce, a po pustkowiach Kremla szalata
$niezyca i wyt wicher.

,»Stalin skonczylt spdzniony obiad wznoszac toast na cze$¢ Lenina:

— Wypijmy za Wlodzimierza Iljicza, naszego wodza, naszego nauczyciela — nasze wszystko!
Powstalismy 1 milczac uroczyscie wypilismy, o czym po pijanemu wkrotce zapomnieliSmy. Stalin
jednak miat nadal powazny, uroczysty, a nawet chmurny wyraz twarzy. OdeszliSmy od stotu, lecz
nim zaczg¢liSmy si¢ rozchodzi¢, Stalin podszedt do wielkiego, automatycznego patefonu. Prébowat
nawet tanczy¢ jakie$ swoje narodowe tance. Nie byt zreszta pozbawiony poczucia rytmu. Wkrotce
jednak przerwat z pelnym rezygnacji wyjasnieniem:

— Wiek mnie przylapal i jestem juz starym czlowiekiem.

Lecz jego druhowie lub lepiej powiedziawszy — dworacy, zaczeli go zapewniac:

— Nie, nie, nonsens. Wygladacie §wietnie. Trzymacie si¢ nad podziw. Tak jest, jak na wasz wiek...
Potem Stalin puscit ptyte, na ktorej koloraturowemu szczebiotowi §piewaczki towarzyszylto wycie i



szczekanie psOw. Smial sie z przesadna, nieumiarkowana uciecha..." (Milovan Dzilas —
..Rozmowy ze Stalinem").

,»Stalin nastawit muzyke taneczna i zaczgliSmy tanczy¢. Jedynym dobrym tancerzem wsrdd nas byt
Anastas Iwanowicz Mikojan. Tanczyl Mikojan, potem tanczyl Woroszytow, tafczyli wszyscy. Ja
nigdy nie przesuwatem nog, tancz¢ jak krowa na lodzie, ale ja takze tanczylem. Kaganowicz
tanczyt. To takze tancerz nie lepszej klasy niz ja. Malenkow taki sam, Bulganin kiedy$ taﬁczy1
pewnie w mlodosci. Przytupywal w takt co$ rosyjskiego. Stalin takze tanczyl — przesuwat nogi i
rozkladat rece... Spiewaliémy, znaczy sig. Spiewali$my, to znaczy wtorowaliémy phytom, ktore
nastawial Stalin. Potem pojawita si¢ Swietlanka [corka Stalina — przyp. R.K.]... Stalin od razu
zazadal, Zeby tanczyta. Tanczyta, znaczy si¢. Potem juz si¢ zmgczyta, widziatem, jak ledwie, ledwie
si¢ rusza... Stalin juz chwiat si¢ na nogach i mowi: No, Swietlanka, tancz! A ona: Juz przeciez
tanczytam, tatusiu, zmgczytam sig. Ale Stalin chwycit ja tak, za wlosy, cata garScia, znaczy si¢ za
czub, ze tak powiem, i pociagnal, znaczy si¢, bardzo... pociagnat, szarpat i szarpal" (N. Chruszczow
— ,, Fragmenty wspomnien").

Szedlem w strong Patacu Senatu, kiedy nagle wyrosto przede mna dwoéch ludzi. Mtodzi, dobrze
zbudowani, w szarych garniturach. Nie wiem, skad si¢ wzigli, takie to bylo momentalne.
Momentalne, zdecydowane, stanowcze. Jeden z nich uniést reke, dajac znak — stop. Nic wigcej, ale
wszystko to wygladalo bardzo powaznie i ostatecznie. Nie zadali Zadnego pytania — byla to scena
bez stéw. Statem chwilg, zastanawiajac sig, co robi¢, w koncu zawrocitem i zaczatem i§¢ w strong
Arsenatu (XVIII wiek itd., ale w tym momencie nie miato to znaczenia).

Szedlem, a dogasajace stonce swiecito mi w oczy. Moze dlatego tak pdzno zobaczylem przed soba
dwoch ludzi. Mtodzi, dobrze zbudowani, w szarych garniturach. Tacy sami jak ich poprzednicy,
nawet identyczni, ale oczywiscie inni. Jeden z nich uniést reke w wyéwiczonym gesScie — stop.
Stanatem, znowu sekundy wahania, ale potem skrgcitem w bok. Natychmiast znikngli.

Nie wiedziatem, dokad p6j$¢, gdzie si¢ podzia¢ — Kreml znalem tylko z fotografii, z albumoéow. Ale
dostrzeglem znana mi ze zdje¢ prostokatna sylwetke Patacu Zjazdow. Ruszylem w tym kierunku.
Zjazd Sybirakow odbywat si¢ jednak w innym budynku, bo kiedy tylko podszediem blizej, stangto
przede mna dwoch mtodych ludzi. Dobrze zbudowani, w szarych garniturach. Poza tym wewnatrz
patacu byto ciemno, a wszystkie drzwi wejsciowe zamknigte. Postanowilem ruszy¢ na potudnie,
poniewaz tam witasnie widziatem potyskujace kopuly cerkwi i soboréw. Miatem nadzieje, ze moze
tam gdzie$ pozwola mi wejs¢ i co$ zobaczyc.

Na tym etapie wedrowki doszedtem do wniosku, ze mogg liczy¢ na powodzenie swojej wyprawy,
jezeli wszedzie bedg szedt zdecydowanym krokiem i nawet z pewnym pospiechem, poruszajac si¢
po linii prostej od punktu A do wczesniej wybranego punktu B.

Ale i ten sposob nie uwolnit mnie od spotkan z coraz to nowymi tandemami dobrze zbudowanych
ludzi w szarych garniturach. Byto to tak, jakbym idac niechcacy naciskat jaki§ sekretny kamien i
uwalniat niewidoczna sprezyng, ktora wyrzucata w moja strong dwoch blizniaczo podobnych ludzi.
Cofatem si¢ lub skrecatem w bok, a oni z réwna szybkos$cia, z jaka si¢ pojawiali — natychmiast
znikali.

Nadal wszedzie byto pusto.

Zerwal si¢ przedwieczorny wiatr, w panujacej tu ciszy stycha¢ byto tylko jego sporadyczne
poszumy 1 zawodzenia. Szedtem przez plac Soborowy, minawszy po drodze olbrzymi Sobor
Uspienski i1 wyniosta dzwonnic¢ Iwana Wielkiego. Cztowiek wszedzie czuje si¢ tu maly,
przygnieciony ogromem tych §wiatyn, oszotomiony ich unikalna architektura.

W koncu doszedtem do Wiezy Borowickiej, bardzo strzezonej, bo przez jej bramg¢ wjezdzaja na
Kreml najwyzsi przywoddcy. Chciatem zobaczy¢ to miejsce, bo wlasnie czytalem ksigzke o Berii, a
25 czerwca 1953 Beria wjechat tedy na Kreml po raz ostatni. Stalin nie zyl juz od czterech
miesiecy. Jego miejsce zajal Chruszczow. Chruszczow bat si¢, ze Beria go zastrzeli i obejmie
wiadze, wigc chcial uprzedzi¢ ten cios i aresztowaé Berig. W ksiazce, o ktérej wspomniatem
(,,Beria: koniec kariery"), éwczesny dowddca okregu Moskwy, marszatek K. G. Moskalenko,
wspomina: ,,25 czerwca o 9-¢j rano z Kremla zadzwonit do mnie Chruszczow. Powiedzial, zebym
wzial zaufanych tudzi i przyjechal na Kreml do gabinetu premiera Malenkowa, w ktorym kiedys$



urzedowat Stalin. Dodat, zebym wziat ze soba mapy, a takze cygara. Powiedziatem, ze nie palg,
rzucitem palenie jeszcze w czasie wojny. Chruszczow roze$miat si¢ i powiedzial, ze beda potrzebne
cygara, ale nie te, ktore mam na mysli. Dopiero wowczas domyslitem si¢, ze chodzi o to, abym
wziat ze soba bron".

Chruszczow mowi o cygarach, nie moze powiedzie¢ o pistoletach, poniewaz wszyscy wszystkich
podstuchuja, sprawa moze si¢ od razu wydac.

O 11-e¢j Moskalenko i jego ludzie przyjezdzaja limuzyna marszatka Bulganina (wowczas —
ministra obrony) na Kreml. Czekaja. ,,Po kilku minutach wyszli do nas Chruszczow, Bulganin,
Malenkow i Mototow. Zaczgli opowiadaé, ze w ostatnim okresie Beria zachowuje si¢ bezczelnie
wobec innych cztonkéw Biura Politycznego, szpieguje ich, podstuchuje rozmowy telefoniczne,
szpicluje, podpatruje, kto do kogo jezdzi, z kim spotykaja si¢ cztonkowie Biura, odnosi si¢ do nich
grubiansko itd. Powiedzieli nam, ze zaraz odbedzie si¢ posiedzenie Biura Politycznego i zZe
wowczas na dany nam sygnatl mamy wejs¢ i aresztowaé Berig". Dalej relacjonuje marszalek G. K.
Zukéw: ,,Razem z Moskalenko, jego adiutantem i generatami Niedielinym i Batickim siedze w
pokoju i czekam na dwa dzwonki, ktére sa umoéwionym sygnatem. Uprzedzono mnie, ze Beria jest
fizycznie silny i1 ze zna chwyty dziu-dzitsu.

— To nic, odpowiedziatem, ja tez mam sil¢. Mingla godzina, ale nie stycha¢ zadnego dzwonka.
Zaczatem si¢ niepokoi¢, czy aby Beria wszystkich nie przechytrzyt. Ale oto i dzwonki. Wstajg,
idziemy do sali posiedzen Biura. Beria siedzi za stotem, posrodku. Moi generatowie okrazaja stot.
Podchodzg do Berii z tytu i rozkazujg:

— Wstad! JesteScie aresztowani.

Beria jeszcze nie zdazyt wstac, kiedy wykrecitem mu rece do tytu i pociagnatlem je w gore, tak zeby
nie mogt ich wyrwad. Patrzg na niego, a on blady, bledziutki. I oszotomiony.

Prowadzimy go do poczekalni, potem do drugiego pokoju. Tu robimy mu szczegoétowa rewizjg.
Aha, zapomnialem. W chwili, kiedy wykrecitem Berii rgce, szybko siggnatem do jego pasa, zeby
sprawdzi¢, czy aby nie ma przy sobie broni.

TrzymaliSmy Beri¢ w zamknigtym pokoju do dziesiatej wieczor, a potem pod ostong ciemnosci
wywiezlismy go z Kremla, zawinigtego w dywan 1 rzuconego na podloge samochodu. Chodzito o
to, zgby nie zauwazyla go ochrona Kremla i nie zawiadomita ludzi Berii".

Potem Berig sadzili, ale nie za jego zbrodnie, tylko ze chcial przeja¢ wtadze. I zaraz go rozstrzelali.
Berig¢ wywozit z Kremla Moskalenko przez bramg w Wiezy Nikolskiej, polozonej najblizej miasta.
Ta sama brama wychodze teraz na ulice Twerska (dawniej Gorkiego). Ulica idzie manifestacja
mlodziezy, podchodzg blizej, zeby postuchad, co skanduja. Ida, trzymaja si¢ za r¢ce 1 wolaja: Coca-
cola ura!!!

W te¢ sama strong, w gore Twerskiej, ciagna zmeczeni 1 glodni ludzie, ktorzy stali dzi§ w kolejce
kilka godzin, zeby wejs¢ do mauzoleum i zobaczy¢ Lenina. Ida stana¢ do drugiej kolejki — do
McDonalda, po hamburgera z keczupem i frytkami.

PULAPKA

Historia ta wydarzyta si¢ latem 1990 r. Nie mogtem opisac jej wczesniej, aby nie narazi¢ na represje
ludzi, ktorzy mi wowczas pomogli.

W przeddzien wyjazdu do Erewanu spotkalem si¢ w Moskwie z Galing Starowojtowa. (Galina
Wasiljewna Starowojtowa, profesor Uniwersytetu w Petersburgu. Wowczas — deputowana do
Rady Najwyzszej ZSRR z ramienia Armenii. Nastgpnie doradca Borysa Jelcyna do spraw
narodowosci). Widzialem ja wowczas po raz pierwszy. Byta postawna kobieta, miata ujmujacy
sposob bycia i cieply, zyczliwy uSmiech. Wiedzialem, ze nastgpnego dnia leci do Erewanu.
Spotkamy si¢ tam, powiedziata. I dodata: moze uda mi si¢ wam pomaoc, ale nie wiem, zobaczymy.
Sceptyczny ton w jej glosie byt dla mnie zrozumiaty. Chodzito bowiem o to, ze chciatem dostac si¢
do Goérnego Karabachu. Tymczasem sprawa byla wtasciwie beznadziejna. Dost¢p droga ladowa nie



istnial: caty okreg Gornego Karabachu — ktory jest ormianska enklawa na terytorium
Azerbejdzanu — byl otoczony przez oddzialty Armii Czerwonej i milicji azerbejdzanskie;j.
Pilnowaty one wszystkich przejs¢, szos, traktow i $ciezek, pilnowaly szczelin 1 uskokow skalnych,
przeteczy, przepasci i turni. Nie bylo mowy, aby przedrze¢ sig przez t¢ czujna, ggsto rozstawiona
sie¢. Ci, ktérzy znali te strony, nawet nie podejmowali takich prob. Zostawata wigc droga
powietrzna, a mianowicie — z Erewanu do stolicy Gornego Karabachu, Stepanakertu, latal od
czasu do czasu (bardzo nieregularnie) maty samolot Aeroflotu. Ale i tu nie miatem szans. Nie
chodzito jedynie o to, ze, aby dosta¢ miejsce w samolocie, ludzie koczuja tygodniami na lotnisku w
Erewanie (nie mialem na to ani czasu, ani pieniedzy). Wazniejsze jeszcze, ze, aby kupic bilet,
trzeba mie¢ paszport sowiecki z dowodem zameldowania w Gornym Karabachu, albo — z Moskwy
— zgodg sztabu generalnego armii. W moim wypadku zaden z tych dokumentoéw nie wchodzit w
gre.

Przylecialem do Erewanu noca. Caly nastepny dzien spedzilem w hotelu, czekajac na telefon.
Miatem ze soba kroniki staroormianskie. Teksty tysiacletnie, pigkne, ale nie da si¢ ich wiele
przeczytaé, tyle tam rozpaczy, tyle bolu i tez. Los Ormian: wieki przesladowan, wieki poniewierki,
diaspora, tutaczka, pogromy. To wszystko zapisane w kronikach. Na kazdej stronicy kto§ modli si¢
o przetrwanie, kto§ btaga o zycie. Na kazdej stronicy trwoga, w kazdym wierszu drzenie i Igk.
Nastgpnego dnia rano zadzwonit telefon. Ustyszalem glos Galiny Staro wdjtowej. Od wczoraj,
powiedziata, myslimy o was. Zastanawiamy sig, szukamy drogi. Czekajcie cierpliwie, az przyjdzie
do was mlody cztowiek.

Mtody cztowiek nazywat si¢ Guren. Byt dobrze zbudowanym, kr¢gpym mezczyzna, o energicznych,
zamaszystych ruchach. Kiedy wszed! i spojrzat na mnie, od razu stropit si¢. Co si¢ stalo?, spytalem.
Otworzyt teczke, w ktorej miat kilka paszportow sowieckich. Byty to paszporty Ormian, ale Ormian
kilkunastoletnich, najstarszy miat 24 lata. Zaden z nich juz nie zyl. Tego spalili w Sumgaicie,
powiedzial Guren, a tego udusili w Goérnym Karabachu. A ten? Ten nie wiem, jak zginal. Z
fotografii wpatrywaty si¢ w nas oczy jednakowo czarne, powazne, skupione. W koficu Guren wy-
brat paszport, w ktoérym zdjgcie byto nieco zamazane (woda? pot?), i ten kazal mi zabrac.

Nastepnie wsadzit mnie do zupehie rozpadajacego si¢ moskwicza, w ktorym nie funkcjonowato juz
nic poza silnikiem i (miatem nadziej¢!) hamulcami, 1 ruszyliSmy przez miasto. Od razu poczutem
si¢ w swoim Trzecim Swiecie, to znaczy jakbym znalazt si¢ na ulicy w Teheranie, w Kalkucie czy
w Lagos, gdzie nikt nie przestrzega zadnych przepiséw, zadnych $wiatel ani znakéw, a jednak caty
Ow obtakany, chaotyczny, oszalaty ruch ma jaka$ wewnetrzna (ukryta przed okiem Europejczyka)
logike i sens, ktére sprawiaja, ze cho¢ kazdy jedzie jak chce, w dowolnie przez siebie wybrany
sposob, w poprzek, do tytu, zygzakiem, wkoto, w koncu jako§ wszyscy (w kazdym razie wigkszo$¢)
docieraja do celu. My tez — czastka owej cuchnacej spalinami, zdezelowanej i roztrabionej lawiny
— zmierzali$my do swojego celu. Dokad — nie miatem pojgcia. Ale do§wiadczenie uczyto, ze
ilekro¢ jacys$ ludzie brali mnie na ryzykowna, niepewna, nieprawdopodobna wyprawg, nie nalezato
zadawac pytan. Jezeli pytasz, to znaczy — nie ufasz im, nie jeste§ pewien, boisz si¢. A przeciez
mowites, ze chciates. Decyduj sig — jeste$ gotow na wszystko czy nie? Poza tym — nie ma czasu!
Jest zbyt p6zno na rozterki, na wahania, na alternatywy.

Stara kamienica w centrum miasta. Guren prowadzi mnie na drugie pi¢tro. Typowe mieszkanie w
tym mocarstwie — zagracone, zatloczone. Codzienna mordercza walka, aby utrzymac¢ cho¢
odrobing czystosci i tadu. Walka bez sojusznikow — bez mydta, bez proszkow, czgsto — bez
wody. Nawet — najczesciej bez wody, poniewaz miasto wysycha, woda pojawia si¢ rzadko, to tu,
to tam, trzeba jej szukal, trzeba na nig czeka¢. W mieszkaniu, w ktéorym teraz jestem, balkon
zamieniono na werandg, szklane $ciany werandy wychodza na zadrzewione podwoérze, w tym
wlasnie miejscu stoi stot 1 siedzi kilka osob. Znam tylko jedna z nich — Galing Starowojtowa. Inni
to w wigkszosci mtodzi brodacze. Obecno$¢ mtodych brodaczy wskazuje, ze gdzie§ w okolicy musi
przebiega¢ front, jaki§ front — o wolno$¢, o wladzg. W Armenii sa nawet dwa fronty — z
Imperium 1 z Azerbejdzanem. W miescie petno fedaindbw — stoja na ulicach, jezdza cigzarowkami,
uzbrojeni jak si¢ da, ubrani byle jak, ale wszyscy wlasnie — z brodami. Fedaini siedzacy za stotem
witaja mnie bardzo serdecznie, ale po pierwszych wylewno$ciach wszyscy nieruchomieja, zapada



cisza.

Ryszard, slyszg czyj§ glos, polecisz dzisiaj do Stepanakertu. Tym samym samolotem, co
deputowana Starowojtowa. Ale polecisz jako pilot. I nie musicie zna¢ si¢ z Galing Wasiljewna.
Rozumiesz?

Oczywiscie, powiedziatlem, rozumiem. Brzmiato to prawie tak, jakbym ztozyt uroczysta, solenna
przysigge. Nie bytem w tym mieszkaniu dlugo, bo Guren powiedzial, Ze pora jecha¢ na lotnisko.
Czy mam opisa¢ lotnisko w Erewanie (ktére znam zreszta z roznych okazji)? Czy mam opisaé
poranek na tym lotnisku? To, jak budzi si¢ thum setek i tysigcy ludzi, ktorzy spali na tawkach, na
posadzce lastriko, na kamiennych schodach? Jak ludzie ci zaczynaja si¢ podnosi¢ wsrod wyzwisk,
przeklenstw, ptaczu niemowlat? A od kiedyz oni tu §pia? No, jedni nie tak dawno, dopiero pierwsza
noc. A ci wymigci, zaro$nigei, skottunieni? Ci — od tygodnia. A ci, do ktérych nie mozna nawet
zblizy¢ sig, bo tak strasznie $mierdza? Ci — od miesigca. No wigc oni wszyscy, jak jeden maz,
budza si¢, rozgladaja, drapia, ziewaja. Jaki§ mezczyzna wstaje 1 probuje wepchnaé koszule w
spodnie. Jaka$ kobieta stara si¢ swoje wiosy wcisna¢ pod chustkg. Czarne, l$niace wtosy,
wspaniate, jak u Szeherezady. To jest czas, kiedy wszyscy chcieliby za potrzeba. Zaczyna si¢
rozgladanie, coraz bardziej niespokojne rozgladanie — gdzie by tu p6j$¢, gdzie skry¢ sig, gdzie
przycupna¢? Na lotnisku sa cztery ubikacje. Gdyby nawet przyja¢ optymistycznie, ze sa one
czynne, 1 tak trzeba by kilku godzin, aby wszyscy mogli je odwiedzi¢. Niestety, sa one nieczynne, a
Scislej mowiac nie da si¢ z nich korzysta¢. Rzecz w tym, ze kiedys, kiedy$ zatkaty si¢ sedesy. Skoro
zatkaly si¢ i urosta w nich wyniosta gora, ludzie zaczgli zapelnia¢ miejsce koto sedesoéw. Z
niezwykla, zdumiewajaca drobiazgowoscia wypetnili kazdy centymetr kwadratowy podiogi.
Poniewaz nie mogli juz znalez¢ dla siebie zadnego pola dzialania w okolicach sedesow, zaczgli
posuwa¢ si¢ dalej, rozprzestrzenia¢, ze zrozumiata, bo naturalng determinacja opanowywaé nowe
tereny, coraz szerzej i szerzej.

No dobrze, zatdézmy, ze dorosli poszukiwacze ustronnego miejsca, na widok tych cuchnacych
konstrukcji, ktore zastygly u drzwi czterech ubikacji, powsciagna na kilka godzin swoja potrzebg.
Ale dzieci? Przeciez male dzieci — musza. Ta roczna dziewczynka — musi, ale nawet ten
pigcioletni chtopczyk, cho¢ juz tak duzy — tez musi. Czy jednak jest sens opisywa¢ komendanta
lotniska, ktory chodzi i ztosci si¢ na dzieci, ze bez wigkszego wstydu zatatwiaja si¢ po katach?
Cze¢s¢ ludzi biega to tu, to tam 1 probuje dowiedzie¢ si¢ o jaki§ samolot. Czy bedzie? Kiedy bedzie?
itd. O to, czy sa miejsca — nie pytaja, bo wiadomo, Zze miejsc nigdy nie ma. Ci, co biegaja jak
zwariowani 1 probuja si¢ czego$ dowiedzie¢, to nowicjusze, naiwni 1 niedo$wiadczeni, ktérzy
prawdopodobnie spedzili tu dopiero jedna-dwie noce. Weterani nie ruszaja si¢ nigdzie. Wiedza, ze
to nie ma sensu, 1 wola pilnowa¢ swoich miejsc na tawkach. Siedza na nich nieruchomi, autyczni,
bez kontaktu z otoczeniem, jak ludzie w zaktadach dla umystowo chorych.

Czy opisywa¢ sceny w malym, zattoczonym pokoiku, w ktorym przyjmuje si¢ reklamacje?
Ormianin, ktory petni tu dyzur, sadzac po wygladzie, musial by¢ jakim$ bokserem, tamaczem
podkow, zapasnikiem. Ale tylko taki gladiator jest w stanie fizycznie powstrzymaé napierajacy,
pomstujacy, wygrazajacy thum, ktorego wzniesione pigéci coraz to sung w stron¢ Ormianina, jak
potok $mierciono$nych kamieni. W tym tlumie ilez nieszczes$é, ile dramatdéw. Ta kobieta musi dzi$
zdazy¢ na Ural, na pogrzeb syna, ktory zginal w wojsku. Nie podejmuj¢ si¢ opisac jej krzyku, jej
twarzy, palcow wczepionych we wlosy. Ten mezczyzna nagle stracit wzrok. Musi lecie¢ do Kijowa,
na operacj¢. To jedyna szansa, aby nie zostal niewidomym na zawsze. Pod §ciana pokoiku stoi
cicha kolejka kobiet, ktoére tez powinny jako$ odlecie¢. Stoja spokojnie, im nie wolno si¢
denerwowac. Brzuchy wysokie, w kazdej chwili moze zacza¢ si¢ porod.

PrzecisngliSmy si¢ z Gurenem przez ludzka gestwing, przez thum na co$ (na kogos?) uporczywie,
zaciekle napierajacy i1 dostaliSmy si¢ do pokoju pilotow. Na nasz widok jeden z nich wstat i
przywitat sie. Byl szczupty, nieco ode mnie wyzszy. Nazywat si¢ Suren. Powiedziat, abym poszedt
za nim. Zaprowadzit mnie na parking, do swojego samochodu. W bagazniku mial mundur — kurtke¢
1 spodnie. Cala noc prasowalem, powiedzial z duma. Jeszcze musimy zdoby¢ naramienniki i
czapke, dodat. Przebratem si¢ w samochodzie, a moje ubranie wlozyliSmy w torb¢ plastikowa.
Wrécilismy do budynku, Suren odnalazt jakas$ stewardesg, widziatem, ze co$ jej mowi. Znikngla, a



my czekaliSmy na nia, rozmawiajac o czyms takim jak pogoda. W koncu przyszta i kiwngla gtowa,
zebym poszedt za nia. Miata klucz do szatni pilotow. Tam dobrata mi odpowiednie naramienniki i
czapke. Miatem lecie¢ jako kapitan samolotu. Wyprowadzita mnie na korytarz i powiedziala: ja tu
zostang w szatni, a ty idZ sam do Surena. Nie chciata, Zeby nas widziano razem.

Poszedtem, ale zaraz zderzylem si¢ z nieoczekiwana sytuacja. Bo ledwie pokazalem si¢ w sali
lotniska, ludzie, widzac pilota, rzucili si¢ na mnie z pytaniami, dokad lecimy, kiedy 1 czy ich
zabierzemy.

Z rym jeszcze jako$ bym sobie poradzil, ale oto, roztracajac pasazerow, przecisnglo si¢ do mnie
dwoch ludzi, w dodatku — jak si¢ zaraz okazalo — dwoch konkurentow, ktorzy niemal
jednoczesnie powiedzieli do mnie tonem stanowczym: wszystkie bilety na samolot — tylko przeze
mnie! (Stlowem, posiadanie biletu legalnie kupionego byto zaledwie jakby wstepnym albo nawet
przedwstgpnym krokiem na cierniowej drodze zdobycia papierka majacego rzeczywista warto$¢
biletu prawomocnego. O tym, czy kto$ poleci czy nie, decydowata tapéwka dana jednej z mafii,
ktorej liderow mialem wtasnie przed soba. Oto dokladnie sytuacja, w ktorej gubi sig¢ wielu ludzi z
Zachodu, sktonnych traktowa¢ wszelka rzeczywistos¢ dokladnie tak, jak ona wydaje im si¢
przedstawiac: przejrzysta, czytelna i logiczna. Majac taka filozofig cztowiek z Zachodu wrzucony w
swiat sowiecki co chwilg traci grunt pod nogami, dopoki kto§ nie wytlumaczy mu, iz rzeczywistos¢,
ktoéra widzi, wceale nie jest jedyna i — najpewniej — nie najwazniejsza, i ze tu istnieje wielo$¢
najprzerozniejszych rzeczywistosci, splatajacych si¢ w monstrualny i nie dajacy si¢ rozsuptaé
wezel, ktorego istota jest wielologicznos$¢: dziwaczna konfuzja najbardziej ze soba sprzecznych
systemow logicznych, mylnie niekiedy nazywana nielogicznoscia czy alogicznoscia przez tych,
ktorzy zaktadaja, ze istnieje tylko jeden system logiczny).

Swiadomos¢ tego, ze kazde potknigcie moze mieé teraz, w mojej sytuacji, fatalne skutki, zmusita
mnie do zdecydowanych dziatan. Odsunatem wszystkich na bok i1 poszediem do pokoju pilotow.
Suren przedstawit mnie drugiemu pilotowi, z ktorym mieliSmy polecie¢. Miat na imi¢ Awerik. Od
razu przypadliSmy sobie do gustu. Awerik wiedzial, jak wielkie ryzyko kryje si¢ w catej operacji,
ale co§ w tym wszystkim zafascynowato go i1 od pierwszej chwili byt zdecydowany na wszystko.
Wiedziat, ze jezeli mnie schwytaja, oni rowniez p6jda do wigzienia, poznaja okrucienstwa gutagu.
Ale wtedy, kiedy go spotkatem, byt pogodny i peten energii. Zupelne przeciwienstwo Surena — ten
byt zawsze opanowany, zamknigty w sobie, malomowny.

Samolot, ktory pilotuja Suren i Awerik, to maly odrzutowiec JAK-40, przeznaczony dla 26
pasazerow. W Erewanie, w czasie odlotu, nie byto klopotéw. Autobus zawidzt nas razem z
pasazerami do samolotu, ktory stat daleko od budynku lotniska. Wsrdd pasazerow zobaczytem
Starowojtowa 1 Gurena (lecial jako jej asystent). Reszte stanowili umeczeni Ormianie, tak juz
wyczerpani, iz nie umieli okaza¢ rado$ci, ze wracaja do domu. Suren, Awerik i1 ja weszliSmy do
kabiny 1 zamkneliSmy drzwi. Suren zaczat uruchamia¢ silniki. Nastr6j w kabinie byl dobry,
poniewaz caly plan mojej wyprawy opierat si¢ na dosy¢ mocnych podstawach. Oto wysoka
osobistos¢ radziecka, bardzo znana 1 popularna deputowana do Rady Najwyzszej, odwiedza swoj
okrgg wyborczy, wiezie dary dla szkol, chee spotkaé si¢ z tymi, ktdrzy na nia glosowali — jest wige
zrozumiate, ze bedzie przyjmowana z rado$cia 1 szacunkiem, a ja — w tym nastroju ogolnej goscin-
nosci i1 serdecznosci — bedg wystgpowac jako — by¢ moze — jej osobisty pilot (gdyby ten wariant
nie powiddt si¢, miatem udawac, ze Starowojtowej nie znam).

Tras¢ z Erewanu do Stepanakertu nasz maly odrzutowiec pokonuje w trzy kwadranse. Leci sig
miedzy dwoma gorskimi pasmami Gornego Karabachu (bo jest rowniez nizszy, Dolny Karabach).
Goérny 1 Dolny Karabach tworza wschodnia odnogeg Kaukazu, ktéra coraz bardziej tagodnymi
sktonami, jakby stopniowo tracac wigor 1 impet, przejdzie w doling rzeki Kury. Jeszcze dwiescie-
trzysta kilometréw bardziej na wschod, a jasne wody tej rzeki wplyna do ciemnego, zalanego ropa
naftowa Morza Kaspijskiego.

Przy sterach Suren i Awerik. Siedzimy w kabinie, jak w unoszacej si¢ w powietrzu lozy, z ktorej
oglada si¢ niezwykty teatr pantomimy — tanczace gory. Ten taniec jest powolny, somnambuliczny,
niemal nieruchomy, a jednak te milczace, skamieniale postacie przesuwaja si¢, zmieniaja swoje
potozenie, obracaja si¢, pochylaja nisko do ziemi albo prostuja wysoko — do chmur. Pary, grupy,



korowody, coraz to nowe i nowe. Dookota — Szwajcaria. Tu pasa si¢ stada owiec, tu pedza
strumyki, tu zielenia si¢ lasy i polany.

Z tej kontemplacji wyrywa nas glos kontrolera lotniska w Stepanakercie — schodzimy do
ladowania. Juz wida¢ mala doling, ledwie widoczna lini¢ zabudowy, a potem, po chwili, Suren
pokazuje mi palcem nitkg¢ pasa startowego. Ten pas okaze si¢ nierowny i bardzo krotki, zaden
wigkszy samolot nie moglby tu wyladowac. W istocie, ladujemy na samym koncu tego pasa, dalej
zaczyna si¢ juz skalne rumowisko. Powoli kotujemy w strong¢ baraku — to port lotniczy. W miar¢
jak zblizamy sig, miny Surena i Awerika tgzeja: wszystko jest otoczone wojskiem. Jest pelno
milicji. W Goérnym Karabachu panuje stan wojenny, a okregiem zarzadza komisarz wojskowy.
Wojska to jednostki KGB sprowadzone tu z glebi Rosji. Nigdy tu tylu nie bylo, mruczy Suren.
Ledwie wylaczyt silniki, a juz widzg, jak samolot otaczaja uzbrojeni komandosi i podchodza jacy$
oficerowie. Suren mowi co$ do Awerika i pokazuje mnie. Awerik kiwa porozumiewawczo gtowa.
IdZ przede mna, mowi Awerik. Wychodzimy z kabiny. Jedyne drzwi w tym samolocie znajduja si¢
w jego ogonie. Awerik otwiera te drzwi, schodki opadaja do ziemi. Czuj¢ uderzenie tropikalnego
powietrza i widzg gromadzacych si¢ przy schodkach zotnierzy. Wychodz, wychodz i od razu idz
przed siebie, stysze gtos Awerika.

Wiem, teraz juz nie mogg przez sekunde¢ zawahaé sig, zrobi¢ niepewnego gestu, niepotrzebnego
ruchu. Zbiegam wigc po schodkach na dot, mijam oficeréw stloczonych juz przy wyjsciu, mijam
komandosow i milicjantow, id¢ przed siebie. Obok mnie idzie Awerik, ktory (licz¢ na to) wie, co
robi¢ dalej. Najwazniejsze, ze nikt nas nie wola, nie kaze zatrzymac sig. Wychodzimy prosto na
rzad wozow pancernych i siedzacych w cieniu tych wozow zZotnierzy. I tu nas nikt nie zatrzymuje
— jesteS§my w koncu w mundurach pilotow, wszyscy widzieli, ze przyprowadzili§my przed chwila
samolot. Idziemy wzdtuz tych wozéw okoto stu metrow, az dochodzimy do bramy, przy ktorej stoi
drewniany domek. Tu mie$ci si¢ co§ w rodzaju baru, w ktérym jest jedna tylko rzecz — ciepta
lemoniada. Awerik kupuje mi szklank¢ lemoniady (w zamieszaniu zapomniatem wzia¢ pieniadze) i
moéwi mi, siedz tu i czekaj, a sam, bez pozegnania — znika. Po jakim$ czasie zjawil si¢ mtody, nie
znany mi brodacz, ktory, przechodzac koto mnie, rzucil przez z¢by: siedz tu i nie ruszaj sig, odtad
jestes pod moja opieka, 1 — zniknat.

Czekanie w tym barze zaczgto si¢ jednak przedtuzaé, coraz bardziej siedziatem jak na rozzarzonych
weglach. W barze byto kilka stolikow, ale pustych, siedzialem tu tylko ja. Ruch byt jednak duzy,
bez przerwy ktos tu przychodzit pi¢ lemoniadg. Najwigkszym zagrozeniem byly patrole wojskowe.
Wyobrazcie sobie: mate, prowizoryczne lotnisko na glebokiej prowincji, wysoko w gorach. Czasem
przyleci maty samolot, ktory zreszta zaraz odlatuje. Jedyna atrakcja to bar, ktdry sprzedaje
lemoniadg. Jest goraco, wszystkim chce si¢ pi¢. Najbardziej chce si¢ pi¢ patrolom wojskowym,
poniewaz chodza one w helmach, w kamizelkach kuloodpornych i jeszcze dzwigaja mndstwo ze-
lastwa. C6z maja te patrole do roboty? Nic wtasciwie

— chodzi¢ 1 weszy¢, chodzi¢ i1 szukaé, podglada¢, wypytywaé. I oto w tej $Smiertelnej nudzie i
bezdziejstwie nadarza im si¢ taki kes: w barze (jedynym!), w pustym barze siedzi pilot Aeroflotu. A
tak by podej$¢ 1 zapyta¢. Powiedzmy — skad to? Albo powiedzmy — dokad to? Zapyta¢ przeciez
mozna, zwlaszcza jezeli jest si¢ patrolem wojskowym na stuzbie, w warunkach stanu wojennego, w
tak zapalnym miejscu, jakim jest Gorny Karabach. Tu bardzo rzadko kto$§ przyjezdza. Tu trudno
przyjechaé. Tu tak kazdego nie wpuszczaja.

Jezeli zaczepi mnie patrol rosyjski — pot biedy: udam Ormianina, mowig po rosyjsku, ale z
ormianskim akcentem. Jezeli zaczepi mnie patrol ormianski

— tez pot biedy: mowig po rosyjsku z takim akcentem, jakbym byt Litwinem czy Lotyszem.
Najwigkszym Igkiem napawaly mnie patrole mieszane, rosyjsko-ormianskie. Tu juz bym si¢ nie
wymknat.

Drugi ktopot polegat na tym, ze nie miatem zadnych dokumentéw. Owszem, z kieszeni mojej bluzy
wystawal skraj paszportu sowieckiego. Ale byl to paszport mtodego Ormianina zamordowanego w
Sumgaicie.

Po godzinie pojawit si¢ brodacz. Stuchaj, powiedzialem, nie mogg tu siedzie¢, mnie tu zlapia.
Widziatem, zZe jest zdenerwowany. Siedz, odpowiedziat, nie ma wyjscia, siedz. I zniknat. Mimo ze



upal, wcisnalem czape na oczy i udatem, ze drzemig. Byla to czapa duza, imponujaca, pelna
réznych obszy¢, naszy¢ 1 dgbowych lisci. Traktowatem ja teraz jako rodzaj tarczy, jako parawan, za
ktéry mogltem si¢ ukry¢. Staralem si¢ rowniez przyjaé taka poze, ktora zniechgcataby do wszelkich
kontaktow. Poze jakiego$ chama, mruka, obrzydliwca, taka, ktora sygnalizowataby kazdemu —
lepiej nie podchodz!

Po dwdch godzinach siedzenia w tym barze ustyszalem toskot odlatujacego samolotu. Poczulem sig
jeszcze bardziej samotny 1 schwytany w potrzask. Na szczescie zjawil si¢ brodacz i powiedziat:
chodz za mna. Wyszedtem z baru z takim uczuciem, jakbym opuszczatl mury cigzkiego wigzienia.
Poszlismy wzdhuz drogi prowadzacej z lotniska do miasta, ale nie dalej niz sto metrow, do miejsca,
gdzie przy drodze, ale w dole, byt parking. Przy wjezdzie na parking, w cieniu przydroznego
drzewa siedziat stary Ormianin. Wymienili z moim brodaczem porozumiewawcze skinienia glowy i
moj przewodnik zaprowadzit mnie do z6ltej, kanarkowozoltej tady, powiedziat: siedz tu, nie ruszaj
sig, 1 — zniknat. Z jednej strony poczulem si¢ tu swobodniej niz w barze, gdzie przez caty czas
bylem jak zywy cel wystawiony na strzal, z drugiej jednak, w samochodzie, ktory stal caly dzien na
stoficu, byto jak w piecu. Chcialem wyjs¢ z wozu i przej$¢ si¢ po parkingu, kiedy stary, siedzacy w
kucki w cieniu drzewa syknat: nie wychodz, oni tu obok sa! Rzeczywiscie, moze pigcdziesiat
metrow dalej byl szlaban, a przy nim posterunek wojskowy. Nic prostszego niz widzac meczacego
si¢ w stoncu pilota Aeroftotu zaprosi¢ go do namiotu na tyk orzezwiajacej herbaty, no i cho¢by dla
podtrzymania rozmowy wypyta¢c — a kto, a co, a jak, a dokad. Przeciez rozmawiaé trzeba, to
naturalne, to ludzkie — rozmawiaé, zwlaszcza teraz, kiedy jest glasnost', teraz mozna pogadac
nawet z obcym cztowiekiem.

Najgorsze, ze nadal nie wiedzialem, co si¢ dzieje. Wyraznie nasz optymistyczny plan, ustalony
jeszcze w Erewanie, nie powiod! sig. Starowojtowa mieli powita¢ na lotnisku miejscowi notable. Ta
uroczysto$¢ trwataby kwadrans, no, moze pét godziny. Nastepnie mieliSmy samochodami udac si¢
do miasta, zje$¢ obiad, wreczy¢ dziatwie szkolnej podarki, zwiedzi¢ park, spotka¢ si¢ z
mieszkancami Stepanakertu. Miato wigc by¢ ciepto, goscinnie, idyllicznie. Tymczasem przy sa-
molocie nie czekali nas zadni notable, tylko komandosi KGB. Nie byto w ogole atmosfery
powitania, wpadli$my prosto w zasadzke.

Zapytalem starego (caly czas siedziatl pod drzewem, wpatrzony w strong lotniska, nawet kiedy
wymieniat ze mna jakie$ stowa nie poruszat gtowa), czy Starowojtowa pojechata juz do miasta, ale
on odpowiedziat strapionym glosem, ze — nie. To znaczy, wnioskowatem, albo trzymaja ja na
lotnisku, albo kazali jej wrdci¢ naszym samolotem do Erewanu. Ale Ormianin tego nie wiedziat.
Ten stary Ormianin w cieniu przydroznego drzewa. Wszystkie konspiracje Wschodu opieraja si¢ na
takich ludziach. Tkwia nieruchomo jak gtazy w kamiennym pejzazu tej ziemi. Siedza oparci o laski
w glinianych zautkach orientalnych miast. Wszystko widza, wszystko wiedza. Nic nie moze
wyprowadzi¢ ich z rownowagi. Nikomu nie uda si¢ ich oszuka¢. Nikomu — pokonaé. Teraz tez,
dzigki obecnosci tego cztowieka pod drzewem, byto mi raznie;.

Obmyslatem histori¢ na wypadek, kiedy mnie ztapia.

Skad wziates mundur?, spyta mnie $ledczy.

Skad? Kupilem w Warszawie. Od Rosjan mozecie tam kupi¢ mundur, jaki chcecie. Kapitana,
putkownika, nawet generata. Bron tez mozecie kupi¢, ale jak widzicie — nie mam broni.

Jezeli to prawda, co méwisz, dlaczego kupite§ mundur pilota Aeroftotu?

Poniewaz od dawna chciatem dosta¢ si¢ do Gornego Karabachu, a wiedziatem, ze nie ma innego
sposobu, aby tu si¢ znalez¢. Za wszelka ceng pragnatem by¢ w tym miejscu, poniewaz zawsze
przejmowat mnie los ludow skazanych na zagtadg, a mieszkancy Gérnego Karabachu sa skazani na
zaglade.

Tak myslicie?, spyta §ledczy.

Niestety. Boj¢ sig, ze tak. To mata wyspa chrzescijan, ktora za kilka lat zaleje ocean islamskiego
fundamentalizmu. Fale tego oceanu juz si¢ podnosza. Nie widzicie?

Skad wzigliscie paszport tego cztowieka z Sumgaitu?

Ten paszport lezat na parapecie na lotnisku w Erewanie. Nikt si¢ nim nie interesowal.

Kto wpuscit was do samolotu?



Nikt mnie nie wpuszczat, sam wszedlem. Wsiadlem do autobusu razem z pasazerami i razem
weszlismy na poktad. Dziwne by byto, gdyby pasazerowie pytali pilota, dlaczego leci samolotem.
Dyzurny, wota $ledczy milicjanta, odprowadzi¢ aresztowanego do celi!

Miatem duzo czasu, wigc uktadatem rézne inne warianty zeznan, w ktorych chodzito mi tylko o
jedno — nikogo w to nie wciagaé, nikogo nie obcigzad.

Od naszego ladowania mingly cztery godziny, kiedy od strony miasta nadjechata czarna limuzyna i
zatrzymata si¢ w pewnej odleglosci przed posterunkiem. Byl to woz, ktérym w Imperium jezdza
tylko wyzsi urzednicy, wigc pomyslatem — aha, juz przystali samochdd, wigc pewnie wpuszcza
Starowojtowa do miasta. Chwile¢ potem zjawit si¢ nagle brodacz (caly czas bardzo napigty,
konspiracyjny) i powiedzial: 1dZ zdecydowanie! Nie musial tego moéwi¢ — wiedziatem, ze w takich
sytuacjach i$¢ zdecydowanie to polowa sukcesu.

WsiedliSmy energicznie trzaskajac drzwiczkami 1 woz natychmiast ruszyt. Jechalismy w strong
miasta, kilka kilometrow szosa asfaltowa, wzdluz ktorej stalty to wozy pancerne, to tankietki,
okolica przypominala wielki ob6z wojskowy. Nagle na szosie pojawily si¢ wysokie, cigzkie bloki
betonowe, utozone w labirynt. Samochdéd musiat tu zwolni¢ i ostroznie przeciska¢ si¢ migdzy
blokami, a stojacy tu zolierze przeprowadzali kontrolg pojazdu. Brodacz na widok tej przeszkody
powiedzial: potéz si¢ 1 udawaj nieprzytomnie pijanego. Nic innego nie umial wymyslic.
Natychmiast zwalitem si¢ na tylne siedzenie i przykrylem czapka twarz. Ustyszatem, jak brodacz
mowi do zotnierza, ktory wsadzit gtoweg do samochodu: pijany. Pijany i zmgczony.

Znowu pedziliSmy w strong¢ miasta, majac po prawej stronie zbocze wzgorza, a po lewej — glgboki
rozdo6t i na jego dnie nitke martwej linii kolejowej. Mozesz juz usiasé, powiedzial brodacz, ale
jezeli nas zatrzymaja, znowu udawaj pijanego. Ale posterunki, ktore mijaliSmy, pozwalaty nam
jecha¢ dalej. Zaczegly si¢ uliczki zadrzewione, cieniste, przecinajace si¢ pod katem prostym. W
pewnej chwili samochdéd wjechat na dziedziniec otoczony blokami mieszkalnymi i brodacz
powiedzial: wysiadaj. Wyskoczytem, samochdd razem z brodaczem natychmiast odjechat, ale
nawet nie zdazytem si¢ rozejrze¢, kiedy podbiegta do mnie starsza kobieta, pociagngta mnie za reke
1 wcisngla do jakiej$ klatki schodowej, zdotawszy tylko powiedzie¢: trzecie pigtro, i znikngla.
Wszedtem na trzecie pigtro, a tu juz otworzyly si¢ drzwi i znalaztem si¢ w jakim§ mieszkaniu, w
otoczeniu tlumu kobiet i dzieci, wszyscy krzyczeli z radosci, $ciskali mnie, obejmowali, wotali co$
do mnie, widzialem twarze rozpromienione, triumfujace. Lobuzy! Kanalie! Okupanci!, unosity si¢
kobiety. Jak dtugo beda nas tak jeszcze mgczy¢, trzyma¢ w niewoli!, przeklinaly, wyzywaty rezim,
grzejac mi, wsrdd tych nie konczacych si¢ i coraz bardziej wymyslnych przeklenstw 1 grozb, dawno
wystygly obiad.

Weszto kilku mezczyzn, ci tez obj¢li mnie 1 wysciskali. Z ich przyjsciem caly harmider uciszyt sig
momentalnie, dzieci gdzie$ pochowaly si¢ po katach, kobiety przestaly lamentowac i ztorzeczyc.
Mogtem przebrac¢ si¢. Dali mi jakie$ cywilne ubranie (gospodarza domu? ktoregos z sasiadow?).
Wieczor bedzie uptywaé na rozmowach. Po to tu przyjechalem. Przyjechalem, Zeby spotkac sig z
ludzmi z Komitetu Karabachskiego, ktorym nie wolno stad wyjecha¢, ktorzy sa skazani na
milczenie, na bezglo$ny opor, a chceieliby, aby $wiat poznat los miejscowych Ormian, ich niedolg,
ich dramat. Ta che¢, by nasz glos gdzie§ dotart, to znamienna potrzeba ludzi uwigzionych, ktérzy
jak deski ratunku trzymaja si¢ wiary w sprawiedliwo$¢ §wiata, sa przekonani, ze by¢ ustyszanym to
by¢ zrozumianym, a tym samym dowie$¢ swojej racji i wygrac¢ sprawe.

Zaczyna zmierzcha¢. Siedzimy w duzym pokoju, przy dlugim, cigzkim stole. To typowe mieszkanie
ormianskie: stot jest najwazniejszym meblem, jest punktem centralnym domowego ogniska. Stot
powinien by¢ zawsze zastawiony, czym kto ma, czym chata bogata, ale Zeby nie byl pusty,
poniewaz jego nago$¢ odstrecza tudzi, mrozi rozmowe. Im bardziej stot zastawiony, tym wigksza
okazujemy innym zyczliwos¢ i szacunek.

Naszym pytaniem jest, méwi jeden z obecnych, jak przetrwac? Wisi ono nad Ormianami setki lat.
Od wiekow mamy witasna kulturg, wlasny jezyk i alfabet. Od siedemnastu wiekow religia
chrzescijanska jest religia narodowa Ormian. Ale nasza kultura ma charakter pasywny, jest kultura
getta, obronnej fortyfikacji, nigdy nie narzucaliSmy innym naszych obyczajow, naszego sposobu
zycia. Nie znane nam jest ani poczucie misji, ani che¢ panowania. Tymczasem znalezliSmy si¢ w



otoczeniu ludow, ktore, niosac sztandar Proroka, zawsze chcialy zawtadnac ta czgscia §wiata. W ich
oczach jeste§my zatrutym cierniem w zdrowym ciele islamu. Mys$la oni, jak usuna¢ ten ciern, to
znaczy, jak zgtadzi¢ nas z powierzchni ziemi.

W najgorszej sytuacji jest Gorny Karabach, odzywa si¢ kto$ inny. Kiedy$ byliSmy nieodlaczna
czgscig terytorium Armenii, ale w dwudziestym roku weszty tu wojska tureckie i wycigly w pien
ludno$¢ ormianska, ktora mieszkata migdzy granica dzisiejszej republiki Armenii a Goérnym
Karabachem. Natomiast nasi przodkowie uratowali si¢ ukryci w gorach Karabachu. Wyludniony
pas ziemi migdzy Armenia i Karabachem zasiedlili Turcy Kaukascy, to jest Azerbejdzanie. Ten pas
ma szerokosci zaledwie trzynascie kilometrow, ale jest obsadzony przez nich i nie mozna tamtedy
przejechac ani przejs¢. W ten sposob staliSmy si¢ chrzescijanska wyspa w sercu islamskiej republiki
Azerbejdzanu. W dodatku Azerbejdzanie to szyici, ich natchnieniem jest Chomeini, oni nie ustapia,
dopdki nie rozprawia si¢ z nami.

Stalin, dodaje siedzacy obok mnie cztowiek, Stalin dobrze znal Kaukaz. On przeciez sam jest z
Kaukazu. Wiedzial, ze w tych goérach mieszka sto narodéw, ktore zawsze ze soba prowadzity
wojny. To zaulek $wiata zamknigty na cztery spusty, odcigty przez dwa morza — Czarne i
Kaspijskie, zabarykadowany przez dwa niebotyczne pasma gor. Kto tu dotrze? Kto odwazy si¢
wejs¢ w glab? Stalin umial dolewaé oliwy do ognia. Wiedzial, ze Gorny Karabach bgdzie zawsze
koscia niezgody migdzy Turkami i Ormianami. Dlatego nie potaczyt Gornego Karabachu z
Armenia, ale pozostawitl nasz okreg w $rodku Azerbejdzanu, pod wladza Baku. W ten sposob
Moskwa zajeta pozycje najwyzszego arbitra.

Mimo ze zyjemy tak daleko od Paryza i Rzymu, mowi starszy megzczyzna z samego konca stotu,
jesteSmy czeScia chrzescijanskiej Europy, a wlasciwie — jej koficem. Spdjrzmy na mapg,
argumentuje. Zachodnia cz¢$¢ Europy konczy si¢ wyrazng linia wybrzezy — dalej jest Atlantyk.
Ale na Wschodzie? Gdzie tu wytyczy¢ granice? Na Wschodzie ta sprawa nie jest jasna. Tu Europa
rozptywa sig, rozrzedza, rozcieka. Musimy przyja¢ jakie$ kryterium. W tym wypadku, moim zda-
niem, kryterium nie jest geograficzne, ale kulturowe. Europa sigga do miejsca, w ktorym zyja ludzie
wierni ideatom chrzes$cijanstwa. My, Ormianie, jesteSmy takim najbardziej na potudniowy wschod
wysunigtym narodem.

Sa dwie linie konfrontacji migdzy Europa a $wiatem islamu, dodal jaki§ Ormianin z tego samego
konca stotu. Jedna przebiega wzdtuz Morza Sroédziemnego, druga — grzbietami Kaukazu. Jezeli
wzia¢ pod uwagg, ze coraz wigcej Turkow i Algierczykow mieszka w Europie, mozna przyjac, ze
nasze dzieci dozyja chwili, kiedy Stepanakert begdzie jednym z nielicznych juz miast
chrzescijanskich na $wiecie.

O ile dotrwamy, odezwalo si¢ jednoczesnie kilka glosow. Zeby dowieéé, iz nie jest to takie pewne,
gospodarz domu poprowadzit mnie do okna. Bylo juz ciemno. Zawieszone wysoko w niebie
btyszczaly rzedy $wiatet. Tam na gorze, powiedzial, lezy azerbejdzanskie miasteczko Szusza. Maja
nas jak na dtoni, w kazdej chwili moga nas ostrzelac.

Niepewnos¢, lek, nienawis¢, tym si¢ tu oddychato.

Ormianie, mowi jeden z uczestnikow spotkania, nigdy nie pogodzili si¢ z utrata Gornego
Karabachu. Co kilka lat w Armenii wybuchaly na tym tle rozruchy i powstania. Mimo okrucienstw
Stalina, mimo represji Brezniewa. W czerwcu 1988 r. Rada Najwyzsza Armenii przychylita si¢ do
prosby Rady Najwyzszej Okregu Gornego Karabachu o przylaczenie nas do Armenii. Baku
powiedzialo — nie. Moskwa bgdzie zawsze bra¢ strong silniejszego, a Azerbejdzan jest od nas o
wiele silniejszy. Gorny Karabach zajmuje tylko pie¢ procent powierzchni Azerbejdzanu i mieszka
tu zaledwie trzy procent ludnosci republiki. Moskwa wykorzystata fakt, ze Baku zagrozito zajgciem
Gornego Karabachu, oglosita stan wojenny 1 wprowadzita tu swoje wojska. JesteSmy w putapce.
Znajdujemy si¢ pod okupacja Moskwy, ale jezeli Moskwa stad wyjdzie, dostaniemy si¢ pod
okupacje Baku.

W trakcie tej rozmowy zrobit si¢ na klatce schodowej ruch, otworzyty si¢ drzwi i w otoczeniu kilku
0sOb weszta Staro wojtowa. Byla zmeczona 1 spigta, cho¢ starata si¢ zachowac¢ spokoéj i1 stworzy¢
pogodny, bezchmurny nastrdj. Opowiedziata nam swoja historig. Otéz ledwie wyszla z samolotu,
zostala aresztowana przez kilku oficerow — wystannikow gtownego komendanta wojskowego



Gornego Karabachu. Oswiadczyli jej, ze nie miala prawa wlecie¢ do Stepanakertu, i usitlowali
naktoni¢ ja, aby wrocila do Erewanu. Ale Starowojtowa zaprotestowata i o§wiadczyta, ze wrdci,
jezeli wniosa ja do samolotu. Oficerowie zdali sobie sprawe, ze bedzie to problem. Raz, ze
Starowojtowa jest kobieta stusznej postury, a dwa, ze wybuchnie skandal na pol $wiata. Zaczgly sig
nie konczace si¢ konsultacje i namysty — co robi¢? Sprezyna calej akcji byt I sekretarz KC
Kompartii — Ajaz Mutalibow (Mutalibow jest obecnie prezydentem Azerbejdzanu), ktéry dzwonit
z Baku do Gorbaczowa i zapowiadal ofensyw¢ na Stepanakert, jezeli nie wyrzuca stamtad
Starowojtowej. A Moskwa chciata mie¢ dobre stosunki z Mutalibowem, z islamem, z Turcja, z
Bliskim Wschodem itd., co tam Starowojtowa i Gérny Karabach! Starowojtowa grata na zwloke,
chciala bowiem za wszelka ceng zosta¢ tu i spotkac si¢ z ludzmi. Chciala, aby czuli, Ze kto$ o nich
pamigta. Miala mocny argument: piloci, widzac, co si¢ dzieje, i korzystajac z zamieszania,
odlecieli. Wiedzieli, ze lotnisko w Stepanakercie nie ma o$wietlenia i jest zbyt pézno, aby mogli
tego samego dnia ladowac raz jeszcze.

Starowojtowa miata w Baku swoich przeciwnikow, poniewaz Azerbejdzanie, podobnie jak
Ormianie, dziela ludzko$¢ na dwa przeciwstawne obozy:

Dla Ormian sojusznikiem jest ten, kto uwaza, ze Gorny Karabach jest problemem. Reszta — to
wrogowie.

Dla Azerbejdzan sojusznikiem jest ten, kto uwaza, ze Gorny Karabach nie jest problemem. Reszta
— to wrogowie.

Zwraca uwage skrajno$¢ i1 ostatecznos¢ tych stanowisk. Bo nawet nie chodzi o to, zeby, bedac
wsrod Ormian, powiedzie¢: uwazam, ze Azerbejdzanie maja racje, albo, bedac wsrod Azerbejdzan,
powiedzie¢: uwazam, ze Ormianie maja racj¢. Nic takiego nie wchodzi w gre¢ — znienawidza i
zabija! Wystarczy w ztym miejscu albo wérdd niewtasciwych ludzi powiedziec: jest problem! (czy:
nie ma problemu!), aby narazi¢ si¢ na uduszenie, powieszenie, ukamienowanie, spalenie.

Nie jest rowniez do pomys$lenia, aby w Baku czy Erewanie wystapi¢ z nastgpujaca mowa:
stuchajcie, dziesiatki lat temu (kto z nas jeszcze zZyje, kto by te czasy pamigtal?) jakis turecki pasza i
rownie dziki Stalin wrzucili w nasze kaukaskie gniazdo to straszne kukulcze jajo 1 odtad caty wiek
meczymy si¢ 1 zabijamy, a oni tam w swoich zatgchtych grobach chichocza, ze az si¢ rozlega. A
przeciez w takiej zyjemy biedzie, tyle wokot zacofania i brudu, wige pogddzmy si¢ i wezmy si¢
wreszcie do jakiej$ pracy!

Wigc ten kto§ nigdy by do konca owej mowy nie dotrwal, bo ledwie by si¢ obie strony
zmiarkowaly, co chce powiedzie¢, a juz nieszczgsny moralista i negocjator zostatby pozbawiony
zycia.

Swiatu groza trzy plagi, trzy zarazy.

Pierwsza — to plaga nacjonalizmu.

Druga — to plaga rasizmu.

Trzecia — to plaga religijnego fundamentalizmu.

Te trzy plagi maja t¢ sama ceche, wspolny mianownik — jest nim agresywna, wszechwladna,
totalna irracjonalno$¢. Do umystu porazonego jedna z tych plag nie sposob dotrze¢. W takiej gtowie
pali si¢ $wigty stos, ktory tylko czeka na ofiary. Wszelka préba spokojnej rozmowy bedzie mijac si¢
z celem. Nie o rozmowe mu chodzi, tylko o deklaracje. Zeby$ mu przytaknat, przyznat racje,
podpisat akces. Inaczej w jego oczach nie masz znaczenia, nie istniejesz, poniewaz liczysz si¢ tylko
jako narze¢dzie, jako instrument, jako orgz. Nie ma ludzi — jest sprawa.

Umyst tknigty taka zaraza to umyst zamknigty, jednowymiarowy, monotematyczny, obracajacy si¢
wylacznie wokdt jednego watku — swojego wroga. Mys$l o wrogu Zywi nas, pozwala nam istnie¢.
Dlatego wrog jest zawsze obecny, jest zawsze z nami. Kiedy pod Erewaniem miejscowy
przewodnik pokazuje mi jedna ze starych bazylik ormianskich, konczy swoje objasnienia
pogardliwa uwaga: czy tacy Azerbejdzanie mogliby zbudowac taka bazylike? Kiedy pdzniej, w
Baku, miejscowy przewodnik pokazuje mi rzad zdobnych, secesyjnych kamienic, konczy swoje
objasnienie pogardliwa uwaga: czy Ormianie mogliby zbudowac takie kamienice?

Z drugiej strony, i Ormianom, i Azerbejdzanom jest czego zazdro$ci¢. Nie trapi ich mysl o
zlozonoS$ci §wiata ani o tym, ze los cztowieka jest niepewny i kruchy. Obcy jest im niepokdj, jaki



zwykle towarzyszy takim pytaniom, jak: co jest prawda? Co jest dobrem? Co — sprawiedliwo$cia?
Nie znane im sa rozterki, jakie gnebia tych, ktorzy zwykli zadawac sobie pytanie: czy aby mam
racje?

Ich $wiat jest maty — to kilka dolin 1 gor. Ich $§wiat jest prosty — po jednej stronie my, dobrzy
ludzie, po drugiej oni, nasi wrogowie. Ich §wiatem rzadzi czytelne prawo wylacznosci — albo my,
albo oni.

A jezeli jest jeszcze jaki$ inny $wiat, czego mogliby od niego chcie¢? Zeby dal im spokdj. Spokdj
jest im potrzebny, aby jedni drugim mogli doktadnie rachowac kosci.

Rano obudzito mnie stonce, zerwatem si¢ z t6zka i podszedlem do okna. Stanatlem oniemiaty.
Znajdowalem si¢ w jednym z najpigkniejszych zakatkow $wiata! To byto jak gdzies w Alpach, w
Pirenejach, w Rodopach, jakby w Andorze, w San Marino czy Cortinie D'Ampezzo. Z powodu
napigcia wczoraj nie widzialem otaczajacych mnie krajobrazow. Dopiero teraz zobaczytem, co tu
si¢ wokol mnie dzieje. Stonce, wszedzie stonce. Ciepto, ale zarazem rzezwo, goérsko. Wszedzie
biekit, intensywny, gleboki, przejrzysty, kobaltowy. Powietrze czyste, krystaliczne, jasne. Daleko,
wysoko — gory w biatym $niegu. I blizej tez gory, ale juz zielone, cale w mocnej zieleni, w
kosodrzewinach, w murawach, w takach, w smugach.

W tym urzekajacym, soczystym pejzazu tkwia odrapane, niszczejace bloki betonowych osiedli
Stepanakertu, cigzka, wielka ptyta, niezdarnie i niechlujnie posktadana, byle jaka, obskurna. W
miejscu, w ktorym spalem, bloki tworza zamknigty czworobok. Migdzy budynkami, migdzy
balkonami mieszkancy przeciagneli stalowe linki; na tych linkach poruszaja si¢ bloczki, do
bloczkéw przyczepiona jest suszaca si¢ bielizna. Manipulujac odpowiednio bloczkami, mozna
swoja bielizng tak przesuwaé, aby postgpowata ona za ruchem stonca — wowczas wcezesniej
wyschnie. Poniewaz miejsca nie jest zbyt wiele, musi tu obowiazywac jaki§ harmonogram, jakis$
uzgodniony grafik — kiedy, kto, ile moze swojej bielizny wywiesi¢. Po jej rodzaju, sktadzie i
wygladzie mozna wiele dowiedzie¢ si¢ o zyciu intymnym swoich sasiadéw. Mozna tez zasiggnad
waznej informacji handlowej. Gdzie tez sasiadka z naprzeciwka dostata takie delikatne rajstopy?
Sie¢ owych linek rozciagnigta nad podwodrzem, nad rosnacymi tu drzewami jest tak zmyS$lna i
zawila, ze pewnie tylko miejscowe kobiety potrafia zrecznie 1 ptynnie kierowac cala ta, ozywiajaca
si¢ co jaki§ czas i ruszajaca to naprzod, to w bok lub wstecz, parada koszul i spodni, majtek i
ponczoch.

Starowojtowa wraca do Erewanu i od rana w mieszkaniu, w ktorym jestem ukryty, trwa narada
Ormian — co zrobi¢ ze mna? Jak mnie stad wywiez¢? Meldunki przynoszone z lotniska przez
r6znych umyslnych brzmia fatalnie. Komendant wojskowy Goérnego Karabachu (generat, ktérego
nazwiska nigdy nie zapamigtatem), chcac usmierzy¢ gniew sekretarza Mutalibowa 1 jego
sojusznikow w Moskwie, postanowil urzadzi¢ demonstracj¢ sity: zrobi¢ wszystko, aby
Starowojtowej nie chcialo si¢ tu wigcej przyjezdzac, aby wyjechata stad w atmosferze zastraszenia i
wrogosci. Po drodze do lotniska kontroluja kazdy samochdd, na samym lotnisku pelno wojska,
komandoséw rozstawili nawet wzdtuz pasa startowego.

Widzg, ze moi Ormianie sa zdenerwowani i zaczynaja si¢ kloci¢. Nie rozumiem tresci tych sporow,
ale z pewnoscia chodzi o mnie, poniewaz coraz to przerywaja dyskusje¢, zeby rzuci¢ w moja strong:
ubierz si¢ w mundur! (Ubieram sig.) Po jakim$ czasie: nie! W6z cywilne ubranie! (Wktadam.) Po
kolejnej rundzie kidtni: nie! Wkiadaj z powrotem mundur! Wykonuje postusznie te sprzeczne
rozkazy, poniewaz czujg, ze sytuacja jest rzeczywiscie powazna: jestem w pulapce. Przez tak ggsto
zastawiong sie¢ nie przedrg si¢ do samolotu.

W dodatku sprawg komplikuje fakt, ze wie$¢ o przyjezdzie Starowojtowej (ktora jest tu ogromnie
popularna) rozeszta si¢ po miasteczku i przed naszym domem gromadzi si¢ thum ludzi. Jezeli thum,
to zaraz zjawi si¢ wojsko, jezeli przyjdzie wojsko, zaczng dochodzi¢, dlaczego gromadzi si¢ thum
itd., po nitce do klebka — czyli do naszej kryjéwki. Ormianie denerwuja si¢ coraz bardzie;j,
temperatura ich klotni podnosi si¢ gwaltownie.

Wreszcie przychodzi jeden z umys$lnych (a jest to 6w wspaniaty brodacz, ktory wczoraj wywiozt
mnie z lotniska) i o czym$ informuje Ormian. Ormianie natychmiast uciszaja si¢ i wygladaja przez
okno. Po jakim$ czasie jeden z nich moéwi do mnie: widzisz ten woz milicyjny z krecacym si¢



kogutem? Na dachu wozu stojacego przed naszym budynkiem krgci si¢ wolno bigkitny kogut.
Zejdziesz na dot, méwi Ormianin, przedostaniesz si¢ przez thum 1 w tym samochodzie usiadziesz na
tylnym siedzeniu, za kierowca. Musisz zachowywac sig¢ bardzo zdecydowanie.

Teraz, w mundurze pilota Aeroftotu, schodz¢ na podwodrze, widzg twarze ttoczacych si¢ tu ludzi,
przepycham si¢ i ide prosto do wozu milicyjnego. W wozie jest tylko kierowca, sierzant, Ormianin.
Siadam z tytu 1 czekam. Pojawia si¢ Starowojtowa, otacza ja thum. Ale nadjezdza patrol wojskowy
— blondyni, wigc Rosjanie: robi si¢ niebezpiecznie. Starowojtowa przerywa wiec i wsiada do
stojacej obok wolgi. Do mojego wozu dosiada si¢ z tylu dwoch milicjantéw, Ormian, a obok
kierowcy zajmuje miejsce kapitan milicji — tez Ormianin.

Ruszamy pierwsi, wolga za nami. Patrole po drodze zdezorientowane, bo niby powinny
kontrolowa¢, ale z drugiej strony — to przeciez woz milicyjny pod sygnatem. Jako$ przejezdzamy
przez labirynt blokéw betonowych, a potem przez uchylony szlaban. Zohierze w tych patrolach to
wszystko mtodzi, rosli blondyni — Slowianie. Niebieskoocy, rosyjskojezyczni.

Stonce, goraco, zbliza si¢ potudnie.

Kapitan, ktory siedzi przy kierowcy — bardzo spigty. Wie, ile w tym momencie ryzykuje. Mysleg,
ze wszyscy wiemy. Cho¢ jedziemy dos¢ szybko, droga staje si¢ psychiczna Golgota, wydtuza sig¢ w
nieskonczonos¢.

Wreszcie — lotnisko. Widzg stojacy JAK-40. Jest samolot! Ale jakze do niego daleko! Bo trzeba
pokona¢ najtrudniejsza przeszkod¢ — brame prowadzaca na pas startowy. Przy bramie — tlok:
komandosi, oficerowie. Zatrzymujemy si¢ wczesniej, za nami staje samochdd wiozacy
Starowojtowa. Jeden z milicjantow wysiada, ona zajmuje jego miejsce. Dojezdzamy do bramy i
natychmiast jestesmy otoczeni przez wojsko. Wtedy kapitan wyjmuje legitymacje¢ 1 mowi: Kapitan
Sarowian z komendy miasta. Mam rozkaz komendanta wojskowego dowiez¢ deputowana
Starowojtowa do samolotu. I zaczyna to w kotko powtarza¢ tloczacym si¢ do naszych okien
zotnierzom. Kapitan Sarowian z komendy miasta. Mam rozkaz, itd., itd.

Powoli wojskowi rozstgpuja si¢ 1 uchylaja szlaban. Jedziemy w strong¢ samolotu. Starowojtowa
zatrzymuje samochod i méwi: pojde pozegnaé si¢ z komendantem lotniska, a wy tymczasem
umiesécie Ryszarda w samolocie.

Przy schodkach samolotu stoja Suren i Awerik. Wejdz do kabiny, moéwi Suren (ale méwi to cicho,
bo petno wszedzie wojska), usiadz za sterami 1 wtoz stuchawki. Wchodze¢ do wnetrza, w ktorym
zohierz kontroluje wykrywaczem min $ciany i podloge — szuka, czy nie przywiezli broni.

Po jakims$ czasie wpuszczaja pasazerow. Potem wsiada Starowojtowa. Sa juz i Suren, i Awerik.
Piloci uruchamiaja silniki 1 wolno koluja na start. Mozna jeszcze nas zawrodci¢?, pytam Surena.
Mozna, mowi. Po obu stronach pasa startowego rowno rozstawieni komandosi, ich maskowane
galazkami rozmarynu hetmy.

Startujemy na wschod, w stonce, w gory, w $nieg, a potem robimy nawrdét i lecimy na zachdd, tam,
gdzie Erewan i Ararat. Mingto moze pdt godziny, kiedy w stuchawkach rozlegt si¢ chrypiacy glos.
Suren wiaczyt swo6j mikrofon. Przez chwilg¢ rozmawiali. Potem Suren zdjat stuchawki 1 powiedziat
do mnie: juz nas nie zawrdca. Juz jestes wolny.

Spojrzal na mnie, usmiechnat si¢ 1 podat mi swoja chusteczke.

Dopiero wtedy poczutem, ze spod mojej wielkiej czapy $cieka mi po twarzy pot.

AZJA SRODKOWA, ZAGEADA MORZA

Samolot zatacza szeroki tuk i kiedy jego skrzydio pochyla sig¢, wida¢ ciagnace si¢ w dole,
zmarszczone wiatrem tawice piasku. To nowa pustynia Aral-Kum, a §cislej — dno znikajacego z
powierzchni ziemi morza.

Patrzac na mapg $wiata, jezeli prowadzi¢ wzrok z zachodu na wschdd, zobaczymy w potudniowej
czesci kontynentu euroazjatyckiego tancuch czterech moérz: najpierw Morze Srédziemne, ktore
przechodzi dalej w Morze Czarne, potem, za gorami Kaukazu, rozciaga si¢ Morze Kaspijskie i
wreszcie, najbardziej na wschod wysunigte, lezy Morze Aralskie.

Morze Aralskie czerpie wodg z dwoch rzek: Syr-darii i Amu-darii. Sa to dtugie rzeki — Syr-daria
ma 2212 km, a Amu-daria 1450 km — przecinajace cata Azje Srodkowa.



Azja Srodkowa to pustynie i pustynie, pola brunatnych, zwietrzatych kamieni, zar stoneczny z
nieba, burze piaskowe.

Ale $wiat Syr-darii i Amu-darii jest inny. Wzdhuz obu rzek ciagna si¢ pola uprawne, obfite sady;
wszgdzie tu zatrzgsienie drzew orzechowych, jabloni, figowcow, palm i granatow.

Wielka bylo przyjemnos$cia usias¢ w cieniu wlasnego ogrédka, pod daszkiem przewiewnej werandy
1 cieszy¢ sig¢ spokojem rzezwego wieczoru.

Wody Syr-darii i Amu-darii oraz ich doptywéw pozwolily powstac i rozkwitnaé stynnym miastom
— Bucharze 1 Chiwie, Kokandzie 1 Samarkandzie. Te¢dy tez przechodzity objuczone karawany
Jedwabnego Szlaku, dzigki ktorym nabieraly wagi i kolorytu targi w Wenecji i Florencji, w Niceli i
Sewilli.

W drugiej potowie XIX wieku ziemie, przez ktére ptyna obie rzeki, zostaly podbite przez wojska
carskie, dowodzone przez generata Michaita Czerniajewa, i staly si¢ czg$cia Imperium rosyjskiego
czy raczej — jego potudniowa kolonia, nazwana Turkiestanem, jako ze miejscowa ludno$¢ mowi (z
wyjatkiem Tadzykow) jezykami tureckimi. Wiara niepodzielnie tam panujaca jest islam — religia
goracych klimatéw i pustyn.

W roku 1917 antycarska rewolt¢ w Turkiestanie wzniecaja nie Uzbecy czy Kirgizi, tylko miejscowi
kolonowie — Rosjanie, i w ten sposob zachowuja wtadzg, tym razem juz jako bolszewicy. W 1924
roku Turkiestan zostaje podzielony na pig¢ republik: Turkmenig, Tadzykistan, Uzbekistan, Kirgizj¢
i (w r6znych etapach) Kazachstan.

Ofiarg represji w latach rzadow Stalina padla masa chlopow, kler muzulmanski i niemal cata
(nieliczna zreszta) inteligencja. T¢ ostatnia zastapili Rosjanie z Centrum oraz miejscowy narybek
zasymilowanych (tzw. obruszczonych) dziataczy 1 biurokratow — Uzbekéw, Tadzykow,
Turkmenow itd.

Odstgpujac od masowych represji, Chruszczow, a p6zniej Brezniew wprowadzili nowa polityke
dominacji w swoich koloniach. Na czele kazdej instytucji stawat z reguty miejscowy obruszczony,
ale jego zastgpca byt zawsze Rosjanin, odbierajacy polecenia bezposrednio z Moskwy. Druga
zasada nowej polityki bylo odrodzenie miejscowych starych struktur plemiennych i oddawanie
wiladzy zaufanym i zaprzedanym klanom. Pézniej, juz w latach pierestrojki, zdumiewaty komus-
nikaty prokuratury generalnej bytego ZSRR o walce ze straszliwa korupcja, ktoéra panowata w
azjatyckich republikach Imperium, do wigzieh wsadzano cate sktady miejscowych KC i rad
ministrow. Jak to — wszyscy kradli? A wszyscy, bo pod nazwa KC czy innej instytucji rzadzacej
kryla si¢ starszyzna panujacego, skoligaconego i powiazanego wielkimi interesami klanu. Jezeli
byly jakie$ klany rywalizujace, a nie mogly doj$¢ do porozumienia, wybuchala lokalna wojna
domowa, jak ta w 1992 roku w Tadzykistanie. Na czele kazdej republiki stal wezyr — I sekretarz
KC miejscowej partii. Zgodnie z tradycja wschodnia jego wladza byla dozywotnia.
Diumuchammed Kunajew byt I sekretarzem Kazachstanu 26 lat, az musiat go zdja¢ Gorbaczow.
Szafar Raszidow byt I sekretarzem Uzbekistanu 24 lata, az do $mierci w 1983 roku. Gajdar Alijew
byt szefem KGB, a potem I sekretarzem Azerbejdzanu przez 23 lata. Przejazd kazdego z nich przez
miasto byt wydarzeniem na dtugo zapamigtanym, dlugo wspominanym. Wymyslony kiedy$ przez
Anglikéw w Azji 1 w Afryce system indirect rule, przejgty przez Moskwe, pozwalat jej na pelna
samowolg.

Ta dygresja o systemie wiadzy pozwoli lepiej zrozumie¢ niebywata historie zagtady morza, jej tho 1
okolicznosci.

Woda jest warunkiem zycia, zwlaszcza w tropiku, na pustyni, poniewaz jest jej tak mato. Jezeli
mam wodg tylko na jedno pole, nie mogg uprawia¢ dwodch pol, jezeli mam wodg na jedno drzewo,
nie moge posadzi¢ dwoch drzew. Kazdy kubek wody jest wypity kosztem jakiej§ rosliny, roslina
uschnie, poniewaz wypitem wodg potrzebna jej do zycia. Caty czas migdzy ludZmi, roslinami i
zwierzgtami trwa tu walka o przetrwanie, o krople wody, bez ktérej nie ma istnienia.

Walka, ale i wspoélpraca, poniewaz wszystko opiera si¢ tu na kruchej i chwiejnej réwnowadze,
ktorej naruszenie grozi $miercia. Jezeli wielbtady wypija zbyt duzo wody, nie starczy jej dla wotow,
woly wymra z pragnienia. Jezeli wymra woly, zgina owce, bo kto bgdzie ciagnat kierat napgdzajacy
wode na taki? Jezeli zgina owce, jakie migso bedzie jadl i czym si¢ okryje cztowiek? Jezeli



cztowiek bedzie nagi i staby, kto zasieje pola? Jezeli nikt nie bgdzie uprawiaé poél, zagarnie je
pustynia. Wszystko zasypia piaski, zniknie zycie.

Bawelng uprawiali tu od lat. Pt6tno z bawelny jest lekkie i mocne, a takze zdrowe, bo chtodzi ciato.
Od wiekow miata ona dobra ceng, gdyz nigdy nie uprawiano jej zbyt wiele — zawsze bariera byl (i
jest) chroniczny w tropiku brak wody. Aby uprawi¢ nowe pole bawelny, trzeba by zabra¢ wode¢
ogrodom, wycia¢ lasy, wybi¢ bydto. Ale jak 1 z czego wowcezas zy¢, co jes¢? Wszyscy znaja ten
dylemat od tysiecy lat — w Indiach, w Chinach, w Ameryce, w Afryce. A w Moskwie? I w
Moskwie znaja!

Poczatek katastrofy przypada na lata sze$¢dziesiate. Trzeba bylo odtad dwoch dziesigcioleci, zeby
potowe Zyznych oaz Uzbekistanu zamieni¢ w pustyni¢. Wigc najpierw sprowadzono z catego
Imperium buldozery. Rozgrzane, metalowe karaluchy rozpelzly si¢ po piaszczystych rowninach.
Poczynajac od brzegow Syr-darii i Amu-darii, stalowe tarany zaczgly ry¢ w piasku glebokie rowy 1
szczeliny, ktorymi nastgpnie puszczono wodg z rzek. Musieli tych rowow wykopa¢ nieskonczona
ilos¢ (kopia je zreszta nadal), jesli pamigtaé, ze taczna dlugos¢ Syr-darii 1 Amu-darii wynosi 3662
kilometry! Teraz, wzdhuz tych kanatéw, kotchoznicy mieli zasadzi¢ bawelng. Z poczatku robili to
na pustynnych nieuzytkach, ale poniewaz bialego widkna byto ciagle mato, wtadza nakazala
oddawaé¢ bawelnie pola uprawne, ogrody i1 sady. Latwo wyobrazi¢ sobie rozpacz i przerazenie
chlopéw, ktérym odbiera si¢ jedyne, co maja — krzak porzeczki, morelg, odrobing cienia. Na
wsiach sadzili bawelng wprost pod oknami domow, na dawnych grzadkach kwiatow, na
podworzach, przy ptotach. Sadzili zamiast pomidorow i cebuli, zamiast oliwek 1 arbuzéw. Samoloty
i helikoptery lataty zrzucajac na te tonace w bawetnie wioski lawiny nawozéw sztucznych, chmury
trujacych pestycydow. Ludzie krztusili sig, nie mieli czym oddychag, Slepli.

Chruszczow chcial mie¢ swoje zaorane ugory w Kazachstanie, Brezniew — swoja kraing baweiny
w Uzbekistanie. Obaj byli bardzo przywiazani do swoich pomystéw, a nikt nie o$mielat si¢ pytac,
jaka jest ich cena.

Obraz ziemi zmieniat si¢ szybko. Znikaly pola ryzu i pszenicy, zielone laki, zagony jarmuzu i
papryki, plantacje brzoskwin i cytryn. Wszedzie, jak okiem siggnaé, rosta bawelna. Dziesiatkami,
setkami kilometrow ciagnety sig jej pola, jej biate, puszyste morze. Krzak bawelny rosnie kilka
miesigey, potem przychodzi okres zbiorow.

., W okresie zbiorow bawetny w Azji Srodkowej wszystko zamiera. Na dwa-trzy miesiace zamykaja
szkoty, instytuty, urzedy. Przedsigbiorstwa i fabryki pracuja na pot obrotu: wszyscy ida zbieraé
bawelng, pracowac¢ pod palacym stoncem. I dzieci ze szkot, i studenci, 1 karmiace matki, 1 starcy, 1
lekarze, 1 nauczyciele. Nikt, pod Zadnym pozorem i w zadnym wypadku, nie bgdzie zwolniony z
tego obowiazku. Istnieje wsrdd nas takie powiedzenie: jezeli nie posadzisz bawelny — posadza
ciebie, jezeli nie zbierzesz bawelny — zabiora ciebie. W okresie zbioré6w wszyscy mowia o
bawelnie, wszyscy $ledza informacje o wykonaniu planu. Gazety, radio, telewizja, wszystko stuzy
jednej bogini — bawetnie. W Srodkowej Azji okoto dwudziestu milionéw ludzi mieszka na wsi.
Dwie trzecie pracuje przy bawetnie 1 wiasciwie nigdzie poza tym. Rolnicy, ogrodnicy, sadownicy,
wszyscy musieli zmieni¢ zawdd — pracuja jako robotnicy plantacji bawelnianych. Do pracy przy
bawelnie goni ich przymus i strach. Przymus 1 strach, bo przeciez nie pieniadze. Przy zbiorze
bawelny zarabia sie grosze. A praca jest meczaca i monotonna. Zeby wykonaé¢ dzienna norme,
cztowiek musi si¢ schyli¢ 10-12 tysigcy razy. Potworny, czterdziestostopniowy upat, oddychanie
powietrzem, ktére cuchnie jadowita chemia, susza i ciagle pragnienie wyniszczaja czlowieka,
szczeg6Olnie kobiety 1 dzieci. Ale przeciez im wigcej bawelny, tym nasz kraj szczgsliwszy i
bogatszy! A tak naprawdg? Tak naprawde to ludzie ptaca zdrowiem 1 zyciem za dobre
samopoczucie 1 mocna pozycj¢ garstki zdemoralizowanych karierowiczow" (Grigorij Rezniczenko
— ,,Aralska katastrofa").

Aluzja do zdemoralizowanych karierowiczéw: bylo powszechnie wiadome, ze ludzie Brezniewa w
Moskwie i Raszydowa w Taszkiencie podawali wzajemnie uzgodnione, falszywe dane o zbiorach
bawelny. Chodzilo o propagandg i o pieniadze — obie mafie, a wtasciwie jedna, bawetniana mafia,
braly do kieszeni krociowe sumy za fikcyjne setki tysigcy ton bawelny.

Mafioso wzbogacili sig, ale miliony ich pobratymcoéw, nieszczgsnych zbieraczy bawetny, poszlty z



torbami. Rzecz w tym, ze praca przy bawekie jest tylko sezonowa, to najwyzej jeden kwartat w
roku, a co robi¢ pdzniej? Nie ma juz ani sadéw, ani ogrodow, nie ma koz i owiec. Miliony ludzi
chodza bez pracy i bez zadnej szansy, zeby ja dostaé. Zycie przygasto, dostaje tylko goraczki w
okresie zbiorow, jesienia, a potem pograza si¢ w cigzkiej, rozgrzanej, dusznej, tropikalnej
martwocie.

Typowo kolonialna sytuacja: kolonia dostarcza surowca, metropolia wyrabia z niego gotowe
produkty. Co najwyzej 10 procent bawelny zebranej w Uzbekistanie jest przerabiane w tej
republice. Reszt¢ wysylaja do fabryk wiokienniczych w centralnych czg$ciach Imperium. Jezeli
przesta¢ uprawia¢ bawetng w Uzbekistanie, stana zagl¢bia widkiennicze w Rosji.

Poniewaz dyrektywa Moskwy brzmiata (i brzmi nadal) — coraz wigcej bawelny, w Uzbekistanie
ciagle zwigkszali obszar zasiewow 1 ilo§¢ wylanej na pola wody. Nie bylo mowy o zadnych
technologiach, o drenach, rurach, przewodach i temu podobnych wymystach. Po prostu
wypuszczali z rzek wodg, woda rozlewala si¢ po polach. Nim jednak doptyneta do zagonow
bawelny, juz jedna trzecia gingta, wsiakajac bezuzytecznie w piasek.

Wiadomo, ze kilka, kilkanascie metrow pod kazda pustynia leza wielkie zloza st¢zonej soli. Jezeli
doprowadzi¢ do niej wodg, razem z wilgocia s6l zacznie wydobywac si¢ na powierzchnig. I to
wlasnie stato si¢ teraz w Uzbekistanie. Utajona, przygnieciona, ukryta gltgboko sol ruszyta w gorg,
zaczgla wydobywac sig na wolnos$¢. Ztota ziemig Uzbekistanu, ktdra zasnuta najpierw biel bawelny,
teraz pokryta btyszczaca skorupa biel soli.

Zreszta nie trzeba rozgladac¢ si¢ po ziemi. Kiedy zawieje wiatr, s6l czuje si¢ na wargach, na jezyku.
Szczypie w oczy.

Wody Syr-darii i Amu-darii, zamiast ptyna¢ do Morza Aralskiego, byty z woli cztowieka trwonione
po drodze, na olbrzymim dystansie ponad trzech tysigcy kilometréw rozlewane po polach, po nie
konczacych sig¢ pustyniach. Z tego powodu spokojny i szeroki nurt obu potgznych rzek — jedynego
zrodla zycia w tej czgsci Swiata — zamiast w miarg ich biegu rosna¢ i ogromnie¢ (jak to ma w
swoim zwyczaju przyroda), zaczat male¢, kurczy¢ sig, zwezac i1 sptycaé, az, nie dochodzac do
morza, przemienial si¢ w stone, zatrute i rozpaciane rozlewiska, w gabczaste i cuchnace zagony, w
zdradliwe zastoiny i rzegsy, aby w koncu zapas¢ si¢ pod ziemig i znikna¢ ludziom z oczu.

Ta osada nazywa si¢ Mujnak 1 jeszcze kilka lat temu byla morskim portem rybackim. Teraz stoi w
srodku pustyni, morze jest stad 60-80 kilometrow. W poblizu osady, tam, gdzie byl port, stoja na
piaszczystych wydmach rdzewiejace kadtuby rybackich statkow, trawleréw, kutrow, barek i todzi.
Mimo iz farba tuszczy si¢ 1 odpada, mozna jeszcze odczyta¢ niektore nazwy: ,,Estonia",
,Dagestan", ,,Nachodka". Pusto, nikogo nie ma w poblizu.

W ciagu ostatnich dwudziestu lat Morze Aralskie, ktérego z Mujnaka nawet nie widaé, stracito
jedna trzecia swojej powierzchni i dwie trzecie pojemnosci. Inni obliczaja, ze zostala juz tylko
potowa powierzchni morza. Poziom wody spadt w tym czasie o trzynascie metrow. Pustynie, w
jakie przeksztalcito si¢ jego wczorajsze dno, siggaja juz trzech milionow hektaréw. Z tych pustyn
ciaglte tu wichry 1 burze piaskowe rocznie wyrzucaja w przestrzen siedemdziesiat pie¢ miliondw ton
soli 1 trucizn pochodzacych z nawozow sztucznych, naniesionych tu dawniej przez rzeki.

Smutna to osada — Mujnak. Lezata kiedy$s w miejscu, gdzie pigkna, zyciodajna Amu-daria wpadata
do Morza Aralskiego, niezwyklego morza w sercu wielkich pustyf. Dzisiaj nie ma juz ani rzeki, ani
morza. W osadzie wyschia zielen, zdechty psy. Potowa ludzi wyjechata, ci, co zostali, nie maja
gdzie si¢ ruszy¢. Nie pracuja, bo to rybacy, a ryby nie ma. Ze 178 gatunkéw ryb i frutti di marg
zostalo juz tylko 38. Zreszta do morza daleko, jak tam si¢ dosta¢ przez pustyni¢? Jezeli nie wieje
silny wiatr, ludzie siedza na taweczkach, oparci o odrapane i kruszace si¢ $ciany swoich lichych
domkéw. Nie sposéb dociec, z czego zyja, trudno si¢ nawet z nimi porozumieé. To
Karakalpakowie, ledwie moéwia po rosyjsku, dzieci nie moéwia juz po rosyjsku wcale. Ci pod
$cianami, jezeli si¢ do nich u$miechna¢, zrobia si¢ jeszcze bardziej ponurzy, a kobiety zastonia
twarz. [ rzeczywiscie, usmiech wyglada tu falszywie, $miech zabrzmialby jak zgrzyt zardzewialego
gwozdzia o szkto.

Dzieci bawia si¢ w piasku jakim$ plastikowym kubetkiem bez raczki. Obdarte, chude, markotne.
Nie bylem w najblizszym szpitalu, ktory jest po drugiej stronie morza, ale pokazali mi w



Taszkiencie $wiezy film z tego szpitala. Na tysiac urodzonych dzieci umiera od razu sto. A te, ktore
przezyja? Lekarz bierze do reki biate szkieleciki, zywe jeszcze, cho¢ trudno si¢ zorientowac, czy
Zywe.

Potowa ludzi ma tu zottaczkg. Ci, ktorzy maja zottaczke, a dostana jeszcze dyzenterii, od razu
umieraja. Ale jak tu zachowaé odrobing czystos$ci? Na kartki na miesiac wypada tu jeden kawatek
mydta na osobg i — juz bez kartek — wiadro wody dziennie.

Morze Aralskie i jego doptywy dawaty utrzymanie trzem milionom ludzi. Ale losy tego morza i
jego dwoch rzek wptywaja na sytuacje wszystkich mieszkancow tego regionu, ktorych jest
trzydziesci dwa miliony.

Wtladza radziecka od dawna myslala, jakby tu zaradzi¢ nieszczg$ciu, zagtadzie Morza Aralskiego,
zniszczeniu Uzbekistanu i potowy Azji Srodkowej. Wiadome jest przeciez, ze problem w tym, iz
niebywaty rozw¢j upraw bawelny doprowadzit do tragicznego deficytu wody, ktéry niszczy duza
czes¢ Swiata (co do dzi§ jest ukrywane). Trzeba wigc zmalezé wodg, tysiace kilometréw
sze$ciennych wody, bo inaczej Uzbecy umra Z pragnienia, pola bawelny zasypie piasek, stang za-
glebia wiokiennicze Rosji itd. Ale skad wzia¢ tyle wody? Najpierw pomyslano, zeby wysadzi¢ w
powietrze gory Pamiru i Tien-szanu (skad dwie rzeki biora poczatek). Pod wptywem gigantycznych
wybuchow rusza z tych gor lawiny, wielkie jak Nil i Amazonka, ktére, sptywajac na dot, w
cieplejsze regiony planety, przemienia si¢ w wodg, woda wptynie do wysychajacych rzek, rzeki
doptyna do morza i wszystko begdzie, jak to kiedy$ bylo — to znaczy dobrze, to znaczy normalnie.
Projekt ten jednak mial dwie stabe strony. Po pierwsze, gory tak olbrzymie jak Pamir i Tien-szan
mozna by wysadzi¢ tylko przy uzyciu bomb nuklearnych, a straszliwe eksplozje i trzgsienia ziemi,
jakie by temu towarzyszyly, moglyby zosta¢ Zle przyjete przez opini¢ $§wiatowa. Byl jednak
wazniejszy powod, dla ktorego zrezygnowano w koncu z tego pomystu, ten mianowicie, ze
wysadzenie w powietrze masywow Pamiru i Tien-szanu uruchomitoby wielkie masy wody
zamrozonej w lodowcach, ale uruchomitoby tylko jednorazowo i to w takich ilosciach, ze mogtyby
one zatopi¢ znaczng czg$¢ ZSRR. Ale wyjscia szukano dale;.

W Taszkiencie przyjal mnie generalny dyrektor zjednoczenia ,,Saniiri" — Wiktor Duchowyj.
Zjednoczenie to jest jedna z licznych komoérek Ministerstwa Gospodarki Wodnej bylego ZSRR,
ktore zajmuje si¢ Morzem Aralskim oraz Syr-daria i Amu-daria, a jak si¢ zajmuje, to wlasnie
widzimy. Trzeba zda¢ sobie sprawg, co to znaczy ministerstwo w Imperium. Ot6z ministerstwo, o
ktérym mowa, zatrudnia dwa miliony oséb. Codziennie rano dwa miliony 0s6b wstaja z t6zek, ida
do pracy, siadaja za biurkami, wyjmuja papier i otdéwek i co§ musza zaczac robi¢. Szczgsliwey,
ktérzy maja pracg w terenie. Ci wyciagaja jakie$ instrumenty miernicze, jakie$ lupy i sekstanse,
suwaki 1 taty, 1 wszystko doktadnie mierza i licza. Ale nawet uwzgledniajac, ze na §wiecie jest tyle
rzeczy do zmierzenia i policzenia, nie jest fatwo znalez¢ pracg dla dwoch milionéw ludzi. Dlatego
nad kazdym, nawet zupehie fantastycznym pomystem pracuje tu masa ekspertow i1 urzgdnikow.

W swoim gabinecie dyrektor Duchowyj podszedt do duzej mapy wiszacej na $cianie. Byla to mapa
bytego ZSRR i kontynentu euroazjatyckiego. Duchowyj: sympatyczny, energiczny pan, o bardzo
mitym sposobie bycia. Jest wyjscie, powiedzial do mnie, prosz¢ spojrze¢. I pociagnal dtonia po
mapie z gory w dot. Trzeba po prostu, skomentowal ruch swojej dtoni, skierowa¢ bieg wielkich
rzek syberyjskich z péinocy na potudnie. Wtedy woda poptynie do nas.

Potem sprawdzitem, jak to daleko do tych rzek. Do najblizszej trzeba kopa¢ kanat dtugosci dwoch i
pot tysiaca kilometrow.

Piszac to wszystko, zadzwonilem do Anwara, inzyniera ze zjednoczenia, ktorym kieruje Duchowy;j.
Co nowego?, spytalem. Normalnie, powiedzial, pracujemy. Nad czym?, spytalem znowu. Jak
skierowa¢ wody syberyjskich rzek w nasza strong!

POMONA MIASTECZKA DRDHOBYCZ

W Doniecku widzialem kobiete sprzedajaca krowie racice. Byto to na jednej z glownych ulic —



Uniwersyteckiej. Stata zmarznigta, rozcieratla rgce, a przed nia na stole lezato kilka par
zhuszczonych krowich racic. Podszedtem i spytatem, do czego one stuza. Mozna na nich ugotowac
zupg, odpowiedziata, w racicach jest thuszcz.

Nieco dalej jest dom towarowy ,Bialy bLabedz". Tutaj, w $wiecie handlu, rozogniony i
zdeterminowany tlum spelnia t¢ sama funkcje, ktora na Zachodzie sprawuje kolorowa reklama —
przyciaga klientow. Oto masa ludzi pedzi do stoiska na parterze, napiera, szturmuje. Przywiezli
buty. Poszedlem przyjrze¢ sig z bliska. Sprzedawali buty po jednej parze na osobg. Wszystko jedno
— jaka parg, wszystko jedno — komu, bo sprzedawczynie nie zaglqdaly nawet, co jest w
pudetkach. Kazdy chwytat pudetko, wyrywat si¢ z thumu i stawal z boku, w miejscu, gdzie
natychmiast , utworzyt si¢ punkt wymiany. Stopniowo, droga tancuszkowych transakcji, dyskus;ji i
kompromiséw, ludzie zblizali si¢ tam do ideatlu, ktérym bylo — mie¢ takie buty, jakie sa kazdemu
potrzebne.

Profesor ekonomii Galina Gobierna powiedziata mi, jak wyglada podziat dochodu fabryki lub
kopalni w Doniecku: 54 procent zabiera Moskwa, 30 procent zabiera Kijow, 11 procent zabieraja
wiadze Doniecka, 5 procent pozostaje dla zaktadu pracy.

Zapytatem stojaca na przystanku dziewczyng, ktoredy i8¢ do dworca kolejowego. A to wam pokaze,
zaproponowata. Mimo ze bylo to $rédmiescie, brnegliSmy po kostki w blocie. Bylo pochmurno,
zacinal wiatr.

Donieck to centrum zaglebia gérniczego Ukrainy, w niektorych dzielnicach haldy wegla i zuzlu
leza wprost na ulicy. Czarny pyt osiada na §cianach domow, tworzac na fasadach ciagnacych sig
kilometrami jednakowych blokow ciemne smugi, szaroolowiane zacieki, brunatne, rdzawe liszaje.
Podoba wam si¢ Donieck?, spytata niepewnie dziewczyna. Ludzie sa wrazliwi na takie sprawy, od-
czuwaja przykros¢, jezeli powie si¢ im co$ krytycznego. Zaczalem goraczkowo i pilnie szukaé
jasnych stron miasta, ale widocznie nie bylo w moim glosie szczerosci, bo kiedy zamilktem,
odpowiedziata z determinacja, nawet hardo: Ale za to w lecie w naszym miescie kwitna roze.
Milion r6z. Mozecie sobie wyobrazi¢? Milion r6z!

Czekajac na pociag, spedzitem na dworcu w Doniecku potowg nocy. Wieczorem wszystko tu jest
juz zamknigte: 1 jedyny bar, w ktorym sprzedaja herbat¢ z cukrem, i kiosk z gazetami, i kasy
biletowe. W duzej, ledwie o§wietlonej sali $§pia na drewnianych tawkach ciasno usadzeni i roztozeni
ludzie. Zmeczeni podréza i czekaniem, spoczywaja w czasie snu w najbardziej niezwyktych,
katatonicznych pozycjach. Owinigci w szale i chusty, schowani w uszanki i w palta, wygladaja z
daleka jak roztozone rz¢dami, nieruchome, pgkate tobotki, ttumoki, zawiniatka.

Cisza, zaduch 1 mrok.

Ale nagle, w kacie sali, z niewidocznych glebi jednego z tych tobolkow wydobywa si¢ krzyk.
Kobieta zrywa sig, krazy po sali, miota si¢ bezradnie. Wory! Wory!, wola zrozpaczona. Pewnie
obudzita si¢ 1 poczula, ze nie ma torebki. Jakis$ czas kotuje migdzy tawkami, biega, dziwi si¢ na glos
— ze jakze, dlaczego jej wtasnie? Wzywa Boga na pomoc, ale nikt si¢ nie rusza, wigc blaka sig
jeszcze jaki$ czas, rozczochrana, zaspana, w koncu wraca na swoje miejsce, sadowi sig, zwija w
tobotek i milknie.

Za chwil¢ jednak — znowu, w jakim$§ innym miejscu, inny glos, réwnie trwozny, przerazony:
Wory! Wory! I jaka$ biegajaca miedzy nami kobieta pokazuje, ze ma puste rece, ale nikt tego nie
widzi, wszyscy skuleni, pochowani, pozwijani w kiebki.

Tylko siedzaca koto mnie babcia na moment otwiera oko, méwi ni to do mnie, ni to do siebie: Zyt'
straszno!, jeszcze mocniej przyciska do siebie ceratowa torbe i znéw zapada w swoj ptytki, czujny
sen.

W naszym przedziale jechata kobieta do Odessy, na §lub syna. Mieszkata gdzie§ na Syberii, nad
Lena. W przedziale jada zwykle dwie, cztery albo sze$§¢ osob. Kobiety i megzczyzni razem.
Zwyczaje sa surowe. Najpierw kobiety $ciela sobie t6zka i1 przebieraja sig¢, potem — mezczyzni.
Kiedys jako strdj wieczorowo-nocny popularne byly pizamy, teraz, coraz czg$ciej — dresy. Czas w
przedziale kolejowym spedza si¢ przyjemnie. Wszyscy czestuja si¢ nawzajem, dziela si¢, czym kto
ma, a to pierogami, a to pieczonym kurczakiem, a to chlebem i serem. Zdarzylo mi si¢ jecha¢ z
pania, ktora wiozlta zupe oraz miseczki i tyzki — specjalnie, zeby poczgstowac innych. Zwykle w



przedziale znajdzie si¢ butelka wodki albo koniaku, kto$ zawsze pomysli, zeby wziaé ja na drogg.
Bywalo tak, Ze nie miatem nic do jedzenia, od razu inni oddawali mi, co mieli. Dawniej ludzie bali
si¢ siebie nawzajem i w przedziale panowato milczenie, ale teraz jest glasnost' i wszyscy mowia,
jeden przez drugiego. Kiedy juz pekna tamy, oslabnie wzajemna nieufno$¢, zaczynaja si¢
opowiesci, zwierzenia, wymiana zdan.

Syberi¢ nazywaja najwigkszym wigzieniem na $wiecie. Tu car zsylal setki tysigcy swoich
poddanych, tu bolszewicy wigzili miliony niewinnych ludzi. Ale nasza Sybiraczka, Klawdia
Mironowa, uwaza Syberi¢ za miejsce azylu, za oazg¢ wolno$ci. Niezmierzone przestrzenie, ogromna
tajga i brak drog ulatwialy izolacje, dawaty schronienie, pozwalaty znikna¢ z oczu. A to, méwi
Ktawdia Mironowa, przechowaty si¢ tu cate komuny innowiercéw. I cara przezyly, i bolszewikoéw
— nikt nie wiedziat, gdzie sa. A to, opowiada, doptynat kiedys$ do nich cztowiek na 16dce. Mial ze
soba papier 1 farbki, miat otowki i kredki. Ptynat Lena, zatrzymywat si¢ w wioskach i w chutorach i
z matych, szkolnych albo paszportowych zdje¢ malowat matkom portrety ich synow, ktorzy zgingli
na wojnie. Kazda placita mu, ile mogla. Z tego zyl, od nikogo nie zalezal. A ona sama, Ktawdia
Mironowa? Kiedy pedzili wszystkich do kotchozu, ona noca z mgzem, z krowa i dwoma prosiakami
uciekli gteboko w tajge. Tam sig osiedlili, zbudowali szatas, a potem nawet domek i zagrodg. Przez
caty stalinizm, méwi z duma, nie widziata obcego cztowieka. Jako tajemnicg przetrwania podaje
swoja sztuke robienia wekow ze stoniny. Stonina — oto w czym tkwi sekret zycia. Sekret zycia 1
warunek wolnosci. Jezeli nie bgdziecie mie¢ stoniny

— to znaczy, jezeli nie bgdziecie mie¢ tej podstawowej, elementarnej zamoznosci — nie bedziecie
wolni. Oto, co mowi Ktawdia Mironowa, dzielac si¢ z nami swoim najwigkszym doswiadczeniem.
Potem tlumaczy, jak trzeba parzy¢ banki i sloje, aby sloning dobrze zawekowac. Jakich uzy¢ ziot,
ktére mozna zebra¢ w tajdze. Podaje proporcje i sposdb przyrzadzenia wywaru. Objasnia, jak
wypatroszy¢ prosiaka i jak go pokroié.

Widzg przez okno zatopione w réwnolegle z torami biegnacej niby to drodze zgrupowanie
artyleryjskie

— dziala $redniego kalibru. Z blota wystaje kilkanascie nowych jeszcze luf i1 oslon, reszta juz
pograzyta si¢ w bagnie i w wodzie. | zaraz, w kilka minut p6zniej, moze dwadziescia wozow
pancernych tez zatopionych. Nigdzie zywego ducha, pustkowia i pustkowia, ptaska ukrainska
réwnina.

Az do samej Odessy jemy stoning, ktora Ktawdia Mironowa kroi ostrym kozikiem z wielkiego
potcia i ktadzie nam na chleb jej pozywne, pachnace ptaty.

Tym razem nie zatrzymuj¢ si¢ w Odessie (wlasnie o$wietla ja cieple, wczesnowiosenne,
popotudniowe stonce), bo po co? Zeby znowu bladzi¢ i szukaé¢ $ladow Moldawianki, jej
dziurawych, pokrzywionych ulic? Zeby patrze¢, czy gdzie$ nie przesunie si¢ cien Froima Gracza
lub Beni Krzyka — prawdziwego Kréla? Zeby odnajdywaé miejsca, ktore lubit Izaak Babel?
Mysle¢ o tym, jak idzie na rozstrzelanie bez okularéw i nie widzi wlasnej $mierci?

Kolejka podmiejska, ktora jezdzi z Odessy do Kiszyniowa, jest zrujnowanym, pozbijanym
gwozdziami i1 blacha, polatanym deskami i dziurawa dykta rupieciem. Wszgdzie $lady zniszczen.
Ile juz razy kazdy wagon byt demolowany, rozbijany, lamany i pruty? Wewnatrz typowo
podmiejska ferajna: kolesie, zule, suki, blatniacy. Ich jest ten pociag, ten peron, ten $wiat.
Napieraja, rycza ze $Smiechu, ale rycza niewesoto, jest to ryk ostrzegawczy, agresywny, ktory ma
cig¢ sprowokowac. Stowo daje, poniewaz stoimy w $cisku, czekam, az poczuje pod zebrem uktucie
noza albo zobaczg zyletke przy swoim oku. Tak do Tiraspola. Ferajna wysiada, dalej jada juz tylko
chlopi rumunscy, potulni, milczacy, wpatrzeni w ggstniejacy za oknami zmierzch.

»Ranek caly spedziliSmy na ogladaniu szczegétowym Kiszyniowa. We wszystkim mieszanina i
zbiegowisko najdziwaczniejsze; napisy francuskie, polskie, ruskie, niemieckie, ormianskie krzyzuja
si¢ na szyldach ulicznych. Jezyk wszedzie panujacy, uliczny, jest motdawski, tj. rumunski, 1 w tym
jezyku wywotuja roznoszacy swoj towar, bulki (franzoli), gruszki, kawony i inne owoce (wszystkie
sprzedaje si¢ na wage). Na zajezdnym domie, w ktorym staliSmy, jedna z desek nosita napis polski;
byt faktor, jak u nas Zydek, a najety dorozkarz okazat si¢ rodem z Wilna. Gospodarz domu miat
nazwisko wiloskie. We wszystkim podobna mieszanina; 1 nie dziw, ze Kiszyniow przedstawia w



sobie to, co jest cecha zaludnienia calej Besarabii: zbiegowisko najrézniejszego pochodzenia ludzi.
Obok niedobitkow Wschodu przemyka si¢ wytworno$¢ we fraku z Wiednia sprowadzonym i
zottych glansowanych rekawiczkach, tak jak obok golami ormianskiej gra szejne-katarynka arie
Donizettiego 1 Belliniego, walce Straussa..." (Jozef Ignacy Kraszewski — ,,Wspomnienia Odessy,
Jedynasu i Budzaku").

Co zostalo z tamtego Kiszyniowa? Dzisiaj sa to dwa miasta. Jedno zbudowane w ostatnich
dziesigcioleciach — osiedla wysokich blokéw, pokryte jasna wapienna plyta. To miasto
szeregowych mrowkowcoéw dos¢ szybko wypiera i znosi z powierzchni stary Kiszyniéw — urocze,
na zielonych wzgorzach roztozone potudniowo-wschodnie miasteczko, z ktorego zostato jeszcze
kilka sennych zautkow, troche prostopadle przecinajacych si¢ uliczek. Po tych uliczkach mozna
chodzi¢ bez konca. Jezeli §wieci slonce, tona one w cieniu starych, roztozystych wiazow, jesiondw i
kasztanow. Po obu stronach jezdni az gegsto od bzéw i jasminow, berberysu i forsycji. Idac tedy,
widzi si¢ w glebi podworka, ogrodki, altanki i werandy, ukwiecone, ciepte, zyczliwe.

Kreta 1 stroma droga pojechaliSmy wieczorem na cmentarz. Bylo bardzo ciemno. Siapit deszcz.
Przy gléwnej bramie stal ledwie widoczny w ciemnosciach barak, w ktorym mieszkat dozorca
cmentarza. W baraku ma tez pokoik ksiadz Antoni Anglonietis, mtody, méwiacy po polsku Litwin,
ktory od kilku lat petni swoja postuge w Kiszyniowie. Ksiadz zaprowadzil mnie do stojacej obok
starej, zniszczone] kaplicy cmentarnej, a kiedy ja obejrzeliSmy, otworzyl skryte drzwiczki 1 po
schodach zeszlismy do katakumb, w ktorych miescita si¢ przestronna i nawet dobrze o§wietlona
kaplica. Katakumby i kaplicg zbudowali po kryjomu miejscowi wierni — Niemcy, jako ukryte
miejsce modlitwy. Budowali je latami, noca albo w swigta, w wielkiej konspiracji, aby nie wykryty
ich wiladze. Wydobyta ziemig rozrzucali po otaczajacych cmentarz wzgérzach w rdéznych
miejscach, bo Swieza géra ziemi moglaby wzbudzi¢ podejrzenie.

Potem ksiadz, wysoki, szczupty blondyn o energicznych, zamaszystych ruchach, zawiézt mnie
swoim rozklekotanym moskwiczem do kosciola w centrum starego Kiszyniowa. Otworzyt
masywne wrota 1 zapalit §wiatta. Wiadze dopiero oddaty kos$ciot, w ktorym dawniej byt jakis$
magazyn, ale juz wierni zdazyli postawi¢ prosty oftarz i wybieli¢ §ciany.

Byto jasno, cicho 1 pusto.

Kiedy szlismy, wokol dzwigczato wysokie echo naszych krokow. StangliSmy przed prezbiterium.
Zostalem sam, powiedzial ksiadz. Wszyscy moi wierni, tysiac pigciuset Niemcow, wlasnie
wyjechali z Kiszyniowa.

Zaprowadzili mnie do jakiego$ domu, gdzie w duzej, betonowej i ciemnej piwnicy pracowat Leonid
Niedow. Niedow poszedt do tagru na siedem lat, poniewaz powiedzial: ,,Za Rumuna byto wigcej
kietbasy". Kiedy wyszedt w 1964 roku, Solzenicyn przystat mu z Riazania depesze: ,,Wsiej duszoj
pozdrawlajem, radujemsia". W tym czasie usungli Chruszczowa, wladz¢ na Kremlu objat Brezniew.
Po wyjsciu z tagru gltodny 1 bezrobotny Niedow zastanawiat sig, z czego bedzie zy¢. Poniewaz miat
jakie§ zdolno$ci plastyczne (powiedzmy: pewna plastyczna zr¢ecznos$c), postanowit odlewaé z
otowiu figurki przywodcow partii, a nastepnie sprzedawac je instytucjom i ludziom na rynku. Byt to
niezty pomysl, w tamtych czasach kto by odmoéwit kupna podobnych dewocjonalidéw, mogiby
zosta¢ oskarzony, ze jest wrogiem wiladzy radzieckiej. Zaczat od Lenina, ale ze mial mato otowiu i
brakowato mu do$wiadczenia, figurki Wtodzimierza Iljicza wypadly matle, tak male jak otowiane
zohierzyki. Niedow wystraszyt si¢, poniewaz od razu wyobrazit sobie, za co powedruje znowu do
tagru.

Lenin jest wielki, powie §ledczy, a u ciebie on wypada nie wigkszy niz olowiany zokierzyk.

Tak si¢ przerazilem, opowiadat mi dalej Niedow, ze w nocy wrzucitem do kociolka i stopilem caly
zapas figurek Lenina. No dobrze, ale kogo teraz odlewac? Stalina — nie, bo potgpiony, Chruszczow
— potgpiony, stan¢to na Brezniewie. Ale teraz Niedow byt juz ostrozny — zadbat o znaczny zapas
otowiu, a takze zrobil wigksza forme. W ten sposdb, dzigki Brezniewom, ktérych odlewat w
réznych postaciach — a to glowek, a to popiersi, a to w planie amerykanskim — przezyl
dwadziescia lat. Kiedy zszedlem do ciemnej, az czarnej piwnicy, przy rozpalonym piecu odlewni-
czym, niczym krzepki i pracowity Hefajstos, stat w dtawiacych, trujacych oparach goracego otowiu
ledwie widoczny za ostona dymu Niedow. Byta to juz nowa epoka i Niedow przetapial Brezniewow



na figurki Swictego Jerzego i lokalnego patrona — Swietego Stefana.

Noca z Kiszyniowa do Kijowa. Nie $§pig, czekam, az pociag zatrzyma si¢ na stacji w Winnicy. Jest
trzecia nad ranem. Glegbokie ciemnosci, kilka stabych latarn ledwie o$wietla stary dworzec. Jakie$
nieruchome postacie na peronie. Siapi deszcz, krople $ciekaja po szybie. Nic wigcej nie widac,
reszta, ta straszna reszta, jest tam, za budynkiem stacji, w glebinie nocy. Winnica to miejsce
masowego mordu — inny Katynf, na terenie Ukrainy. W latach 1937-38 NKWD rozstrzelato tu
tysiace i tysigce ludzi. Ilu doktadnie — nie wiadomo. Jeszcze w 1943 roku Niemcy odkopali zwtoki
9432 ofiar i dalsza ekshumacj¢ zawieszono — do dzi§. W grobach leza gtownie Ukraincy i Polacy.
W jednym miejscu, w samym miescie, obok kepy starych debow odkopano 13 masowych grobow.
Lezy w nich 1383 zabitych ludzi. Na grobach owych 1383 ofiar, zamordowanych strzatem w tyt
glowy, zrobiono natychmiast Park Kultury i Wypoczynku. Po zakonczeniu egzekucji na kilku
grobach zbudowano estrady dla potancowek, a na jednym gabinet §miechu.

W Kijowie mieszkam przy Bulwarze Druzby Narodéw, u starszej pani — M.Z. Mam swdj maly i
cieply pokoik, peten ksiazek, w tym réwniez po hiszpansku, gdyz gospodyni jest thumaczka z tego
jezyka. Malenka ubikacja, jak wigkszos¢ jej podobnych w tym kraju, jest od podlogi do sufitu
wypehiona rolkami papieru toaletowego i torebkami proszku do prania. Poczciwa M.Z. dba o mnie
i nawet kiedy wracam bardzo p6zno, i odgrzewa mi jaka$ zupe, w ktorej jest zawsze kawatek migsa
z ko$cia. Wtasnie kiedy jem zupe, M.Z. opowiada mi, jakim cudem zdobyta to migso z koscia, bo,
oczywiscie, jest to najprawdziwszy cud — M.Z. i ja wiemy o tym dobrze.

Wspominam M.Z., poniewaz niedawno musialem powiedzie¢ grupie ludzi, co to jest dramat,
dramat losu, dramat zycia, a takze daé jaki$ przyktad. Dla mnie przykladem jest M.Z. Dziesie¢ lat
temu maz M.Z. wyemigrowat do Nowego Jorku. Najpierw biedowal, ale potem pomogta mu gmina
zydowska i maz M.Z., o ktérym moze ona teraz powiedzie¢ — byly maz, stanal na nogach. Jedyna
bliska osoba, ktéra zostala mojej gospodyni, jest jej wnuczka. Wnuczka ma pietnascie lat. M.Z. jest
juz bardzo chora, za duzo wazy i ma trudnosci z chodzeniem. Jednego dnia wracam, a M.Z. trzyma
w reku list 1 jest wyraznie zdenerwowana. To list od jej mgza, bylego meza, ktéry pisze — przyslij
mi nasza wnuczke, ja ja tu wyksztalce, ja ja rozwine, dam jej wszystko. M.Z. dobrze rozumie, ze jej
maz, byly maz, ma racj¢: jaka przysztos¢ moze czekac jej wnuczke w Kijowie? A to dziecko jest
takie zdolne! Ale jesli wnuczka pojedzie, M.Z. zostanie sama, zupelie sama, a, co tu duzo méwic,
trzeba si¢ liczy¢ z okropnymi prawami wieku, trzeba patrze¢ zyciu w twarz. Z drugiej jednak
strony, czy wolno odebra¢ wnuczce taka zlota szansg? Przeciez mogtaby tam i zosta¢ lekarzem, i
gra¢ na skrzypcach, i pozna¢ bogatego cztowieka.

I co pan o tym wszystkim my$li? pyta mnie zrozpaczona M.Z. Patrze, jak drzy jej pelne ciato, jak
ciagle czyta zdanie po zdaniu 6w radosno-ztowieszczy list (ktorego tres¢ przez caty dzien skrywa
przed wnuczka) i czujg, ze stanatem w $rodku ludzkiego dramatu. Milczg, a potem zaczynam prosi¢
M.Z. o przebaczenie. Prosze mi wybaczyé, mowie, prosze sie nie gniewaé, ale ja naprawde nie
wiem, co odpowiedzie€.

Polityka tak tu teraz panuje nad wszystkim, ze odruchowo chcialem t¢ relacje zacza¢ od
streszczenia kolejnej uchwaly, ktora przyjat wlasnie parlament Ukrainy, lub od rozmowy z jednym
z miejscowych dziataczy, ale zaraz pomyslatem, ze nie, jednak na poczatek powiem co innego, a
mianowicie pochwalg¢ Kijow jako miasto. Jest to jedyne z wielkich miast w dawnym ZSRR, w
ktorym ulice stuza nie do pospiesznego przemykania si¢ do domu, ale do chodzenia, do spacero-
wania. Podobnie jest moze tylko w Petersburgu, ale tam przeszkadza klimat znacznie chtodniejszy,
wietrzny, deszczysty lub mrozny. Natomiast Kijow jest ciepty, zaciszny, wygrzany w stoncu. Po
potludniu w §rodmiesciu widzi si¢ thum ludzi, i to thumy wcale nie polityczne, nie wiecujace, ale
zwyczajnie tysiace przechodniow, ktorzy wyszli z dusznych, ciasnych biur i mieszkan, aby
zaczerpna¢ $wiezego powietrza. Kijow poza tym jest miastem, w ktorym zachowaly si¢ §lady
dawnych kawiarn. Mozna w nich — odstawszy swoje w kolejkach — dosta¢ szklanke herbaty 1
ciastko, rzecz np. w Moskwie nie do pomyslenia.

Miasto lezy na wzgorzach, niektore ulice sa krgte 1 bardzo strome. Ze szczytow wzgdrz widac
doling Dniepru i sam Dniepr — rzekg rozlegta jak Amazonka, jak Nil, spokojna, powolna, o nie
konczacej si¢ liczbie odndg, zatok 1 wysp. Kiedy Ukraincy stana si¢ zamozni, petno bedzie tu



zagléwek 1 jachtow — na razie jest ghucho i pustawo.

Architektura Kijowa to temat na osobna opowies¢. Mozna tu zobaczy¢ wszystkie epoki i style — od
cudem uratowanych $redniowiecznych klasztorow i cerkwi po straszliwy, stalinowski socrealizm. A
pomigdzy tym 1 barok, i neoklasycyzm, i przede wszystkim bujna, przebogata secesja. Jakiez to
musiato by¢ kiedys pickne miasto! Dewastacja tej architektonicznej perty zaczela si¢ po roku 1917 i
trwa praktycznie do dzi$. Ktérego$ dnia kupitlem sobie wydany ostatnio przez mito$nikow Starego
Kijowa niezwykly dokument — plan miasta i spis celowo zburzonych budynkow, kosciotow,
patacow, cmentarzy. Spis wymienia 254 obiekty, zrownane przez bolszewikow z ziemia, aby
zatrze¢ $lady kultury Kijowa. 254 obiekty — toz to cale miasto! Na szczg$cie nieudolnosé i
niewydajno$¢ systemu dziataty tu na korzy$¢ sztuki. Rezym nie byl w stanie wszystkiego zniszczy¢,
zostato jeszcze wiele cerkwi i budynkow, ktore przyciagaja nasza uwage i budza podziw.

Ten zewngtrzny urok miasta nie powinien jednak myli¢. W wielu domach, ba, w catych osiedlach,
mieszka si¢ fatalnie. Klatki schodowe brudne, szyby powybijane, w oficynach i na podworkach
ciemno, bo zaréwki badz skradzione, badz sttuczone. W wielu domach nie ma albo wody zimnej,
albo cieptej, albo w ogole zadnej. Powszechna plaga tych mieszkan sa karaluchy i wszelkie inne
natarczywe robactwo. Mieszkalem tam i odwiedzatem moich znajomych, wiem, jak to wyglada.
Tzw. cztowiek radziecki to przede wszystkim cztowiek $miertelnie umgczony, jezeli nawet nie ma
on sily cieszy¢ si¢ uzyskana wtasnie wolnoscia, nie mozna mu si¢ dziwi¢. To dtugodystansowiec,
ktory dobiegl do mety i padt umordowany, niezdolny nawet unies$¢ reki w gescie zwycigstwa.
Wspominam o tych utrapieniach i zmorach codziennego bytowania, poniewaz w powodzi
informacji, jakie ptyna w §wiat o wydarzeniach w bylym ZSRR, zupeinie brak obrazéw zycia
zwyktych ludzi, tych milionéw 1 milionéw skotatanych, wyniszczonych 1 ubogich obywateli
poszukujacych jedzenia, okrycia, a czgsto po prostu dachu nad glowa. Niewiele moze ich juz
ucieszy¢, wzbudzi¢ rado$¢ 1 entuzjazm.

Kijowski Kreszczatik to co§ w rodzaju miejscowych Pol Elizejskich. Kiedy$ byto tam kilka dobrze
zaopatrzonych ksiggarn, ale teraz w ksiggarniach pusto: klasykow marksizmu-leninizmu juz nie
drukuja 1 nie sprzedaja, a nowej literatury jeszcze nie ma. Po prostu

— okres przejsciowy. Wszystko tlumaczy si¢ teraz jednym okresleniem-kluczem: okres
przejsciowy. Komunizm rozpadt sig, a co bedzie dalej — zobaczymy. Kazdy wypetnia przysztos§¢
swoja wlasna wizja, ilu ludzi

— tyle oczekiwan, nadziei i marzen. Ale sa tysiace, a moze i miliony takich, ktérzy nie maja
zhudzen. Ci dzien 1 noc oblegaja thumem konsulaty innych panstw (w Moskwie widziatem gromade
ludzi nawet przed ambasada Konga. Do Konga? A niech bgdzie Kongo! Byleby dalej od tego... i tu
nieprzyzwoite, bardzo niepatriotyczne stowo). Ludzie radzieccy przypominaja sobie teraz, ze nie sa
zadnymi obywatelami ZSRR, tylko po prostu Grekami, Niemcami, Zydami, Hindusami,
Hiszpanami, Anglikami, Francuzami itd. 1 ze najzwyczajniej w $wiecie chca wréci¢ do swoich
krajow, do swoich symbolicznych domoéw, na ziemi¢ swoich praprzodkow. Chca wyjechaé i
porzuci¢ dorobek swojego zycia? Jaki dorobek? — odpowiadaja zdumieni. W tym kraju nikt si¢
nigdy niczego nie dorobil! No, moze kilku lat zsylki, moze ciemnego kata w komunalnym
mieszkaniu, moze emerytury w wysokosci 3 dolaréw miesigcznie.

W potowie Kreszczatika jest plac (wczoraj — Rewolucji Pazdziernikowej, teraz — Niepodlegtosci)
wznoszacy si¢ pod gore do miejsca, w ktorym dzi$ jeszcze (jest 31 sierpnia 1991) stoi pomnik
Lenina. Dzi$ jeszcze, poniewaz wilasnie od rana robotnicy montuja dzwig — beda zdejmowad
pomnik. Operacji tej przyglada si¢ gawiedz miejska oraz kilkanascie ekip telewizji zachodniej,
ktére nudza si¢ w Kijowie setnie, a oto nareszcie bgda mialy zajecie. Pomnik trzeba zdjgc,
poniewaz, poza wszystkim, na kamiennej postaci Wodza Rewolucji pojawity si¢ nieprzychylne mu
napisy w rodzaju — KAT, SS czy — najlagodniej — LUCYFER. Pomnikéw Lenina sa na Ukrainie
krocie, podaja, ze 5 tysiecy. Skad wzigto t¢ liczbg? To proste. Wystarczy doda¢ liczbe fabryk,
szkot, szpitali, kotchozow, jednostek wojskowych, portoéw, dworcow, uczelni, wiosek, miasteczek,
miast, skrzyzowan drog, wigkszych placow, mostow, parkéw itd. itp., wystarczy to wszystko
zsumowaé wiedzac, ze wszgdzie musiat sta¢ pomnik Lenina, a otrzymamy owa liczbg pigciu ty-
sigey.



Zreszta ze stawianiem pomnikow Lenina bywaty klopoty wcale nie mniejsze niz teraz z ich
zdejmowaniem. W sasiadujacej z Ukraing Motdowie poznalem czlowieka, ktory spedzit 10 lat w
tagrze za to, ze musial umiesci¢ w $wietlicy na pigtrze cigzkie popiersie Lenina. Drzwi byty za
waskie, wigc 6w nieszczesnik postanowit weiagnaé popiersie przez balkon, okrgcajac szyje autora
»Marksizmu i empiriokrytycyzmu" grubym sznurem. Jeszcze nie zdazyt odsupta¢ petli, a juz
wrzucili go na dno wigziennego lochu.

Jezeli miniemy pomnik i pdjdziemy jeszcze wyzej w gore, dojdziemy do malej i zacisznej uliczki
imienia Ordzonikidze, na ktorej (symbolicznie) rozegrata si¢ cata obecna rewolucja ukraifiska. Na
poczatku tej uliczki stoi niepozorny i do$¢ zniszczony palacyk — siedziba Zwiazku Pisarzy
Ukrainy, kwatera gldéwna rewolucji. Natomiast w poblizu, niemal naprzeciw, wznosi si¢ potgzne,
gigantyczne, przygniatajace gmaszysko KC Komunistycznej Partii Ukrainy — miejsce urzgdowania
tych, ktorzy byli postrachem republiki — Kaganowicza, Szczerbickiego, Iwaszko. Dwa domy —
architektoniczny Dawid i Goliat, czgste migdzy nimi zmagania i final tym razem pomyslny: Dawid
pokonal Goliata.

W patacyku przy Ordzonikidze bytem przed rokiem, poniewaz powiedziano mi, ze tu moge spotkac
przywddeg Ludowego Ruchu Ukrainy na Rzecz Przebudowy (RUCH), poetg Iwana Dracza. RUCH
powstal stosunkowo p6zno — we wrzesniu 1989, a weszty do niego rézne ugrupowania niezalezne
1 opozycyjne, latami przesladowane 1 tgpione, z ktorych gtéwnym byta Ukrainiska Grupa Helsinska.
Jest charakterystyczne, ze do gngbionych i zwalczanych nalezalo Towarzystwo Jezyka
Ukrainskiego. Jak kazda rewolucja, tak i ta, na Ukrainie, rozgrywala si¢ m.in. o jezyk. Polowa
mieszkancow 52-milionowej Ukrainy albo nie moéwi po ukrainsku, albo zna go stabo. 350 lat
rusyfikacji musiato da¢ taki wynik. Przez cate dziesigciolecia obowiazywal zakaz drukowania
ksiazek po ukrainsku. Juz w 1876 Aleksander II poleca, aby nauka w szkotach na Ukrainie
odbywata si¢ tylko po rosyjsku. Niedawno, bo kilka miesigcy temu, bytem w trzecim co do wiel-
kosci miescie Ukrainy — Doniecku. Drugi rok trwata tam walka o otwarcie bodaj jednej szkoty
powszechnej z jezykiem ukrainskim. Nauczycielki zbieraty dzieci w parku i tam uczyly je
ukrainskiego. Uczy¢ ukrainskiego? Toz to byta kontrrewolucja, imperialistyczna intryga!

W tymze Doniecku, w czasie jakiej$ manifestacji, mtody dziatacz RUCH-u odwazyt si¢ wyja¢ spod
marynarki i unie$¢ do gory zotto-niebieska flage ukrainska. Ludzie patrzyli zdumieni, oszolomieni.
»Niech si¢ przyzwyczajaja", powiedzial do mnie porozumiewawczo.

W wielkim uproszczeniu mozna powiedzie¢, ze sa dwie Ukrainy: zachodnia i wschodnia.
Zachodnia (dawna Galicja, tereny, ktore wchodzity w sktad przedwojennej Polski) jest bardziej
,ukrainska" niz wschodnia. Jej mieszkancy moéwia po ukrainsku, czuja si¢ stuprocentowymi
Ukraincami, sa z tego dumni. Tu przetrwat duch narodu, jego osobowos$¢, jego kultura. Inaczej
wyglada to na Ukrainie Wschodniej — terytorialnie wigkszej niz Zachodnia. Tu mieszka ponad 13
milionéw rdzennych Rosjan i co najmniej drugie tyle pot-Rosjan, tu rusyfikacja byta bardziej inten-
sywna i brutalna, tu Stalin wymordowal niemal cata inteligencj¢. W latach 1932-33 Stalin zaglodzit
na $mier¢ kilka miliondw chlopow ukrainskich i1 kazat rozstrzela¢ dziesiatki tysigcy ukrainskich
inteligentow. Uratowali sig ci, ktorzy uciekli za granicg. Kultura ukrainska przechowata si¢ lepiej w
Toronto 1 Vancouver niz w Doniecku i1 Charkowie.

Réznice miedzy Ukraing Zachodnia (zwana ukrainskim Piemontem) a Wschodnia widoczne byty i
teraz, w miesiacach walki o niepodleglos¢. Wychodzacy w Moskwie miesigcznik ,,Druzba
narodow" (nr 4/90) podaje: w Kijowie, ktory liczy 3 miliony mieszkancoOw, na manifestacjg
niepodlegtosciowa przyjdzie 40 tys. ludzi, a we Lwowie (stolica zachodniej Ukrainy), ktory liczy 1
min mieszkancow, na manifestacj¢ przyjdzie 300 tysigcy. W Doniecku, ktory jest wigkszy niz
Lwow, na manifestacj¢ przyjdzie 5 tysiecy.

Wracam na ulicg Ordzonikidze, do patacyku literatow. Do Iwana Dracza trudno dosta¢ sig. Jego
pokdj oblegaja dziesiatki ludzi. Przyjechali tu z catej Ukrainy, chca podzieli¢ si¢ swoimi ktopotami,
szukaja porady i pomocy. Widzg, Ze nie ma szansy na rozmowg. P6znym wieczorem, juz z hotelu,
dzwonig do niego do domu. ,,Sprébujmy jutro" — méwi zmeczonym glosem.

Jest $wietnym poeta, o znacznym dorobku, ale teraz nie ma czasu na pisanie. Trzeba odlozy¢
poezje, a ratowac¢ Ukraing, jej kulturg¢ — moéwi. Rusyfikacja posungta si¢ tak daleko, ze za kilka lat



niec miatby kto czyta¢ ukrainskiej literatury. Zreszta t¢ literatur¢ trzeba dopiero przywrocié
tutejszemu czytelnikowi. Przecigtny Ukrainiec nie zna nawet nazwisk ich najwigkszych pisarzy XX
wieku — Mykoty Chwylowego i Wotodymira Wynnyczenki. Byty to nazwiska, ktore rezym chciat
skaza¢ na zapomnienie. [lu mieszkancow Ukrainy mialo dostgp do wierszy Wasyla Stusa, Aleksego
Tichego, Jurii Litwina — ukrainskich poetow zamordowanych w ostatnich latach przez KGB?
Ksiazki w jezyku ukrainskim stanowia tylko 20 procent ksiazek tutaj drukowanych. Reszta — to
glownie ksiazki rosyjskie. Jeszcze w 1863 Moskwa wydata zakaz drukowania na Ukrainie
jakichkolwiek ksiazek po ukrainsku z wyjatkiem dziet literatury pigkne;.

Ktorys kolejny raz przyjechatem do Kijowa w koncu stycznia 1990. Moi rozméwcy byli bardzo
przejeci tym, co opowiadali. A wszyscy opowiadali o jednym — o tym, ze 21 stycznia, w rocznicg
proklamowania krotkotrwatej niepodlegtosci Ukrainy w 1918 roku, setki tysigcy ludzi podato sobie
rece 1 utworzyto tancuch dlugosci ponad 500 kilometrow migdzy Kijowem, Lwowem i Iwano-
Frankowskiem. Dzisiaj, wobec tego, co stalo si¢ w sierpniu 1991, wobec zawalenia si¢ catej potaci
Swiata (a dla wielu ludzi — calego $wiata), takie wydarzenie, jak utworzenie tancucha z rak nawet
dhugosci 500 kilometrow, moze wydawac si¢ btahym gestem, ale dla moich rozmoéwcéw byt to
wstrzas, cud, rewolucja. Z kilku przyczyn. A wigc — po raz pierwszy zostala przeprowadzona
wielka akcja nie z polecenia KC, ale z inicjatywy mtodej, niezaleznej organizacji — RUCH. Tak,
okazato sig, ze tzw. ,.kierownicza rola partii" to fikcja, ze kierownicza rolg¢ sprawuja organizacje,
ktoére powotato do zycia samo spoteczenstwo i ich tylko to spoleczenstwo chce stuchaé. Po drugie
— okazalo sig, ze Ukraincy zachowali pamig¢ o swojej pierwszej niepodleglosci, pamig¢, ktdra
bolszewia przez 70 lat probowala wymaza¢. Ten lancuch miat wigc wielkie znaczenie
psychologiczne. Zacisnal si¢ on wokot najwigkszej zmory sowietyzmu, jaka jest poczucie
bezwyjsciowosci, beznadziejnosci. Od tego momentu na Ukrainie historia przyspiesza swoj bieg.
Jeszcze w styczniu Papiez Jan Pawel Il zatwierdza strukturg Ukrainskiej Cerkwi Katolickiej (sto-
sunki migdzy czterema wspolnotami chrzescijanskimi — Ukrainska Cerkwia Katolicka, Kosciotem
Rzymskokatolickim, Cerkwia Prawostawna 1 Ukrainskim Autokefalicznym Kos$ciotem
Prawostawnym — to osobny, pelen napi¢é, emocji i bolu rozdziat w zyciu wspotczesnej Ukrainy).
W marcu odbywaja si¢ w catej republice wybory do rad wszystkich szczebli. W trzech obwodach
(znowu — jest to zachodnia Ukraina) wtadzg zdobywa opozycja demokratyczna (jakby cieszyl sig
moj ulubiony pisarz ukrainski, tworca idei Ukrainy demokratycznej — Wynnyczenko!). Wreszcie
przychodzi dzien 16 czerwca — parlament uchwala Deklaracj¢ o suwerennosci USRR. Deklaracja
ustala wyzszo$¢ praw republiki nad ustawodawstwem ZSRR, a takze prawo republiki do posiadania
wlasnej armii i wlasnej waluty. Deklaracja glosi, ze Ukraina bgdzie panstwem neutralnym i
bezatomowym (to ostatnie ma wielkie znaczenie, gdyz na terenie republiki znajduja si¢ wielkie
arsenaty broni masowej zaglady). Przy calym swoim przelomowym znaczeniu i historycznej
wymowie, Deklaracja z 16 czerwca jest w owym momencie bardziej proklamacja intencji niz
dokumentem stwierdzajacym stan faktyczny.

Totez walka trwa nadal. Jesienia wybuchaja strajki gornikow i studentéw. Studenci okupuja
centrum Kijowa, domagaja si¢ ustapienia sowieckich lideréw republiki. W ciagu tegoz roku na
Ukrainie powstaje okoto 20 partii politycznych, z ktorych wielka role odgrywa Ukrainska Partia
Republikanska i m.in. Ukrainska Partia Zielonych (Czarnobyl lezy tylko 80 km na poinoc od
Kijowa!).

Przychodzi 19 sierpnia 1991.

Proba zamachu stanu w Moskwie. Na Ukrainie panuje spokdj, Ukraina czeka. Ale w kilka dni
p6zniej w Kijowie zbiera si¢ Rada Najwyzsza Ukrainy, ktora 24 sierpnia, ,.kontynuujac tysiacletnia
tradycje panstwowosci", proklamuje ,utworzenie samodzielnego panstwa ukrainskiego —
Ukrainy". Proklamacja dodaje, ze ,terytorium Ukrainy jest niepodzielne i nietykalne". W nawale
wydarzen, jakie tocza si¢ wowczas przez §wiat z szybkoscia 1 sila poteznej lawiny, ten fakt, ze
Europie przybywa nagle wielkie (w standardach naszego kontynentu) panstwo, nie wywotuje
oszatamiajacego wrazenia. Nasza wyobraznia (prawo to opisal kiedys Walter Lippmann) pozostaje
w tyle za wydarzeniami, potrzebuje czasu, aby zglebi€ ich sens i ogarna¢ wymiar.

Ale Rosjanie pojeli w lot, co si¢ stato. Oto przygladam si¢ w Moskwie sesji Rady Najwyzszej



ZSRR. Moment jest dramatyczny, poniewaz przemawia Lukianow, dotychczasowy przewodniczacy
tej Rady, prawa rgka Gorbaczowa, teraz oskarzony o to, ze byt ideowym przywddca spisku przeciw
Gorbaczowowi. Na tej zwykle hatasliwej sali panuje idealna cisza. Nagle prowadzacy sesj¢
deputowany Laptin przerywa obrady i méwi nerwowym glosem: ,,Towarzysze, sa wydarzenia w
Kijowie. Musi tam natychmiast lecie¢ delegacja Rady Najwyzszej Rosji i ZSRR!" Na czele
delegacji odlatuja — zastgpca Jelcyna, Ruckoj, 1 burmistrz Petersburga — Sobczak. Obaj odegrali
wiodaca role w obaleniu neostalinowskiego puczu, ale obaj sa Rosjanami i rozumieja, czym jest
Rosja bez Ukrainy. ,,Bez Ukrainy — pisal jeszcze w latach trzydziestych polski historyk J.
Wasowicz — Moskwa zostaje zepchnigta do lasow potnocy".

Przyszto$¢ Ukrainy bedzie rozwija¢ si¢ w dwoch kierunkach. Pierwszy — to stosunki Ukrainy z
Rosja, drugi — to stosunki Ukrainy z Europa i ze $§wiatem. Jezeli relacje te beda uktadaty si¢
pomyslnie, szans¢ Ukrainy sa ogromne. Jest to bowiem kraj Zyznej ziemi i cennych surowcow,
obdarzony cieptym, przychylnym klimatem. Jest to duzy, ponad 50-milionowy nar6d — mocny,
prezny i ambitny.

Jesienia 1990 roku Aleksander Sotzenicyn oglosit swoj projekt panstwa, jakie jego zdaniem
powinno powsta¢ na miejsce ZSRR. Tytul tej publikacji — Jak zbudowaé Rosje?" Sotzenicyn
proponuje, aby przyszte panstwo sktadato si¢ z Rosji, Biatorusi, Ukrainy i pélnocnego Kazachstanu.
Resztg oddajmy, proponowal SotZenicyn, poniewaz ,,nie mamy sity na peryferie".

Ukraincy odrzucili ten projekt. .Jedynym rozwiazaniem problemu ukrainskiego — napisal ostatnio
jeden z ukrainskich dysydentow, Leonid Pluszcz — jest stworzenie wilasnego panstwa, ktore
zorganizuje mechanizmy obronne i odpowiednie $rodki dla rozwoju kultury". Ukrainscy
intelektualisci, ktorzy bali si¢ rosyjskich komunistow, teraz §ledza czujnie postawe rosyjskich
demokratow. Zwigzanym z tym niepokojom daje wyraz jeden ze $wietnych ukrainskich eseistow,
Mikotaj Riabczuk, ktéry piszac o programie rosyjskiego Ruchu Reform Demokratycznych zadaje
wrecz pytanie — , Imper-demokraci” zamiast ,,Imper-komunistéw"? W podobnym duchu
wypowiedziala si¢ w poczatkach wrzesnia wdowa po Sacharowie — Irena Bonner. Bojg si¢ tego,
powiedziata, co tkwi w Rosjanach, ich ,,ducha ekspansji i dominacji".

A stosunki Ukrainy ze §wiatem? Przede wszystkim do roku 1917, a na znacznych obszarach az do
roku 1939, Ukraina to byt jeden z najbarwniejszych na §wiecie kobiercow kultur, religii, jezykow,
przebogaty, kolorowy ogrdd, w ktory ludzie z Zachodu zaglebiali si¢ ze zdumieniem i fascynacja.
Ilez tu ciagle mimo dewastacji i zniszczen $ladow polskich, rosyjskich, zydowskich, wegierskich,
wloskich, austriackich, niemieckich, rumunskich. We wrze$niu byltem na polskim cmentarzu w
Zytomierzu (150 km od Kijowa na drodze do Lwowa). Grob syna Moniuszki, zony Kraszewskiego,
siostry Paderewskiego, rodziny Conrada. Grobowiec rodziny generata Dabrowskiego, stuzacy do
niedawna za przygodny dom publiczny.

Sita Ukrainy jest jej emigracja. Duza czg$¢ pszenicy kanadyjskiej rosnie na polach ukrainskich
farmerow w Albercie i Ontario. Ukraincy tworza wptywowe, ekonomicznie i kulturalnie silne
spotecznosci w Detroit, Nowym Jorku 1 Los Angeles. Takze w Europie Zachodniej. Ci emigranci sa
bardzo przywiazani do Ukrainy, patriotyzm ukrainski ma chtopska cechg: jest silnie zakorzeniony
w ziemi rodzimej. Juz dzisiaj w Kijowie pelno Ukraincow z Kanady i USA. Chca zaktada¢ banki i
przedsigbiorstwa, chca handlowaé, otwiera¢é wydawnictwa. Juz wkrétce Ukraina bedzie miata
wlasne linie lotnicze, wlasna flote morska. Wlasng walute 1 armie.

Zapytany o przyszla Ukraing, jeden z jej przywdodcow — Michailo Horyn, powiedzial nam w
Kijowie: ,,Chcemy, aby Ukraina byla panstwem S$wiattym, dobrym, demokratycznym i
humanistycznym".

Swiattym, dobrym, demokratycznym i humanistycznym.

Amen.

Lwow. Ktoregos wieczora ksiadz Ludwik Kamielowski zabiera mnie do swojego domu. Mieszka z
matka 1 wtasnie chce, abym ja poznal.

Pani Bronistawa jest starsza kobieta o cieplej, dobrotliwej twarzy. Pochylona, dzwigajaca
niewidoczny cigzar, méwi spokojnym, zrownowazonym gltosem, jakby to, co opowiada, dotyczyto



jej, ale w jakim$ innym wcieleniu, z ktorym ona, ta, ktéra teraz siedzi przede mna, nie ma juz
wlasciwie wiele wspolnego. Kiedy mys$lalem o niej pozniej, przypomnialo mi si¢ zdanie starego
Paula Claudela: ,,Patrzg na swoje dawne zycie jak na oddalajaca si¢ wyspe". Szalone przyspieszenie
1 przemienno$¢ historii, co jest istota czasu, w ktorym zyjemy, sprawia, ze w wielu z nas zyje
jednoczesnie kilka postaci, niemal obojgtnych sobie, a nawet nawzajem sprzecznych.

Pani Bronistawa urodzita dziesigcioro dzieci. SzeS$cioro z nich umarto na jej rgkach z gltodu. Jest
ona kobiecym wecieleniem Hioba, Hioba epoki Wielkiego Glodu. To, ze wlasnie ona — kobieta —
przezyla 6w kataklizm, potwierdza tylko t¢ prawdg, ze Wielki Gloéd pochtonat najwigcej ofiar
sposrdd dzieci 1 mgzezyzn. Kobiety okazaly sig stosunkowo najsilniejsze, najbardziej odporne. Jaki
ten Pan Bog dobry, mowi w pewnej chwili pani Bronistawa, Ze on mnie tyle dat sity!

Tu, w malym mieszkanku, ogladam sceny Wielkiego Glodu oczyma matki ksiedza Ludwika (ksiadz
jest jej najmlodszym dzieckiem). Nie pytam ani o imiona zmartych, ani czy istnieja ich mogitki, bo
mysle, ze nie powinienem pyta¢ o nic i shucha¢ tylko tego, co bgdzie mi zwierzone.

Najpierw krotko o historii Wielkiego Gtodu: Na poczatku 1929 roku XVI Konferencja WKP(b)
zatwierdza program powszechnej kolektywizacji. Stalin postanawia, ze do jesieni 1930 roku cale
chlopstwo w jego panstwie (co oznacza wowczas trzy czwarte spoteczenstwa, ponad sto milionéw
ludzi) ma znalez¢ si¢ w kotchozach. Ale chlopi nie chca wstgpowac do kotchozéw. Wéowecezas Stalin
dlawi ich opor dwiema metodami. Setki tysigcy chlopow osadza w fagrach albo przymusowo
wywozi 1 osiedla na Syberii, reszt¢ chce zmusi¢ gtodem do postuszenstwa.

Gloéwny cios spadl na Ukraing, na t¢ ziemig, gdzie we wsi Butryn, powiat Szepietoéwka, mieszkata
ze swoim mezem Jozefem 1 z dzie¢mi pani Bronistawa.

Formalnie rzeczy przedstawialy sig¢ tak: Moskwa ustalita dla kazdej wsi wysoko$¢ obowiazkowych
dostaw dla panstwa zboza, ziemniakow, migsa itd. Rozmiary tych dostaw byty znacznie wigksze niz
wszelkie realne plony i zbioiy osiagane na tych ziemiach. Zrozumiate, ze chlopi nie byli w stanie
wykona¢ narzuconego im planu. Wowczas sila, zwykle — sita militarna, zaczgto odbieraé¢ im i
konfiskowaé wszystko, co bylo na wsi do zjedzenia. Chtopi nie mieli co jes¢ i nie mieli co sia¢. Od
roku 1930 zaczat si¢ masowy i $miertelny gtod, ktéry trwat przez siedem lat, zbierajac najbardziej
ponure zniwo w 1933 roku. Wigkszos¢ demografow i historykow jest dzis zgodna, ze w tych latach
Stalin u$miercil gtodem okoto dziesigciu milionow ludzi.

»dtraszne 1 roznorodne sa postacie glodu. Gtod stat sig reguta zycia. W catym kraju tylko jednostki
mialy dostateczna ilo$¢ pozywienia. Byli to najwyzsi przywodcy oraz ludozercy. Ale obie te
kategorie stanowily znikoma cze$¢ spoteczenstwa. Miliony glodnych byly gotowe na wszystko,
byle dosta¢ kawalek chleba... Glod rozdzielat ludzi. Wielu z nich utracito zdolno$¢ wspdtczucia,
che¢ pomocy innym... Na zdjgciach z tego okresu widzimy ludzi przechodzacych obojetnie obok
lezacego w rynsztoku dziecka, widzimy kobiety, ktére rozmawiaja spokojnie obok walajacych sig
na drodze trupow, widzimy woznicoOw rozsiadlych na wozach, z ktérych wystaja martwe rece i
nogi... Szescioletnia Tania Pokidko zerwata na grzadce sasiada

— Gawryly Turko gtowke czosnku. Ten zbit ja tak, ze kiedy dowloklta si¢ do domu — umarta. Jej
ojciec — Stiepan, byty czerwony partyzant, wzial czworo swoich opuchtych juz z gltodu dzieci i
poszedt do wladz powiatowych prosi¢ o pomoc. Kiedy mu odméwiono, powiedziat do sekretarza
rady powiatowej, Potonskiego: - Lepiej je zjedzcie, niz mam patrze¢, jak si¢ mgczay. I powiesit si¢
na drzewie przed budynkiem rady. Chtopka Fiedorczuk zlitowata si¢ nad dzie¢mi sasiada

— sze$cioletnim Nikota i dwuletnia Ola, 1 obiecala, ze bedzie im dawa¢ po kubku mleka dziennie.
Ale dzieci mleka nie dostawaty, gdyz ich ojciec powiedziat zonie: «U wszystkich sasiadow dzieci
dawno pomarly, dlaczego mamy karmi¢ nasze? Trzeba ratowac si¢ samemu, poki nie jest za
po6zno». Siedmioletni chlopak kradnie na bazarze rybg. Rozwscieczony thum pedzi za nim, dopada
go, rozdeptuje 1 rozchodzi si¢ dopiero wowczas, kiedy ciato dziecka lezy juz martwe. Chtop Wasyl
Luczko zyt z zona Oksana, z jedenastoletnia corka i dwoma synami — szescio- i czteroletnim. Jego
zona, kobieta energiczna, jezdzita do Pottawy szuka¢ zywnosci. Kiedy$ zachodzi do Wasyla jego
sasiad 1 widzi, ze starszy chtopiec wisi we framudze drzwi.

Cos ty zrobit, Wasyl?

Powiesitem chtopca.



A gdzie drugi?

Drugi lezy w komorze, powiesitem go jeszcze wczoraj.

Dlaczegos$ to zrobit?

Nie ma co je$¢. Kiedy Oksana przywozi chleb, wszystko oddaje dzieciom. A teraz, kiedy
przywiezie, mnie tez da zjes¢...

Straszne tragedie rozgrywaly si¢ wowczas, kiedy ci, ktdrzy jezdzili do innych regiondéw, aby
zdoby¢ pozywienie, po powrocie nie zastawali juz nikogo zywego. Wsig rzadzita Smier¢. Zawczasu
wykopywano zbiorowe mogity na kilkadziesiat trupow — nikt nie watpil, ze za kilka dni doty te
wypelnia si¢ i trzeba bedzie kopa¢ nowe... wozy wozace zwiloki do tych mogit staly si¢
powszechnym elementem wiejskiego pejzazu... po domach chodzili przedstawiciele wtadzy,
pytajac, kto umart, i jesli tak, pomagali wiezé ciato do wspdlnego dotu... Co ludzie jedli? Zotedzie
uchodzily za delikates. Poza tym otrgby, plewy, liScie burakow, liscie drzew, wiory, trociny, koty,
psy, wrony, dzdzownice, zaby. Wiosna, kiedy pojawiata si¢ trawa, dyzenteria i biegunka braty
jeszcze wigksze zniwo niz gldd. W potowie lat trzydziestych sytuacja ludno$ci wiejskiej stata si¢
tak straszna, ze kogo wtracili do wigzienia, uwazat si¢ za wybranca losu — przynajmniej dostawat
tam kawatek chleba" (Siergiej Maksudow — ,,Zwienja", Moskwa 1991).

Zeby ztamaé opér chlopski, we wsiach zamykano sklepy, szkoty i o$rodki zdrowia. Chlopom nie
wolno byto wyjezdza¢ z wiosek, nie wpuszczano ich do miast. Przy drogach, przed wjazdem do
wiosek uznanych za opozycyjne, umieszczono tablice: Tu nie wolno zatrzymywac si¢, nie wolno z
nikim rozmawia¢! Z wiosek lezacych wzdhuz toréw kolejowych chtopi wychodzili, kiedy
nadjezdzat pociag. Padali na kolana, wznosili r¢ce, wotali: Chleba! Chleba! Zatoga pociagu miata
obowiazek zamyka¢ okna, zaciaga¢ zastonki.

Wymieraty cale rodziny, potem — cate wsie: ,,Zawyta wies$, widzac, ze zbliza si¢ $mier¢. W calej
wsi wyli chlopi — nie byt to glos rozumu czy duszy, to bylo jak szum liSci na wietrze czy jak
szelest stomy. Zto§¢ mnie wtedy brata: dlaczego oni tak zato$nie wyja, ludzmi juz nie sa, a krzycza
tak zalo$nie. Wychodzitam czasem w pole i nasluchiwatam: wyja. Sztam dalej, no, jakby juz
ucichto, ale robig jeszcze kilka krokow i1 znoéw stysz¢ — to juz sasiednia wies wyje. I wydaje mi sig,
ze cata ziemia wyje razem z ludzmi. Boga nie ma, wigc kto ustyszy?" (Wasilij Grossman —
,» Wszystko ptynie").

Pani Bronistawa mowi, ze najgorsze zaczglo sig latem 1932. Wyszla wowczas ustawa, ktora chiopi
nazwali ustawa o kiosku. T¢ ustawg wymysSlit i napisal Stalin. Mowita ona o ochronie mienia
kotchozowego. Wedtug niej mozna byto wymierzy¢ kilka lat fagru albo nawet rozstrzelaé, jezeli
kto$ ukradt cho¢by ktosek zboza albo marchewke czy buraka. Podobna kara czekata traktorzyste,
jezeli zepsul mu sig traktor, albo kotchoznika, jezeli zgubit motyke lub topate.

Te ustawe ogloszono na poczatku sierpnia, kiedy zboze stato jeszcze na polach. W wielu miejscach,
tam, gdzie rosta pszenica albo zyto, zbudowano wiezyczki straznicze. Na wiezyczkach stali
enkawudzi$ci z bronia gotowa do strzalu — mieli odpedzac¢ kazdego, kto by chcial zerwa¢ w polu
cho¢by klosek. Skrajem pol 1 po drogach jezdzity na koniach patrole NKWD — pilnowaty zbiorow.
Nawet pionierow przysytali do pilnowania, ale ich potem zabrali — to byly dzieci, a dzieci gingto
najwigcej, nie tylko z glodu, ale takze dlatego, ze porywali ich ludozercy.

Wigc ludzie widzieli zboze, widzieli ktosy. Kto miat jeszcze sity, wychodzit z chalupy zobaczy¢
rosnace tany. Ale chiopi musieli sta¢ z daleka od pola. Wiedzieli, ze jesli kto zblizy si¢ do pola —
huknie strzat. A lata wtedy wypadaly gorace, upalne, stoneczne. Z okna chatupy widziato si¢ z
daleka tkwiace na horyzoncie czarne plamy — byly to odziane w tachmany, trawione goraczka i
glodowym tyfusem ludzkie szkielety. Niektorzy nie wracali juz do wsi, zostawali tam na zawsze.
Zdarzato sig¢, wspomina pani Bronistawa, ze pod enkawudzista padt kon, bo ich zwierzyna tez byta
chuda i staba. Widzialo si¢ nad lanem zboza sylwetke enkawudzisty, ktory siedziat na koniu.
Siedziat, rozgladat sig, a potem nagle znikal. Po prostu padt pod nim kon. Wtedy nast¢epowat rzadki
moment nadziei, bo wérdd enkawudzistow robito si¢ zamieszanie i to byty takie sekundy, ze mozna
byto dopas¢ zboza i zerwac troche ktoskow. To juz bylto co$, na dzien, na dwa, ale jednak — cos.
Smier¢ byta z glodu, ale byta tez z jedzenia. Czasem z miasta przyjezdzata brygada agitacyjna i
przywozita chleb. Ludzie rzucali sig, jedli, jedli, a potem krzyczeli, zwijali si¢ z bolu. A byli wsréd



nich tacy, ktérzy od razu umierali.

Najgorsze byly rewizje. Zrywali podlogi, ryli kazdy kawatek ogrodka, kopali w polu. Szukali, czy
gdzie$ nie ma ukrytego jedzenia. Wtedy zabierali wszystko, a gospodarza brali do wigzienia. Jej
me¢za, o ktorym mowi — Jozik, brali sze$¢ razy. Chodzita do gminy, klgczala, ptakata. Byla
szczesliwa kobieta, bo jako§ go wypuszczali. A byla szczgs§liwa dlatego, ze wierzyta w Boga. Bog
cztowieka nigdy nie opusci, mowi mi z przekonaniem. Ona jest tego najlepszym przyktadem. Bo
po6zniej zestali ja do Kazachstanu, a me¢za wzi¢li na wojng. W Kazachstanie byto tak ciezko jak na
Ukrainie, a w dodatku gorszy klimat. Osiem kilometrow szla do kotchozu do pracy przez 16d 1
wicher. Ze meza zabili u Niemczyny, tego byta pewna. I patrzcie, a tu méj maz z wojny spadl! A ja
mys$lata dawno, Ze on nie zyje! Z tego wilasnie spotkania urodzit si¢ ksiadz Ludwik, ktéry siedzi tu z
nami i uSmiecha sie.

Co bolszewiki wyprawiali, tego nie opowiesz. Przywidzt kto§ z miasta gazete. A tam na zdjgciu
zboze wielkie. I napisane, ze miasta gltoduja, ze kolejki dzien i noc po chleb, bo chtopi lenig sig, nie
checa zboza zbieraé, wszystko marnuje si¢ w polu. Nienawi§¢ do chtopow byla straszna, a przeciez
oni umierali z glodu! Kiedy wiezli ich do transportu na Kazachstan, jechali przez puste wsie. Okna
zabite deskami, drzwi otwarte, kotysza si¢ i skrzypia na wietrze. Ludzi zadnych, moze tylko jaki
enkawudzista. Zadnego bydta — bydto wyrzniete albo padlo. Nawet pies nie zaszczeka — psy
dawno zjedzone.

Maksudow uwaza, ze zbrodnia ludobodjstwa, jaka byt Wielki Gtéd na Ukrainie, ktory oficjalnie
nazywat si¢ kolektywizacja rolnictwa i budowaniem ustroju kotchozowego, rzucita na to rolnictwo
tak straszne przeklenstwo, ze nie podniosto si¢ ono i nie stanglo na nogi do dnia dzisiejszego: ,,Ale
zycie zwycigzcOw w tej okrutnej wojnie, pisze, okazato si¢ nie tak zndw wesole. Bylo to bowiem
zwycigstwo pyrrusowe. Produkcja ziarna, ktéra w latach 1923-28 prawie podwoila sig¢, po
kolektywizacji utrzymywatla si¢ przez 25 lat na tym samym niskim poziomie, cho¢ liczba ludnos$ci
oczywiscie rosta. Hodowla bydta nigdy juz nie otrzasngta si¢ z tego ciosu, jakim byto wyrznigcie
lub zaglodzenie ponad stu milionéw koni, krow, bykow, owiec i §win. Nie ulega watpliwosci, ze
trwajacy w ZSRR kryzys rolnictwa sigga swoimi korzeniami tych odleglych lat, tego «zwycigstway,
ktore okazato si¢ klgska. Ziemia i1 chlopi wzigli odwet, taki, na jaki byto ich sta¢, na tych, ktorzy ich
pokonali. Ziemia przestata rodzi¢, a chlopi utracili zamilowanie do pracy na roli. Byla to straszna,
ale sprawiedliwa zemsta".

Historycy w r6ézny sposob objasniaja ludobojstwo na Ukrainie (i polnocnym Kaukazie). Historycy
rosyjscy widza w tym narz¢dzie niszczenia tradycyjnego spoleczenstwa rosyjskiego i budowania na
jego miejsce bezksztattnej, uleglej, poniewolniczej masy homo sovieticus. Historycy ukrainscy
(m.in. Walentin Moroz) uwazaja, ze celem Stalina bylo ratowanie Imperium. Imperium nie moze
istnie¢ bez Ukrainy. Tymczasem lata dwudzieste to dekada odrodzenia narodowych ambicji
ukrainskich, ktore rozwija si¢ pod hastem: Z daleka od Moskwy! Gtownym depozytariuszem ducha
ukrainskiego jest chtopstwo. Zeby ztamaé tego ducha, Stalin musi zniszczy¢ chtopstwo. Chtopow-
Ukraincéw byto wowcezas okoto 30 milionow. Technicznie mozna by znaczng ich czg$¢ unicestwic
budujac sie¢ komodr gazowych, ale Stalin nie popehnit tego btedu. Ten, kto budowat komory, bral na
siebie cala wing, okrywat si¢ hanba mordercy. Natomiast Stalin obarczyl wina za zbrodni¢ same
ofiary: umieracie z gltodu, bo nie chcecie pracowa¢, nie widzicie korzysci, jakie daje kolchoz. W
dodatku, zalit sig, przez was gltoduje ludno$¢ miast, kobiety nie moga karmi¢ niemowlat, bo nie
maja mleka, dzieci nie moga chodzi¢ do szkoty, bo sa zbyt stabe.

Wies ukrainska konata w milczeniu, w izolacji od $wiata, gryzac kor¢ drzew i tyko wiasnych tapci,
otoczona pogarda i nienawiscia ludzi z miast, stojacych na ulicach w nie konczacych si¢ kolejkach
po chleb.

We Lwowie wstaj¢ nad ranem. Kiedy wychodze na ulicg, jest jeszcze ciemno. Ale oto daleko
kotysze si¢ swiatetko: zbliza, si¢ pierwszy tramwaj. Tramwajem jade na dworzec 1 kupuje bilet na
pociag podmiejski do Drohobycza. Kiedy przyjezdzam, jest juz jasny dzien, a nawet, migdzy
rzednacymi chmurami, pojawia si¢ blade stonce (jest luty). Na peronie czekaja na mnie Leszek
Galas 1 Alfred Szrejer. Pan Galas spieszy si¢ do pracy, ale pan Szrejer jest juz emerytem i moze mi
poswigci¢ swoj dzien.



Do Drohobycza ciagna pielgrzymki, poniewaz jest to miasteczko, w ktorym zyt, tworzyt 1 zginat
Bruno Schulz. Wtasnie pan Szrejer byt uczniem Schulza, ktory, poza tym, Ze pisal i malowat, uczyt
w Gimnazjum im. Wiadystawa Jagietty robdt recznych i rysunku. Kiedy nie chcialo nam sig¢ nic
robi¢ na lekcji, prosiliSmy, aby opowiedzial nam bajke. Przerywat lekcje i opowiadat, bardzo to
lubit.

Schulz mieszkat w parterowym domku przy ulicy Florianskiej 12, skad miat do gimnazjum na ulicy
Zielonej bardzo blisko, moze kilkaset metréw, wystarczyto przej$s¢ przez dwie mate uliczki i
piekny, stary skwer. Niedaleko stoi ko$ciot i znowu skwer. Za tym kosSciotem, na skraju skweru,
jest dzi§ piekarnia. W tym miejscu, w 1942 roku, na ulicy — gestapowiec Karl Giinter zastrzelit
Bruno Schulza. Gunter mial maty, damski pistolet.

Zycie wielkiego Schulza uplynelo wigc w tym malym miasteczku, a nawet w zupelie matym
trojkacie miedzy Florianska, Zielona i skwerem przy piekarni. Dzisiaj ludzie moga przej$¢ tg trase
w kilka minut, zastanawiajac si¢ nad tajemnica niezwyktej wyobrazni Schulza. Ale watpliwe, zeby
doszli do jasnych i rozumnych konkluzji. Raz jeden to pigkne miasteczko odstonito swoje
niezwykle sekrety. Raz jeden i tylko Bruno Schulzowi, ktory byt jego czujna i wrazliwa czastka,
jego dyskretnym, w milczeniu przesuwajacym si¢ duchem.

Dlatego zupetnie niedorzeczne jest moje pytanie: Panie Alfredzie, a w ktérym miejscu byly sklepy
cynamonowe? Szrejer przystaje, w jego wzroku jest mieszanina zaskoczenia, ironii i nawet nagany.
Gdzie byly sklepy cynamonowe?, powtarza. Przeciez one byly w wyobrazni Schulza! Tam
swiecity. Tam pachniaty w taki niepowtarzalny sposob!

Pan Szrejer chce mi pokazaé swoje wlosci, a $cislej to, co kiedys$ nalezato do jego rodziny. Wige ta
apteka byta wlasno$cia jego dziadka, a ten dom miat jego ojciec, ktory robil doktorat z chemii w
Zurychu i byl kierownikiem laboratorium rafinerii ropy naftowej w Jasle.

Jego rodzina zgingta w getcie, a ocaleli ci, ktorzy mieszkaja w Argentynie.

Sam pan Alfred po wojnie przez szesnascie lat grat na skrzypcach i $§piewat w orkiestrze kinowej,
najpierw kina ,Kiré6w" (dawniej — ,,Wanda"), a potem w kinie ,,Komsomolec" (dawniej —
»Sztuka"). Potem uczyt w szkole muzyki.

A tu, méwi pan Alfred, bo chodzimy juz bardzo dlugo po miasteczku, tu byta boznica, obecnie —
sktad mebli. Te suche badyle, ktore pan widzi? W lecie rosnie tu wielkie zielsko. Czy mogla tu
mie¢ swoje 16zko ta zidiociata dziewczyna Ttuja? Moze mogta miec.

Wszystko jest takie niejasne, takie niepojgte. Schulz pisat ,,Sklepy cynamonowe" w 1933 roku. Byt
to najstraszniejszy rok Wielkiego Glodu na Ukrainie, a wigc niedaleko od Drohobycza. Schulz o tej
wielkiej tragedii, tak skrywanej przed $§wiatem, z pewnoscia nic nie wiedzial. Ale jakie dziataja tu
sily, jakie prady, jakie nie znane nam samym skojarzenia, zwfazki i opozycje, ktore sprawiaja, ze
jego ksiazka zaczyna si¢ wielka, odurzajaca wizja sytosci?

»Adela wracata w $wietliste poranki, jak Pomona z ognia dnia rozzagwionego, wysypujac z
koszyka barwna urodg stonica — 1$niace, pelne wody pod przejrzysta skorka czeresnie, tajemnicze,
czerwone wisnie, ktorych won przekraczala to, co ziszczalo si¢ w smaku; morele, w ktorych
miagzszu ztotym byt rdzen drugich popotudni; a obok tej czystej poezji owocoOw wytadowywata
nabrzmiale sita 1 pozywnoscia ptaty migsa z klawiatura zeber cielecych, wodorosty jarzyn, niby
zabite glowonogi i meduzy — surowy material obiadu o smaku jeszcze nie uformowanym i
jatlowym, wegetatywne 1 telluryczne ingrediencje obiadu o zapachu dzikim i polnym".

POWROT DO RODZINNEGO MIASTA

Pierwszy raz w Petersburgu. Jest sierpien, a mimo to panuje chtod 1 sigpi deszcz. Dostojewski
uwazal, ze chmurna skandynawska pogoda jest cecha tego miasta: ,,Szary, jesienny dzien,
zamglony 1 btotnisty, tak ponuro i z takim krzywym u$miechem zajrzal przez metna szybe do
pokoju, ze pan Gotadkin catkiem juz nie mogt watpi¢, ze nie znajduje si¢ w jakim$ tam krolestwie
za siedmioma gorami, lecz w miescie Petersburgu..." (F. Dostojewski — ,,Sobowtor").



Autor ,Notatek z podziemia" czgsto sugerowal, ze rozdraznienia, ztoSci i melancholie jego
bohateréw maja swoj zwiazek z klimatem i1 nastrojem miasta: ,,Od samego rana zaczg¢lo mi
dokucza¢ jakies dziwne przygngbienie. Wydato mi si¢ nagle, ze mnie, samotnego, Wszyscy
opuszczaja 1 ze wszyscy odwracaja si¢ ode mnie. Naturalnie, kazdy ma prawo zapytac: ktdz to ci
wszyscy? Bo przeciez juz osiem lat mieszkam w Petersburgu i nie umiatem zawrze¢ prawie zadnej
znajomosci" (F. Dostojewski — ,,Biate noce").

Szedlem z dworca (przyjechatem nocnym pociagiem z Moskwy), myslac o panu Gotadkinie i jego
niezwyktych przygodach. Nie tylko zreszta o nim. Petersburg tak wiele razy pojawiat si¢ w
powiesciach, w wierszach i w legendach, ze wydaje si¢ by¢ miastem tyle rzeczywistym, co
wymyS$lonym, a sita talentu Puszkina, Gogola i Dostojewskiego sprawia, ze momentami ich
bohaterowie sa dla nas bardziej realni niz ci, ktorych wiasnie mijamy idac ulica.

Ulica nazywa si¢ Newski Prospekt i przecina stary Petersburg ze wschodu na zachdd. Im bardziej
zbliza si¢ ona do Newy, tym stojace po obu jej stronach kamienice, gmachy i budowle staja si¢
wigksze 1 bogatsze. To sama architektura, coraz bardziej okazata i dostojna, zapowiada, ze
dochodzimy do miejsca wagi szczegdlnej, donioslej, najwyzszej. I rzeczywiscie, na koncu
Newskiego Prospektu, z prawej strony, nagle jakby kto$ odstonit kurtyng, otwiera sig rozlegla pano-
rama placu Patacowego.

Imponujacy widok!

Po lewej stronie placu, wzdtuz catej jego dtugosci ciagnie si¢ zielona, szafirowo-biala, zdobna w
przemyslne koronki, azury i pilastry bryta Patacu Zimowego — siedziba carow.

Naprzeciwko, po drugiej stronie placu stoi dtugi, pokryty jasna ochra, masywny gmach Sztabu

Generalnego.
A migdzy tymi wspaniatymi budowlami lezy rozlegla, ptaska i pusta, tak wielka, ze chciatbym
powiedzie¢ — niezmierzona, przestrzen placu Patacowego. Co$ tam na jej koncu si¢ majaczy,

gdzie$ tam przewinie si¢ jaki$ pojazd, przejdzie jaki§ cztowiek, ale wszystko to tylko podkresla
ogrom tego miejsca, jego niewzruszona, nieruchoma statyke.

Widok tego placu, jego koncepcja, plan i kompozycja maja w sobie gleboka symbolike mowiaca
wigcej o tym kraju niz dziesiatki rozpraw i podrecznikdéw. Poniewaz plac ten jest egzemplifikacja
charakteru i struktury wiladzy. Jej form¢ najwyzsza symbolizuje Palac Zimowy — siedziba
panujacego. Natomiast jej prawym ramieniem, najwazniejszym i jedynym, nie jest ani wiladza
duchowa (nie wida¢ tu cerkwi), ani wtadza przedstawicielska (nie wida¢ budynku parlamentu), ale
armia, wojsko, or¢z (gmach Sztabu Generalnego).

Monarcha i jego armia — czy to dlatego orzel rosyjski, herb i symbol pafistwa, ma dwie glowy, a
nie jedna?

Po ulicach starego Petersburga mozna chodzi¢ bez konca. Tyle tu ciekawej architektury, tyle
kanatow, tyle skwerow, tyle zakatkow. Stad wyjechat Puszkin na swo¢j $miertelny pojedynek (rog
Newskiego Prospektu i Mojki), tu Achmatowa pisala swoje wstrzasajace ,,Requiem", tedy jezdzit
kareta bohater powiesci ,,Petersburg" Andrieja Bietego — Apollon Apollonowicz Ableuchow, ktéry
powiedzial: Poza Petersburgiem — nie ma nic. Kiedy tak wedrujg ulicami zabudowanymi tysigcami
solidnych mieszczanskich kamienic, ciagle nasuwa mi si¢ pytanie, jak w takiej twierdzy kapitatu,
wiasnosci prywatnej i bogactwa mogli zwycigzy¢ bolszewicy? Przeciez w tych domach miescita si¢
ogromna sita spoteczna, wielkie interesy, finansowa 1 organizacyjna potega! Gdziez byli ¢i wszyscy
ludzie, co mysleli, co robili, kiedy Lenin siggnat po wladzg?

Historyk amerykanski — Richard Pipes — tak odpowiada:

,Curzio Malaparte opisuje dezorientacj¢ i zdumienie angielskiego pisarza Isracla Zangwilla, ktory
bawil z wizyta we Wiloszech, kiedy faszysci przejmowali tam wladzg. Zaskoczony brakiem
barykad, walk ulicznych i trupéw na chodnikach, Zangwill nie chcial uwierzy¢, ze jest $wiadkiem
rewolucji. Jednakze, jak twierdzi Malaparte, cecha charakterystyczna wspotczesnych rewolucji jest
wlasnie to, ze cala operacj¢ przeprowadzaja wyszkolone grupy uderzeniowe, ktdre w sposob
bezkrwawy 1 niemal po cichu opanowuja wazne punkty strategiczne. Atak jest przeprowadzony z
taka chirurgiczna precyzja, ze spoteczenstwo nie ma pojgcia o tym, co si¢ wydarzyto.

Opis ten pasuje rowniez do przewrotu pazdziernikowego w Rosji (ktory Malaparte studiowat 1



traktowat jako jeden z modeli coup d'etat). W pazdzierniku bowiem bolszewicy zrezygnowali z
masowych zbrojnych demonstracji i star¢ ulicznych, ktére organizowali na polecenie Lenina w
kwietniu i w lipcu tegoz roku, a zaniechali ich dlatego, ze ttum okazat si¢ trudny do kontrolowania,
a ponadto prowokowal on wiadze do kontruderzenia. Zamiast tego, oparli si¢ teraz o male,
zdyscyplinowane oddzialy zotnierzy i robotnikéw dowodzone przez Organizacj¢ Militarna partii,
dziatajaca pod kryptonimem Komitetu Wojskowo-Rewolucyjnego. Oddziaty te zajely gldwne
komunikacyjne i transportowe punkty Piotrogrodu oraz zaktady uzyteczno$ci publicznej miasta —
a wigc newralgiczne punkty kazdej wspdlczesnej metropolii. Zorganizowanie kontrataku ze strony
rzadu uniemozliwili oni po prostu przecinajac polaczenie telefoniczne migdzy rzadem a Sztabem
Generalnym. Cala operacja byla przeprowadzona tak gtadko i1 sprawnie, ze doktadnie w czasie jej
trwania kawiarnie i restauracje, a takze opera, teatry i kina, byly oblezone przez thumy, ktére po-
szukiwaty zabawy i rozrywki" (R. Pipes — ,,The Russian Revolution").

Od razu przypomina si¢ zdumienie Alexisa de Tocqueville'a, kiedy pisze o nastrojach w przededniu
rewolucji francuskiej: Jest rzecza zadziwiajaca, w jak niezwyklym poczuciu bezpieczenstwa zyli ci
wszyscy mieszkancy najwyzszych i $rednich pigter spotecznego gmachu w chwili, kiedy wybuchta
rewolucja; w catej naiwnos$ci ducha rozprawiaja o cnotach ludu, o jego tagodnosci, przywiazaniu, o
jego niewinnych uciechach, kiedy juz wisi nad nimi rok 93: komiczny i straszny to widok" (A. de
Tocqueville — ,,Dawny ustroj i rewolucja").

Inny kraniec Europy, 125 lat réznicy, a jednak sa podobienstwa. W obu wypadkach tym, ktérzy
ruszaja do szturmu, przynosi zwycigstwo ten sam czynnik — czynnik zaskoczenia.

Ale celem mojej wyprawy nie byl Petersburg, lecz polozony 150 kilometréw na potudnie
Nowogrod Wielki 1 mieszkajacy tam profesor Aleksander Pietrowicz Grekow.

Nowogrdd byt w sredniowieczu stynnym miastem, czym$ w rodzaju Florencji czy Amsterdamu
Potnocy — dynamicznym skupiskiem handlu i rzemiost, kwitnagcym wiekami o$rodkiem wszelkich
sztuk, zwlaszcza architektury sakralnej i malarstwa ikon. Istniat tu unikalny ustréj polityczny. Przez
400 lat (XI—XV wiek) Nowogrdod byl rodzajem niezaleznej, samorzadnej republiki feudalnej, w
ktorej najwyzsza wladza byl wiec ludno$ci miejskiej i okolicznego wolnego chtopstwa. Ludnosé¢
wybierata ksigcia, ktory sprawowal w jej imieniu rzady i méogt by¢ w kazdej chwili odwotany. Jak
na te czasy i na t¢ czg$¢ Swiata byly to zwyczaje niebywale. Symbolem wolnos$ci i samodzielno$ci
tego miasta-panstwa byt wielki dzwon, ktorym zwolywano mieszkancoéw na wiec. Totez kiedy Iwan
[T moskiewski podbit ostatecznie Nowogrod w 1478 roku i nakazal 6w dzwon usunaé, oznaczato
to, ze miasto utracilo swoja niezalezno$¢. Sa historycy, ktorzy uwazaja, ze byt to jeden z tych
dziejowych momentow, ktore rozstrzygngly o kierunku, w jakim poszta Moskwa i Rosja.
Nowogrdéd byt miastem demokratycznym, ludowladczym, otwartym na $wiat, utrzymujacym
kontakty z cata Europa. Moskwa byta ekspansywna, przesiaknigta wpltywami mongolskimi, wroga
wobec Europy, wchodzaca juz z wolna w mroczna epoke Iwana Groznego. Gdyby wigc Rosja
poszia droga nowogrodzka, mogtaby sta¢ si¢ innym panstwem niz to, na ktérego czele stangta
Moskwa. Ale stato sig inaczej.

Wotodia P. zyje z tego, ze pod pekatym, odlanym z ciemnego brazu pomnikiem Tysiaclecia Rosji
robi pamiatkowe zdjgcia wycieczkom, ktore przyjechaty do Nowogrodu zobaczy¢ arcydzieto starej
architektury 1 malarstwa — miejscowy kreml (kreml to rodzaj cytadeli eklezjastycznej, otoczone
murami skupisko cerkwi, klasztorow i1 budynkéw gospodarczych, kiedy§ — siedziba wiadzy
ksiazecej). Poniewaz dolng czg$¢ pomnika tworza rzezby postaci 129 wielkich Rosjan, Wotodia
moze zrobi¢ wam zdjecie na tle takiej grupy staw i bohaterow, jaka sobie wybierzecie. Jezeli bedzie
to wycieczka wojskowych, Wolodia ustawi ich na tle Aleksandra Newskiego, Dymitra Donskiego,
Aleksandra Suworowa, Michaita Kutuzowa i Iwana Paskiewicza. Jezeli przyjedzie wycieczka
jakiego$ Zwiazku Literatow, bgda mieli w tle Michaita Lomonosowa, Iwana Krytowa, Aleksandra
Gribojedowa 1 Michaita Lermontowa. Nauczyciele zobacza, ze na fotografii zrobionej przez
Wotodig znajduja si¢ w towarzystwie Cyryla i Metodego, Maksyma Greka 1 Tichona Zadonskiego.
Wycieczke dziataczy panstwowych i1 gospodarczych Wotodia rozstawi pomig¢dzy Michaitem
Romanowem — tworca dynastii, a szczupta, z wdzigkiem siedzaca Katarzyna II, zamys$lonym
Piotrem I i dumnie wyprostowanymNMikotajem 1.



Zajecie Wotodi musi mu przynosi¢ niezte profity, bo kiedy bierze mnie do siebie do domu, widzg w
jego kawalerskim mieszkaniu opalizujace ciemnym metalem rozliczne baterie, kolumny i wieze
wszelkich Panasonicéw, JVC i1 Sonnych, ktére gospodarz natychmiast uruchamia. Jest tez tadna i
zgrabna dziewczyna, ktora juz po chwili rozmowy prosi mnie zupetnie serio, abym wstawit si¢ za
nig i namoéwit Wotodig do zeniaczki. Bo on si¢ za nic nie chce ze mna ozeni¢!, thumaczy strapiona i
troche nadasana.

Wrocilismy na kreml, pod pomnik. Jakas wycieczka szkolna czekajac na Wotodig, ktéry obiecat im
zdjecie (Wolodia jest tu jedynym fotografem), stata w sigpiacym deszczu, pochylona nad stolikiem,
za ktérym Anna Andrejewna sprzedawata pamiatkowe pocztowki. Kiedy dzieci poszly ustawiac si¢
do fotografii, zaczalem wybiera¢ dla siebie widokéwki. Nie wiem, co bylo przyczyna, ale w pewnej
chwili Anna Andrejewna, kobieta lat moze czterdziestu, a moze szes¢dziesigciu, wyciaga do mnie z
przykusych rekawow plaszcza swoje dlonie.

Patrzcie, mo6wi do mnie wzburzona i zrozpaczona, patrzcie, zrobili mi meskie rece!

Pokazuje swoje zylaste, szorstkie, masywne dtonie i powtarza: Zrobili mi mgskie rece!

W jej ustach brzmi to jak najstraszniejsze oskarzenie, jak horror, jak przeklenstwo.

Od mlodej dziewczyny, wyjasnia krzyczac 1 wybuchajac ptaczem, musialam pracowac jako $lusarz.
Cale zycie — jako Slusarz.

I dzi$ patrzcie, moéwi mi z mieszaning bolu i grozy w glosie, dzi§ mam mgskie rece!

I cho¢ obcuje z nimi od dziecinstwa, cho¢ widzi je codziennie, patrzy na swoje dlonie z mieszaning
wstydu 1 przerazenia.

Szczupta, drobna Anna Andrejewna, kobieta o siwiejacych wlosach i bladej mizernej twarzy,
wygraza przy mnie stalowymi pigdciami mocnego spracowanego $lusarza.

A jednak w tym swoim przekletym losie odnajduje w koncu pewna jasna iskierke, kruszyng jakiej$
ludzkiej satysfakcji, bo za moment dodaje:

Zrobili mi megskie dtonie, zrobili mnie stalinistka, ale komunistka nigdy mnie nie zrobili!

Powoli uspokaja sig, a kiedy odchodzg, mowi juz zwyklym glosem, tagodna i pogodzona:

Zeby jeszcze troche dali pozyé normalnie.

Trzeba mina¢ wielki Sobor Sofijski (arcydzieto, XI w.) 1 p6js¢ w glab kremla, przejs¢ przez rdzne
podworza i dziedzince, az dojdzie si¢ do wielkiego, starego budynku, w ktérego podziemiach
pracuje profesor Grekow 1 jego zona Walentina Borisowna. Jest to rozlegte pomieszczenie, a
wiasciwie kilka potaczonych piwnic, w ktorych stoi rzad dhlugich i obszernych stoldw pokrytych
stosami drobnych kawatkéw muru. Wszedzie pala si¢ $wiatla, inaczej bytoby tu mrocznie, a nawet
ciemno. Przy kazdym stole siedza dwie-trzy osoby, z ktorych kazda coraz to wybiera kawatek muru
1 przyglada mu si¢ uwaznie. Panuje zupetna, uwazna 1 skupiona cisza, rzadko tylko — 1 jest to waz-
ny moment — przerywana okrzykiem:

Mam oko Eliasza!

Mam biekit! To chyba mgczennicy Paraskiewe;!

I zaczyna si¢ dyskusja, narady, poroOwnywania.

A oto, co si¢ tu dzieje:

W poblizu kremla nowogrodzkiego stalo wiele pomniejszych cerkwi i klasztorow. Nalezata do nich
cerkiew Przemienienia Panskiego zbudowana w potowie XIV wieku na matym wzgorzu o trzy
kilometry od kremla. W 1380 roku grupa anonimowych malarzy (prawdopodobnie Serbow)
ozdobita wngtrze cerkwi wspanialymi freskami. Powierzchnia tych freskow wynosita okoto 350
metréow kwadratowych. W czasie drugiej wojny swiatowej Rosjanie zamienili cerkiew na bunkier i
punkt obserwacji artyleryjskiej (jest to jedyne wzniesienie na ptlaskiej, pokrytej takami,
bezdrzewnej réwninie), w ktory Niemcy ciagle strzelali z dziat 1 mozdzierzy. Poniewaz bili w
cerkiew ponad dwa i pol roku, kiedy zakonczyta si¢ wojna, zamiast $wiatyni lezata na wzgorzu
ponad pigciometrowa gora gruzu. Przez nastepnych dwadziescia lat géra porastata trawa, zielskiem
1 krzakami, az w roku 1965 kto$ zaczat w tym gruzie grzebaé¢ i wynajdywa¢ mate, kolorowe frag-
menty freskow. Przez nastepnych kilka lat przekopali uwaznie 300 metréw szeSciennych gruzu i
odsiali z niego 10 metrow szesciennych kolorowego drobiazgu, ktéry przewieziono do
nowogrodzkiego kremla, do tego miejsca, w ktérym profesor Grekéw z zona 1 grupa entuzjastow



prébuja od dwudziestu lat na nowo posktada¢ z owych kamyczkow, keskow i drobinek, doktadnie
rozbitych 1 przemielonych przez ogien artyleryjski, stare, czternastowieczne freski, w ktorych ano-
nimowi malarze (prawdopodobnie Serbowie) przekazali swoja wizje Przemienienia Panskiego.
Wzdhuz $cian catej pracowni rozmieszczone s drewniane ramy, w ktorych leza znalezione juz frag-
menty a to glowy Chrystusa, a to aureoli Swigtego Jefrema, a to szaty mtodego meczennika.
Najwigksza trudnos¢, méwi profesor ze freski nie byly nigdy doktadnie sfotografowane, ze nie ma
dokumentacji, ze czasem trzeba opiera¢ si¢ na chwiejnym i zludnym $wiadectwie naocznych
swiadkow.

Rozmawiajac z Aleksandrem Pietrowiczem mam $wiadomo$é, ze w tej chwili obcuje z
czlowiekiem o szczegdlnej 1 niezwyklej wyobrazni. Wyobrazni¢ t¢ musza wypelniaé tysiace
znakow zapytania, dylematow. Ta kostka muru, na ktorej zachowat si¢ $lad ptomyka: czy jest to
fragment ptomienia, w ktorym objawia si¢ Bog, czy przeciwnie, jest to cze$¢ ognia piekielnego, do
ktoérego Najwyzszy straci zatwardziatych i niepoprawnych grzesznikéw. A ta kruszyna muru, na
ktorej zachowat si¢ wyrazny $lad tzy? Czy to tza Matki, kiedy sktada Syna Cztowieczego do grobu,
czy tza szczg$cia na twarzy jednej z niewiast, kiedy dowiaduje si¢, ze Chrystus zmartwychwstal?
»A po szes$ciu dniach, moéwi Ewangelia §wigtego Mateusza, wziat Jezus Piotra 1 Jakuba 1 Jana, brata
jego, 1 wyprowadzit ich na gor¢ wysoka osobno. I przemienit si¢ przed nimi. A oblicze jego
rozjasnialo jak stonce, szaty za$ jego staty si¢ biate jak $nieg" (Mat. 17, 1-2).

Ktore z tych zlotych promieni, rozsypanych na jednym ze stotéw, sa czgsScia owego stonca? Ktore z
tych biatych odlamkow, lezacych w jednej ze skrzynek, to fragmenty tych szat, ktore staty sig biale
jak $nieg?

»Kto by za$ zgorszyt jednego z tych malych, ktorzy we mnie wierza, lepiej by mu bylo, aby
zawieszono kamien mtynski u szyi jego i zatopiono go w gigbokosciach morskich" (Mat. 18, 6).
Czy te odtamki fal, ktore kto$ tu oglada uwaznie pod Zaré6wka, symbolizuja wlasnie te groZne
glebokosci morskie, czy raczej sa obrazem morza, po ktérym Chrystus idzie sucha stopa do swoich
uczniow?

,»Co wam si¢ zdaje? Gdyby kto mial sto owiec, a zabtadzilaby jedna z nich, czy nie opuszcza
dziewigcédziesigciu dziewigciu na gorach i nie idzie szukac tej, ktora zabladzita?" (Mat. 18,13).

Czy ten lok wehy, ktorego rysunek zachowal si¢ na jednym z fragmentéw, nalezy do jednej z
owych dziewiecédziesigciu dziewigciu grzecznych i1 postusznych owieczek, czy tez jest sladem
lekkomyslnej i niesfornej owieczki, ktorej cierpliwy Pasterz szuka po gorach?

I tak patrzac, jak z tysigcy drobin, grudek i okruszyn, z pytkéw, czastek 1 kamykow profesor 1 jego
uczniowie od lat sktadaja zagubione obrazy $wigtych, ludzi i legend, czujg sig, jakbym w tym
chtodnym 1 zakurzonym podziemiu byt §wiadkiem narodzin nieba i1 ziemi, wszystkich kolorow i
ksztatltow, aniotow i krolow, swiatla 1 ciemnosci, dobra i zla.

Z Nowogrodu do Minska, na zjazd Frontu Narodowego Biatorusi. Na zjazd ten wziat mnie ich
wielki pisarz — Wasyli Bykau. Bykau jest wysokim, rostym megzczyzna, matomoéwnym, nawet
milczacym, ale milczacym zyczliwie, przyjaznie. Bohater jednej z jego powiesci (,,Piaskowisko")
— Agiejew — bardzo przypomina z wygladu i zachowania samego Wasyla. Agiejew odwiedza
swoje rodzinne miasteczko, szuka sladow przesztosci:

»Rozejrzat si¢. Plac zmienit si¢ nie do poznania, ale cerkiew pozostata i ona wtasnie pomogta mu
zorientowa¢ si¢ w terenie. Nalezato teraz skreci¢ w zautek 1 pdj$¢ ulica w dot. Starajac sie
opanowac niepokdj, Agiejew szybkim krokiem skierowat si¢ w strong przedmiescia, najpierw na
Zielona, doskonale mu znana uliczke, zabudowana typowymi, drewnianymi domkami z malutkimi
ogrodkami i sadami, siggajacymi do glgbokiego jaru ze strumykiem i starymi drzewami na
zboczach" (W. Bykau — ,,Piaskowisko").

W catlej Biatorusi, ktora jest krajem rowninnym, ptaskim jak spokojne morze, w lecie zielonym i
szafirowym od chabrow, a w zimie biatym i1 czarnym od wron, pelno takich miasteczek jak to, ktore
odwiedza Agiejew. Bialoru$ jest krajem rolniczym, chtopskim i jezyk biatoruski przechowat si¢
wlasnie na wsi. Znajduje to wyraz i w czasie obrad zjazdu. Wielu delegatow z miasta mowi kilka
zdan po biatorusku, a potem przeprasza i przechodzi na rosyjski — w tym jezyku tatwiej im mowic.
Delegaci z wiosek nie maja tych trudnosci. Wazne dla Moskwy strategiczne polozenie Biatorusi



sprawito, ze i carat, i bolszewicy prowadzili tu metodyczna, brutalng i zaciekta polityke rusyfikacji.
W latach trzydziestych rozstrzelano albo wywieziono prawie calg inteligencj¢ biatoruska. Masakry
organizowat zaufany Berii i jego przyjaciel, Gruzin Canawa. Tych, ktorzy gingli, oskarzono, ze sa
agentami Polski. Moskwie chodzito o to, aby Biatoru§ zamieszkata rosyjskoj¢zyczna ludnos$¢,
nawet nie narod rosyjski, tylko rosyjskojezyczna ludnosé.

Na zjezdzie mowi si¢ duzo o skutkach katastrofy w Czarnobylu. Bo fala radioaktywna z elektrowni
uderzyta przede wszystkim w Biatorus. Wychodzacy w Minsku miesigcznik ,,Neman" drukuje
zdjgcie bialoruskiego chlopca urodzonego po eksplozji w Czarnobylu. Chtopiec jest porcelanowo
biaty, ma wielkie, czarne i smutne oczy i zamiast wloséw — jasny puch na catej gtowie.

Zamieniam si¢ w stuch, kiedy jeden z delegatéw rozwaza, ktéra dominacja jest dla Bialorusi
grozniejsza — Rosji czy Polski? 1 dochodzi do wniosku, ze Polski, bo Polska jest bardziej
atrakcyjna.

Caly dzien autobusem z Minska, do mojego rodzinnego Pinska. Ten sam pejzaz od rana do
wieczora, jakby stalo si¢ w miejscu. Gdzie$ tylko ptytkie 1 krgte koryto Niemna. Gdzie$ prosta linia
Kanatu Oginskiego.

Pinsk. Czujg sig¢ jak Agiejew:

»tarajac si¢ opanowac niepokdj, Agiejew szybkim krokiem skierowat si¢ w strong przedmiescia,
najpierw na Zielona, doskonale mu znana uliczke, zabudowana typowymi, drewnianymi domkami z
malutkimi ogrodkami i sadami, si¢gajacymi do glebokiego jaru ze strumykiem i starymi drzewami
na zboczach".

W potudnie poszedtem do ko$ciota. Po mszy, kiedy wychodzili ludzie, podszedtem i spytalem, czy
kto$ pamigta moich rodzicoéw, ktorzy uczyli tu w szkole. I powiedzialem, jak si¢ nazywam. Okazato
sig, ze ci, ktorzy wychodzili ze mszy, to byli uczniowie mojej mamy i taty, starsi o pi¢édziesiat lat.
Wrocitem do domu swojego dziecinstwa.

III CIAG DALSZY TRWA
(1992-1993)

CIAG DALSZY TRWA

Wiek XX w historii wspotczesnej zaczgla Rosja rewolucja 1905 roku i zamyka go rewolucja, ktora
skonczyta si¢ rozpadem ZSRR w 1991 roku.

Historia w tym kraju jest zywym wulkanem, ciagle burzy si¢ i trwa i nie wida¢, zeby chciala sig
uspokoi¢, zeby chciata odetchnad.

Pisarz rosyjski Jurij Boriew porownat histori¢ ZSRR do jadacego pociagu:

»Pociag jedzie w $wietlang przysztos¢. Prowadzi go Lenin. Nagle — stop, dalej nie ma torow.
Lenin wezwat do dodatkowej pracy w soboty, potozono szyny i pociag pojechat dalej. Teraz
poprowadzit gc Stalin. Znoéw skonczyla si¢ droga. Stalin kazat rozstrzela¢ potowe¢ konduktorow i
pasazerow, a reszt¢ zmusit do ktadzenia nowych torow. Pociag ruszyt. Stalina zastapit Chruszczow,
a kiedy skonczyty si¢ szyny, polecit rozbiera¢ te, po ktorych pociag juz przejechat, 1 uktadac je
przed parowozem. Chruszczowa zamienil Brezniew. Kiedy znowu skonczyt si¢ tor, Brezniew decy-
duje si¢ zastoni¢ okna i tak kotysa¢ wagonami, zeby pasazerowie mysleli, iz pociag jedzie dalej" (J.
Boriew — ,,Staliniada").



I tak dochodzimy do Epoki Trzech Pogrzebow (Brezniewa, Andropowa, Czernienki), w ktorej
pasazerowie pociagu nie maja nawet ztudzenia, ze gdzie$ jada. Ale oto w kwietniu 1985 pociag
rusza znowu. Jest to jednak jego ostatnia podrdz. Potrwa ona sze$¢ i pol lat. Tym razem maszynista
jest Gorbaczow, a na lokomotywie wymalowane jest hasto: Gtasnost' — Pierestrojka.

O Rosji tym latwiej jest méwié, im bardziej nazwie tej nadaje si¢ sens abstrakcyjny. ,,Rosja szuka
drogi", ,,Rosja méwi — nie", ,,Rosja idzie na prawo" itd. Na tak wysokim szczeblu ogo6lnosci wiele
problemoéw traci na znaczeniu, przestaje si¢ liczy¢, znika. Ideologiczno-panstwowa makroskala
odsuwa na margines 1 uniewaznia codzienna, trudng i dokuczliwa mikroskalg. Czy Rosja pozostanie
supermocarstwem? W zestawieniu z tak wielkim pytaniem jakie znaczenie ma sprawa, ktéra nurtuje
Anng Andrejewna z Nowogrodu, a mianowicie — czy dadza jej jeszcze pozy¢ normalnie? Jezyk
wszechobecnej polityki usuwa ze srodkéw masowego przekazu, a co gorsze — i z naszej pamigci,
stownictwo, w ktorym mozna wyrazi¢ czyje§ prywatne klopoty, czyj§ osobisty dramat, czyj$
jednostkowy bol. Kto$ nie ma dachu nad glowa? Tym si¢ juz nie zajmujemy, to sprawa dla Armii
Zbawienia czy Czerwonego Krzyza.

A jednak nie da sig unikna¢ tego abstrakcyjnego podejscia. Ogromna skale dziejacych si¢ wydarzen
mozna przedstawi¢ tylko uzywajac jezyka i poje¢ ogolnych, syntetyzujacych, wlasnie —
abstrakcyjnych, majac §wiadomos¢, ze raz po raz bedzie si¢ wpadaé w putapke uproszcezen i tatwo
podwazalnych twierdzen.

Sa pisarze, ktérzy nadaja pojeciu ,,Rosja" sens mistyczny, wymiar tajemniczego, niezglgbionego
sacrum. Poeta Fiodor Tiutczew pisze, ze ,,Rosji nie mozna poja¢ rozumem... w Rosj¢ mozna tylko
wierzy¢". Dostojewski uwaza, ze Rosja jest dla Europy czym$ zagadkowym i niepojetym. ,,Dla
Europy Rosja to jedna z zagadek Sfinksa. Zachdod predzej wynajdzie perpetuum mobile lub eliksir
zycia, niz zglebi istotg rosyjskosci, ducha Rosji, jej charakter i nastawienie".

Wiara w Rosj¢ przybiera niekiedy zabarwienie religijne. W Moskwie widziatem manifestacjg, w
czasie ktorej wielki thum wygtlaszal litani¢ do Rosji z takim nabozenstwem, z jakim pielgrzymki na
Jasnej Gorze mowia litani¢ do Matki Boskie;.

Inni pisarze rosyjscy podkreslaja, ze Rosja nie jest podobna do zadnego innego kraju, Ze powinno
si¢ traktowac ja jako co$ wyjatkowego, jako odrgbny i1 unikalny fenomen. ,,Gdy moéwi si¢ o Rosji,
pisze Piotr Czaadajew, czgsto sadzi sig, ze jest ona panstwem takim jak inne; w istocie jest zupetie
inaczej. Rosja jest catym odrgbnym §wiatem". To samo twierdzi Konstanty Aksakow. ,,Rosja, pisze
on, to kraj najzupelniej samoistny, ani trochg¢ podobny do panstw i krajéw europejskich".

Z poczatku nie myslalem o wielkiej podrozy. Cheialem tylko pojecha¢ za Kaukaz, tam, gdzie bytem
dwie dekady wczesniej, w koncu lat sze$¢dziesiatych. Tamten maty obszar, podbity przez Rosjg, a
potem sita wcielony do ZSRR, ciekawil mnie rzeczywiscie, poniewaz to, co interesuje, mnie
najbardziej, to mentalna i polityczna dekolonizacja $wiata, a tam, za Kaukazem, taki si¢ wlasnie
proces rozwijal. Wiek XX to nie tylko wiek totalitaryzméw 1 wojen $wiatowych, ale takze
najwigksza w dziejach epoka dekolonizacji: na mapie §wiata pojawia si¢ ponad sto nowych panstw,
cale kontynenty zdobywaja — co najmniej formalna — niepodleglto$é. Rodzi si¢ Trzeci Swiat i
zaczyna si¢ wielka eksplozja demograficzna — ludno$¢ krajow stabo rozwinigtych rosnie odtad w
tempie trzykrotnie szybszym niz krajow zamoznych. Wynika z tego tuzin probleméw, ktore beda
zmartwieniem XXI wieku.

Ten sam proces ekspansji Trzeciego Swiata, ktory spowodowat rozpad imperiow kolonialnych
Anglii, Francji i Portugalii, dawat si¢ juz odczuwac 1 wewnatrz ostatniego kolonialnego imperium
na ziemi — w ZSRR. W koncu lat osiemdziesiatych nierosyjska ludnos¢ tego panstwa stanowita
blisko potowe jego mieszkancéw, podczas gdy elita wladzy sktadata si¢ w 95 procentach z Rosjan
lub zrusyfikowanych przedstawicieli mniejszosci narodowych. Byto juz tylko kwestia czasu, kiedy
swiadomos$¢ tego faktu stanie si¢ dla owych mniejszosci sygnalem do wystapien emancypacyjnych.

Wigc poczatkowo planowatem pojechac, jak dawniej, z Moskwy do Gruzji, a potem — do Armenii
1 Azerbejdzanu. Ale powiedziano mi, ze to niemozliwe. Granica migdzy Armenia i Azerbejdzanem
jest zamknigta, trwa wojna, na ktéra nikt nie ma wplywu.

Byt to dla mnie szok.

Zeby kto$ tu o$wiadczyl, iz na to, co dzieje sie w ZSRR, Moskwa nie ma wptywu? To wlasnie, to



przyznanie si¢ wladzy imperialnej do jakiej$ niemoznosci, byto dla mnie prawdziwa rewolucja!
Przeciez pamigtam, jak dwadziescia lat temu, bedac w Azerbejdzanie, zamiast kotchozu im. Kirowa
chcialem zobaczy¢ kotchoz im. Swierdlowa, ale ustyszatem odpowiedz, ze to niemozliwe: Taki
program data nam Moskwa, nie mozemy niczego zmieni¢. Zaczgly si¢ telefony, pytania,
wyjasnienia. W koncu przyszta odpowiedz: Zgoda, niech bedzie Swierdlowa. A przeciez szto o
drobiazg, o ghupstwo. Ale system polegatl na tej drobiazgowosci, psychopatycznie szczegdtowej
kontroli wszystkiego, obsesyjnej checi panowania nad wszystkim. Jurij Boriew mowi, jakimi m.in.
sprawami zajmowat si¢ Stalin. Wydawat on zarzadzenia w rodzaju: ,,Przekaza¢ maszyng do szycia
nalezaca do zaktadu krawieckiego numer 1 fabryce numer 7. J. Stalin".

A tu wielkie wydarzenie: dwie republiki zamykaja granice i prowadza wojng, a Moskwa nic nie
moze poradzié!

Drugi szok przezylem w dzien pdzniej, kiedy przylecialem do Erewanu. Poszedtem na spacer i
nagle spotykam na ulicach uzbrojone grupy brodatych ludzi. Widzg, ze nie jest to Armia Czerwona.
Przechodnie méwia, ze to oddzialy samodzielnej ormianskiej armii wyzwolenczej. Byto dla mnie
czyms$ niepojetym zobaczy¢é w Imperium jakie§ wojska, ktore nie byly czescia Armii Czerwonej ani
KGB. Znajac ten kraj 1 system z dawnych lat, czekatem, kiedy dywizje wojsk rosyjskich rusza na
stolice Armenii, zmasakruja mtodych Ormian, a tysiace mieszkancéw miasta przesiedla za karg na
Syberig. Ale nic takiego nie nastgpowato.

Trzecim zaskoczeniem, jeszcze tegoz dnia wieczorem, byla scena, ktora zobaczytem na ekranie
telewizora. Trwatla relacja z obrad Rady Najwyzszej. Jeden z deputowanych zaczal gwaltownie
ktoci¢ sig z sekretarzem generalnym KC — Gorbaczowem. Zmartwiatem. Ktoci¢ si¢ z sekretarzem
generalnym? Kiedy$ grozilo to rozstrzelaniem. P6zniej — zlamaniem kariery do konca zycia. A
teraz — deputowany zszedt z méwnicy zbierajac duzo oklaskow.

Podsumowujac to wszystko, pomys$lalem: koniec Sowietow! Dla mnie Imperium rozpadio sig
woweczas, jesienig 1989, na trasie Moskwa — Erewan. Wszystko, co zdarzyto si¢ pdzniej, byto juz
tylko dorzucaniem odtamkow do wcze$niej usypanego rumowiska.

Myslg, ze tylko ci, dla ktorych stalinizm-brezniewizm jest czg$cia doswiadczenia ich zycia, moga
dostrzec 1 zrozumie¢ giebie, niezwyktos¢ 1 wielko$¢ tej przemiany 1 tego przewrotu, jaki dokonat si¢
w latach 1985-91 w ZSRR. Spotykalem tam na moich szlakach mtodych kolegow reporterow. To,
co widzieli, bylo dla nich ciekawe, ale normalne 1 oczywiste. Dla mnie wszystko byto niestychane i
zdumiewajace, nie wierzytem wtasnym oczom.

Kilka zdan o roku 1985.

Kryzys systemu komunistycznego, w tym — ZSRR, staje si¢ w tym czasie coraz glgbszy,
wyrazniejszy, ostrzejszy:

— przezywa si¢ 1 zamiera zwiazany z Moskwa ruch narodowowyzwolenczy w krajach Trzeciego
Swiata;

— rozpadaja si¢ i traca znaczenie partie komunistyczne w krajach zachodnich;

— ,,Solidarno$¢" w Polsce, mimo represji stanu wojennego, stwarza w systemie realnego
socjalizmu wytom trwaty i rozszerzajacy sig;

— Moskwa coraz bardziej przegrywa wyscig zbrojen z Zachodem, coraz wyrazniej zostaje w tyle
ze swoja przestarzala technologia i niska wydajno$cia pracy, traci pozycje za pozycja w grze o
Swiat.

W miarg jak supermocarstwo traci sily i pograza si¢ w zmierzchu, razem z nim odchodzi cata
generacja przywodcow. W ciagu kilku lat poprzedzajacych historyczny rok 1985 umieraja kolejno
Kutakow, Raszidow, Sustow, Brezniew, Kosygin, Ustinow, Andropow. Ostatni z tej grupy,
Czernienko, umiera 11 marca 1985 roku. Inni, jak Gromyko i Griszin, sa juz coraz bardziej
niedotezni albo, jak Romanow, tona w alkoholizmie czy, jak Alijew — w monstrualnej korupcji.
Istnieje w tym kraju takze opinia publiczna, cho¢ w latach przedpierestrojkowych wyrazana inaczej
niz w krajach demokratycznych. Ludzie wypowiadali swoje zdanie milczeniem, a nie méwieniem.
Ale sposob, w jaki milczeli, byt wazny 1 mowit wiele. Sposob, w jaki na kogos czy na co$ patrzyli,
miat swoja wymowe. Gdzie pojawiali sig, a gdzie ich nie bylo. Sposoéb (powolny), w jaki si¢ na
przymusowe zebranie schodzili, i sposéb (momentalny), w jaki si¢ rozchodzili. Mimo pogardy i



arogancji wladzy wobec spoteczenstwa, jednoczes$nie zwracata ona uwage na rodzaj milczenia, jaki
w tymze spoleczenstwie panowat. W Petersburgu spotkatem studenta, ktéry na miejskim zjezdzie
Komsomotu (w epoce Brezniewa) miat funkcje ,,odpowiedzialnego za nastr6j na sali". Ot6z opini¢
spoteczna najlepiej roku 1985 najlepiej wyraza tytut filmu zrobionego w koncu lat osiemdziesiatych
przez rosyjskiego rezysera Stanistawa Goworuchina — ,, Tak zyt' nielzia".

A wszystkie te kryzysy, w jakich pograzone jest wowczas Imperium, i na arenie migdzynarodowej,
1 w zyciu wewngtrznym, dzieja si¢ w warunkach powszechnej, codziennej biedy ludzkiej, w
ogo6lnym materialnym niedostatku i beznadziei. Trzeba bowiem pamigtaé, ze to, co nazywato si¢
~przywilejem klasy rzadzacej", bylo przywilejem wzglednym, istniejacym na tle nedzy.
Mieszkaniec kraju zamoznego czgsto u$miatby si¢ z takich przywilejow. Gdzie§ na Ukrainie
wybucht skandal, poniewaz jakiemus pracownikowi instancji partyjnej otworzyt si¢ w czasie jazdy
bagaznik i przechodnie zauwazyli, ze w bagazniku tym jest kielbasa. Sam bylem w Ufie §wiadkiem
innego skandalu — chodzito tam o to, ze na rynku sprzedawano zgnite jabtka, a pracownikom
aparatu — co prawda robaczywe, ale nie zgnite! Ilez to razy na progach mieszkan, w ktorych
przyszto mi si¢ zatrzymac, gospodarze witali mnie stowami: ,,Riszard, izwini naszu sowietskuju
niszczetu!" (wybacz nasza sowiecka ngdzg¢). Czasem wieczorami tematem rozmowy byt poziom i
jako$¢ zycia w krajach zamoznych. Na koncu moich opowiesci Rosjanie usSmiechaja si¢ i méwia z
pewna rezygnacja w glosie: ,,Eto nie dla nas...".

W takiej to sytuacji, w marcu 1985, sekretarzem generalnym KC KPZR zostaje wybrany, z
rekomendacji Andrieja Gromyki, Michail Gorbaczow. W miesiac pdzniej na kwietniowym plenum
partii wyglasza referat, ktérym otwiera epoke pierestrojki i gtasnosti. W jakims$ sensie pierestrojka i
glasnost' to sztuczne pluca, podiaczone do coraz mniej wydolnego, ginacego organizmu ZSRR.
Dzigki nim ZSRR przezyje jeszcze szes$¢ i pdt roku. Wspominam o tym, poniewaz wrogowie
Gorbaczowa twierdza, ze stanal na czele kwitnacego ZSRR, a doprowadzit do jego rozpadu. Byto
akurat przeciwnie — ZSRR rozpadat si¢ dawno, a Gorbaczow przedtuzyt jego zywot, na ile to byto
mozliwe. Wspominam tez i dlatego, Ze (jest to jeden z paradokséw $wiata) doktadnie przed
rozpadem ZSRR upowszechnita si¢ w sowietologii zachodniej, a zwlaszcza wsrod czesci
sowietologdw amerykanskich, teoria, ze ZSRR reprezentuje model najbardziej stabilnego 1 trwatego
systemu na $wiecie. Glownym przedstawicielem tej szkoty myslenia jest profesor Duke University,
Jerry F. Hough. Jak pisze Theodore Draper (,,The New York Review of Books", 11 VI 1992),
wsrod politologéw amerykanskich nie byto nikogo, kto przewidywalby rozpad ZSRR.

Stad, kiedy w koncu roku 1991 ZSRR przestaje istnie¢, na $wiecie stycha¢ glosy konsternacji i
zaskoczenia. Jak to — taki stabilny i rozleciat si¢? Taki niepodzielny i rozsypat si¢? Z dnia na
dzien? Ale to ,,z dnia na dzien" dotyczylo juz tylko aktu finalnego. W rzeczywistosci proces
rozpadu zaczal si¢ znacznie wczesnie;.

Dla mnie pierestrojka byta potaczeniem dwoch wielkich proceséw, jakim zostalo poddane
spoteczenstwo Imperium:

— byta masowa kuracja odwykowa od lgku, oraz

— zbiorowa podréza do $wiata informacji.

Kto$, kto nie byt wychowany w atmosferze powszechnego, zwierzecego Igku i w §wiecie bez infor-
macji, bedzie miat trudnosci w zrozumieniu, o co tu chodzi.

Fundamentem Imperium sowieckiego byt terror i jego nieodtaczna, drzaca latoro§l — strach.
Poniewaz Kreml zarzuca polityk¢ masowego terroru wraz ze $miercia Stalina i Berii, mozna
powiedzie¢, ze ich odejscie jest poczatkiem konca Imperium. Odwilz chruszczowowska, a potem
lata zastoju tagodza nieco koszmar strachu epoki Stalina, jednakze nie likwiduja go w stopniu
radykalnym. Trwaja przesladowania dysydentéw, wyrzucaja z pracy, jezeli kto§ mysli inaczej, niz
trzeba, szaleje cenzura itd. Dopiero pierestrojka i gtasnost' wnosza tu zasadnicza zmiang. Ludzie po
raz pierwszy zaczynaja wyraza¢ wtasne opinie publicznie, mie¢ zdanie — krytykowac i postulowac.
Ludzie si¢ oczywiscie tym zachtystuja i upajaja, co jednak na dalsza metg staje si¢ niestychanie
meczace, gdyz wszyscy 1 wszedzie bez przerwy mowia, mowia 1 mowia. Albo — pisza, pisza i
pisza. Zalew stow, miliardy stéw na salach zebran, na wszystkich falach eteru, na tonach, setkach
ton kartek papieru. Tej przeobfitosci mowy, temu wzburzonemu stowotokowi sprzyja i sam j¢zyk



rosyjski o frazie szerokiej, rozleglej, nieskonczonej jak ziemia rosyjska. Zadnej tu kartezjanskiej
dyscypliny, zadnej aforystycznej ascezy. Trzeba brnac¢ i brnaé przez strumien czyjego$ wyktadu
albo przez wiele stron tekstu, zeby dotrze¢ do zdania o wielkiej wartosci. Ilez trzeba si¢ natrudzié,
zeby dotrze¢ do tej perly!

Nie tylko wolno méwié, chodzi o to, ze jest juz 1 o czym mowic¢. Bo jednoczes$nie zaczeta sig
podréz do $wiata informacji. Méwiac bardzo ogolnie i1 upraszczajac jedna z zasadniczych rdznic
miedzy pierwsza potowa naszego wieku a potowa druga (dotyczy to zwlaszcza lat ostatnich) jest ta
— w kazdej z tych epok zyto (i zyje) si¢ w zupelie roznym $wiecie informacyjnym. Pod tym
wzgledem czlowiek zyjacy w pierwszej potowie wieku, zwlaszcza w ZSRR, byt blizszy
cztowiekowi jaskiniowemu niz temu, ktory siedzi dzi$ przy komputerze i naciskajac klawisze moze
otrzyma¢ natychmiast wszystkie informacje. Na t¢ roznic¢ zwraca uwagg jeden z rosyjskich pisarzy
dysydentow, Lew Kopieliew, w swojej ksiazce ,,Bozyszcza mojej mlodosci", w ktorej pisze, ze pod
wzgledem informacyjnym nawet doros$li byli wowczas dzie¢mi, podczas gdy dzi§ — nawet dzieci
sa dorostymi. Ludzie naprawdg mato wowczas wiedzieli. Jednym z rzeczywistych przywilejow byt
wiasnie dostep do informacji. Archiwa KGB byly bardziej strzezone niz arsenaly broni masowej
zaglady. Jeden z dziennikarzy rosyjskich (nie pamigtam jego nazwiska) wspomina, ze kiedy po
inwazji sowieckiej na Czechostowacje spytat Brezniewa, co wolno pisaé o sytuacji w tym kraju, ten
odpowiedziat mu: ,,Piszcie wszystko, ale tylko w jednym egzemplarzu i wysytajcie tylko do mnie".
A tu nagle pojawiaja si¢ wzmianki i o Katyniu, i o Kuropatach, i o Sotowkach.

Po pigciu latach wielkiego wysilku i napigcia Gorbaczow jest coraz bardziej zmgczony, zagubiony i
zdenerwowany. Wida¢, ze traci inicjatywe i dynamizm, a jego polityka, tak dotad twoércza i w
warunkach Rosji nowatorska i1 niezwykla, zaczyna charakteryzowa¢ si¢ rutyna, brakiem
zdecydowania, ustepliwovscia. W grudniu 1990 jego minister spraw zagranicznych i wyprébowany
sojusznik — Eduard Szewardnadze ostrzega publicznie, ze w kraju sity konserwy przygotowuja za-
mach stanu, i podaje si¢ do dymisji. Ale Gorbaczow nie reaguje na ten alarm. Jego otoczenie to
teraz ludzie, ktérych sam powotat do najwyzszych stanowisk, a ktoérzy wkrotce go zdradza i
wystapia przeciw niemu. To wszystko biurokraci partyjni, neostalinowska reakcja.

Przychodzi rozstrzygajacy rok 1991, ktory wejdzie do annatow najnowszej historii $wiata. Zaczyna
si¢ on krwawymi wydarzeniami w Wilnie 1 w Rydze. Wojska KGB atakuja czolgami bezbronna
manifestacj¢ w Wilnie — ginie kilkanascie os6b, sa dziesiatki rannych. Litwini otaczaja
betonowymi zaporami budynek swojego parlamentu. Kiedy tam wchodzg, wngtrze przypomina
pomieszczenia warownego zamku w okresie oblgzenia. Worki z piaskiem w oknach, wszedzie czu-
waja mlodzi ochotnicy z bronia w reku — w kazdej chwili oczekuja ataku z zewnatrz. Spigty, ale
opanowany i spokojny prezydent Landsbergis jest miedzy nimi, dodaje im otuchy. Podobnie jak w
Wilnie, betonowe zapory chronia budynki narodowych juz parlamentéw w Rydze i w Tallinie.
Najbardziej imponujace sa barykady w Tallinie. Zeby dosta¢ si¢ do parlamentu, trzeba przej$é¢ przez
korytarze zbudowane przemyslnie jak labirynt Minosa.

Kto odpowiada za krew przelanag w Wilnie i w Rydze? — pytaja demokraci w Moskwie 1 wskazuja
na szefa KGB Kriuczkowa i ministra spraw wewngtrznych — Pugo. Ale Gorbaczow nie wyrzuca
ich z rzadu. Brak mu sity? Nie wie, co robi¢?

Latem wyjezdza z rodzina na odpoczynek, na Krym.

Cale jego otoczenie, z wiceprezydentem Janajewem na czele, rusza do ataku. 19 sierpnia zaczyna
si¢ trzydniowy pucz. Czolgi otaczaja tzw. Bialy Dom — siedzibg rzadu i1 parlamentu Federacji
Rosyjskiej oraz miejsce urzedowania jej prezydenta — Borysa Jelcyna. Jelcyn potepia
zamachowcdow 1 organizuje obrong Bialego Domu.

Pucz zostaje sttumiony, a jego organizatorzy ida do wigzienia. Okazuje si¢, ze czotgisci wystani w
boj o wladzg nad nuklearnym supermocarstwem od dwoch dni nie dostaja nic do jedzenia. Wielu z
nich nie ma butow — chodzi w teniséwkach. Kobiety, ktore bronia siedziby wiadz Rosji, lituja sig
nad glodnymi czotgistami, rozjezdzaja si¢ do doméw i przywoza im co$ do jedzenia. Nakarmieni
czotgisci zapewniaja litoSciwe niewiasty, ze nie beda strzela¢ — 1 dotrzymuja obietnicy. W kilka
dni p6zniej prasa moskiewska informuje, ze kiedy zaczynat si¢ pucz, matka przywddcy zamachu —
Janajewa lezata w szpitalu Kremla. Na wiadomos$¢ o przewrocie, ktory dat wtadze jej synowi, pa-



cjenci szpitala zwlekli si¢ z t6zek i poszli do staruszki sktadaé jej najszczersze gratulacje. Kiedy
przewrdt nie udal sig, a Janajewa osadzili w areszcie, ci sami pacjenci znowu zwlekli si¢ z tozek,
ale tym razem udali si¢ do dyrektora, kategorycznie zadajac wyrzucenia staruszki ze szpitala.
Gorbaczow wraca z Krymu. W niedzielg, 25 sierpnia, odbywa si¢ w Moskwie pogrzeb trzech
Rosjan — ofiar ostatnich wydarzen. Milion ludzi przychodzi pod Kreml, skad zaczyna si¢ pochdd,
aby odda¢ im cze$¢. Styszg z oddali dobiegajacy mnie przez glosnik czyj$ glos. Ale w ttumie ludzie
rozmawiaja, nikt nie zwraca uwagi. Kto przemawia? — pytam, Kto§ odpowiada: Gorbaczow. |
rozmawia dalej. Juz nikt Gorbaczowa nie stucha, przestatl ludzi interesowac.

Historia dzieje si¢ na naszych oczach, w kazdej chwili, w kazdej godzinie. W czasie tego pogrzebu
jestem $wiadkiem narodzin nowej klasy. Kiedy stoimy na Prospekcie Kalinina w oczekiwaniu na
czoto pogrzebu, podchodzi wysoki, mtody cztowiek w lichym, ceratowym ptaszczu i mowi:

— Obroncy Biatego Domu, wystap!

Milczenie, nikt si¢ nie rusza. Po ktoryms$ jednak kolejnym wezwaniu wychodzi z thumu, sadzac po
wygladzie — student. Za nim, po chwili, kto§ nastepny. I tak zaczeta si¢ zbiera¢ coraz wigksza
gromada owych obroncow. W koncu czlowiek w ceratowym ptaszczu zorientowal si¢, ze ci chetni
zaczynaja tworzy¢ nowy thum, i przerwal nabor. Zaczat spisywaé nazwiska ochotnikéw i kazat im
przyjs¢ na zebranie w najblizszy wtorek. Utworza organizacjg czy ruch Obroncéw Bialego Domu.
Dostang znaczki i legitymacje. A za ile$ tam lat beda ministrami, generalami, ambasadorami.

Po puczu sierpniowym Gorbaczow ustgpuje ze stanowiska sekretarza generalnego KPZR. Wkrotce
potem Jelcyn rozwiazuje i delegalizuje parti¢ komunistyczna. Jestem w tym czasie w Kijowie.
Potezny gmach ukrainskiego KC §wieci pustka. Przed gtownym wejsciem stoja dwaj policjanci,
ktérzy na kazde zadane im pytanie odpowiadaja milczeniem 1 wzruszeniem ramion. A gdzie jest
podpora systemu, aparat partyjny? Juz zdazyli obja¢ nowe stanowiska w administracji panstwowe;j i
gospodarczej albo stangli na czele spotek mieszanych — forpoczty rodzacego sig kapitalizmu.
Gorbaczow musi czu¢ si¢ coraz bardziej osamotniony. Nadal jest ogromnie popularny na
Zachodzie. Zachdd chceialby dobrze zy¢ z wladcami Kremla, ale ma jeden warunek: zeby to byli
ludzie sympatyczni, zeby si¢ u$miechali, zeby chodzili dobrze ubrani, rozluznieni, pogodni,
dowcipni, uprzejmi. I oto po szeSciuset latach beznadziejnych oczekiwan — pojawia si¢ taki
cztowiek: Gorbaczow! Londyn i Paryz, Waszyngton i Bonn — wszyscy otwieraja ramiona, ciesza
si¢. Jakiez odkrycie! Jaka ulga!

Starsze Panie, amerykanskie turystki, ruszaja strumieniem do Rosji:

— Let's go to Moscou! Let's have a lunch with Gorbi!

Rosjanie patrza na to wszystko wielkimi oczyma.

Rosyjskie rowiesnice amerykanskich turystek, stojace godzinami w kolejkach po kawatek migsa
albo sera, mysla o genseku z mniejszym entuzjazmem.

Musi on oczywiscie by¢ tego swiadom. Musi czu¢ rosnaca wokot niego pustke. Jednym z filarow
systemu jest tzw. telefonnoje prawo. Wyzszy stanowiskiem dzwoni do nizszego i wydaje mu
polecenia. Smirnowa wyrzuci¢ z pracy. Korsakowa — rozstrzela¢. Nizszy nie pytajac o nic musi to
wykona¢. Jezeli odmowi — sam bedzie wyrzucony albo rozstrzelany. Dzigki takiej zasadzie
komunikacji nie ma podzniej zadnego dokumentu, zadnego dowodu decyzji. Odpowiedzialno$¢
rozptyngla si¢ w powietrzu. Telefonnoje prawo dziala i w odwrotnym kierunku. Nizszy, nim
podejmie jaka$ decyzje, dzwoni do wyzszego 1 prosi o zgodg.

Ot6z wiasnie m.in. po liczbie telefonow z dotu do gory, po ich rodzaju i znaczeniu, wyzszy
orientuje sig, czy jeszcze jest wazny. Wielu bossoOw partyjnych pisze we wspomnieniach, ze o tym,
iz szykowano ich upadek, wnioskowali stad, ze telefony na ich biurku odzywaty si¢ coraz rzadziej,
az zamilkty na dobre. Oznaczato to koniec kariery, degradacje, dymisje, a kiedy§ — zagladg.

W koncu 1991 roku telefony w gabinecie Gorbaczowa dzwonia coraz rzadziej. Osrodek wiadzy nad
krajem przesunat si¢ juz gdzie indziej: od 12 czerwca prezydentem Federacji Rosyjskiej jest Borys
Jelcyn, ktéry stopniowo przejmuje ster rzadow nad wigksza czescia terytoriow Imperium.

To wtasnie Jelcyn w listopadzie zawiesza 1 delegalizuje rzadzaca partie¢ komunistyczng (liczy ona w
tym momencie blisko dwadzie$cia miliondw cztonkéw). To z jego inicjatywy, bez wiedzy (w
kazdym razie — bez zgody) Gorbaczowa, na poczatku grudnia spotykaja si¢ w Biatowiezy



przywddey Federacji Rosyjskiej oraz republik Biatorusi i Ukrainy i postanawiaja utworzy¢ nowy
zwiqzek — Wspdlnotg Niepodlegtych Panstw. Dwa tygodnie pdzniej do tej inicjatywy przylaczaja
si¢ przywodcy pigciu republik srodkowoazjatyckich. Zaczyna si¢ wytania¢ ksztatt nowego Impe-
rium.

Gorbaczow zostaje sam.

25 grudnia sktada rezygnacj¢ z funkcji prezydenta ZSRR. Z Kremla zdejmuja czerwong flagg z
sierpem 1 miotem.

ZSRR przestaje istniec.

Losy pierestrojki i proces upadku Imperium $ledzitem jednoczesnie na dwoch ekranach:

— na ekranie telewizora (a raczej dziesiatkow telewizoréw, bo ciagle zmieniatem miasta, dworce,
hotele i mieszkania) oraz

— na ekranie otaczajacej mnie w tej podrozy codziennej, zwyczajnej rzeczywistosci kraju.

Byto to niezwykte zderzenie dwoch teatrow:

— teatru wielkiej polityki (telewizja transmitowata godzinami obrady Rady Najwyzszej,
réznorodnych zjazdow i konferencji najwyzszego szczebla) oraz

— teatru przyziemnego bytowania — kolejek o ciemnym i lodowatym poranku, nocy w zimnych
mieszkaniach na Syberii, rado$ci, ze otworzyli stotowke 1 bedzie mozna zjes¢ talerz cieptej zupy.

To schizofreniczne egzystowanie w dwodch roéznych $wiatach skierowalo moja uwage na
zasadnicza, a nawet przepastna roznicg, jaka wystepuje w naszej epoce migdzy czasem kultury
materialnej (albo codziennego Zycia) a czasem wydarzen politycznych. W $redniowieczu oba te
czasy mialy mniej wigcej zbiezny, zgodny rytm: miasta budowano wiekami i dynastie trwaly
wiekami.

Dzi$ jest inaczej: miasta nadal buduja si¢ przez dziesigciolecia, ale wladcy czgsto zmieniaja si¢ co
kilka lat lub nawet kilka miesigcy. Scena polityczna obraca si¢ wielokrotnie szybciej niz scena
naszego codziennego bytowania. Zmieniaja si¢ ustroje, zmieniaja si¢ partie rzadzace i ich
przywodcy, a cztowiek zyje, jak zyl, nadal nie ma mieszkania albo pracy, nadal domy stoja
odrapane, a w jezdniach sa dziury, nadal od $§witu do nocy trwa mozolne wiazanie konca z koncem.
Moze dlatego wielu ludzi odwraca si¢ od polityki: to dla nich inny $§wiat, zyjacy rytmem ré6znym
niz ten, w ktorym uptywa zycie przecigtnego cztowieka.

Telewizja przyczynita si¢ walnie do upadku Imperium. Przez sam fakt, ze pokazywata przywddcow
jako normalnych ludzi, ze kazdy mdgl ich zobaczy¢ z bliska, widzie¢, jak sig ktoca i denerwuja, jak
si¢ myla 1 poca, jak wygrywaja, ale rowniez jak przegrywaja — przez samo to odstonigcie kurtyny i
wpuszczenie ludu do najwyzszych i najbardziej ekskluzywnych salonéw dokona si¢ zbawczy i
wyzwolenczy proces desakralizacji wtadzy.

Albowiem uznanie sakralnego charakteru wladzy byto jednym z kanondéw kultury politycznej
Rosjan. Jeszcze do potowy XIX wieku portrety cara — jako §wigtego — wisialy w cerkwiach.
Bolszewicy chetnie i skwapliwie przejeli te tradycje. Zycie przywddcow otaczala najwieksza
tajemnica. Przywddca przypominal faraona-mumig. Chodzit sztywno, nie usmiechat si¢, milczat,
patrzyl w nieokreslong przestrzen. Sztaby sowietologéw okreslaty uklad sil na Kremlu badajac, w
jakiej kolejnosci wystepuja w komunikatach nazwiska przywodcoéw. I mieli racjg, poniewaz
szczegdtowe 1 sztywne instrukcje ustalaly, w jakiej kolejnosci, ile razy, na ktorej stronie gazety i
jaka czcionka mozna wydrukowa¢ nazwisko danego przywddcy. Funkcjonariusze protokotu
partyjnego czuwali nad tym z obsesyjna czujnoscia. O, patrzcie, Mikojan wszedt na trybung przed
Ustinowem, co$ w tym jest! I cala Moskwa trzgsta si¢ od plotek 1 domystow.

Rosnaca rola telewizji w polityce sprawia, ze na $wiecie zmienil si¢ kierunek ataku wszelkich
zamachowcow: dawniej szturmowali oni patace prezydentdéw, siedziby rzadu i1 parlamentu, teraz
staraja si¢ przede wszystkim opanowac¢ budynek stacji telewizyjnej. Walki w Wilnie i w Tbilisi, w
Bukareszcie 1 w Limie toczyly si¢ o stacje telewizyjne, a nie o patac prezydenta. Scenariusz
najnowszego filmu o zamachu stanu: czolgi ruszaja o $wicie, zeby zdoby¢ stacj¢ telewizyjna,
natomiast prezydent $pi spokojnie, a w parlamencie jest ciemno, nie ma zywego ducha; zama-
chowcy jada tam, gdzie jest rzeczywista wtadza.

Kazdy proces wielkiej przemiany, transformacji ustrojowej, spotecznej rewolucji, dzieli si¢ na trzy



etapy:

— okres niszczenia starego systemu,

— okres przej$ciowy,

— okres budowania nowego porzadku.

Byte imperium sowieckie znajduje si¢ obecnie w okresie przejsciowym, w ktorym mieszaja si¢
elementy starego systemu i zrgby nowego porzadku. To pojecie okresu przejsciowego jest dzi$
odpowiedzia na wszystko. Zle si¢ dzieje? Trudno, jest okres przejsciowy. Szwankuje zaopatrzenie?
To zrozumiale, jest okres przejsciowy. Rzadza starzy bonzowie? Nie martw sig, to tylko okres
przejsciowy.

Zwazywszy na ogrom kraju i jego zapdznienie, a takze na fakt, ze glgbokie procesy dziejowe trwaja
dlugo, mozna przyjac, ze okres przejSciowy utrzyma si¢ tam przez wiele lat.

Gléwnym zadaniem, treScia 1 idea okresu przejSciowego jest wielka reforma ekonomiczna i
polityczna, zmiana ustroju i stworzenie nowej jakosci zycia.

Dwaj historycy: rosyjski — Natan Ejdelman i amerykanski Richard Pipes, okreslili dwie cechy
zasadnicze wszystkich reform w Rosji na przestrzeni jej dziejow.

Ejdelman: reformy w Rosji mialy zawsze charakter odgorny. Hasto musiato pasé¢ z samego
wierzchotka wladzy, stopniowo schodzi¢ w dot i tam by¢ realizowane. Ta odgdérno$¢ reform w
Rosji decydowata o ich ograniczonym charakterze. W pewnym momencie reforma stabta, grzgzta,
stawata w miejscu.

Pipes: reformy w Rosji sa wymuszane przez okoliczno$ci i sity zewngtrzne. Taka okoliczno$cia
moze by¢ porazka Rosji na arenie migdzynarodowej, jej nadmierna marginalizacja w grze o $wiat.
Ta malejaca rola Rosji w $wiecie jest argumentem dla obozu reform, ktory przekonuje
konserwatystow i oponentdéw, ze nalezy usprawni¢ i zmodernizowa¢ kraj, aby mégt on odzyskac
migdzynarodowa pozycje.

Tak byto dotychczas. Jak bedzie w przysztosci — pokaze czas.

Jak wspomniatem, sowietolodzy amerykanscy nie przewidzieli nagtego upadku ZSRR. Ale nawet ci
ludzie, ktérzy wierzyli 1 prorokowali, ze mocarstwo to kiedy$§ upadnie, podnosili obawy, ze
bolszewicy, nim oddadza wtadze 1 odejda, podpala kraj 1 utopia go w morzu krwi.

Nic takiego nie nastapito.

Upadek komunizmu dokonat si¢ w tym panstwie stosunkowo bezkrwawo, a w rdzennej Rosji —
zupehie bezkrwawo. Wielka Ukraina oglosita niepodleglos¢ bez jednego wystrzatu karabinowego.
Podobnie — Bialorus.

W istocie, w $wiecie wspodlczesnym obserwujemy rozszerzajace si¢ zjawisko aksamitnych
rewolucji, rewolucji bezkrwawych, albo — jak to okreslat [saac Deutscher — nie dokonczonych.
Ich cecha jest to, ze cho¢ stare sity odchodza, to nie odchodza zupetnie, a walce nowego ze starym
towarzysza jednoczesnie roznorodne procesy adaptacyjne, zachodzace po obu stronach barykady.
Dominuje zasada unikania drapieznych, krwiozerczych konfrontacji.

Ciekawe, ze krew leje si¢ dzi$ tam, gdzie do natarcia rusza zaslepiony nacjonalizm albo religijny
fundamentalizm czy zoologiczny rasizm, a wigc trzy czarne chmury, ktére moga za¢mic¢ niebo XXI
wieku. Natomiast tam, gdzie chodzi o zmiang ustroju spolecznego i towarzyszace jej rozne formy
walki klasowej, tam proces transformacji przebiega znacznie tagodniej i wlasnie — bezkrwawo.
Wracajac do Rosji:

co dzisiaj, w roku 1993, pozostalo ze starego systemu, z bytego ZSRR? Pozostaty:

— stara nomenklatura. Jest ona nadal u wiladzy. Jest to biurokracja panstwowa, gospodarcza,
wojskowa 1 policyjna. Lacznie, jak obliczaja rosyjscy socjologowie — okoto 18 milionéw ludzi.
Dla tej nomenklatury nie ma na razie alternatywy. Opozycja — jako zorganizowana sita polityczna
— nie istniata. Dysydentow bylo niewielu i wigkszo$¢ z nich wyjechata. Uptynie jaki$ czas, nim
uksztaltuje si¢ inna, nowa klasa polityczna. Taki proces trwa zawsze latami;

— pozostaty dwie olbrzymie armie: armia rosyjska (dawniej Czerwona) oraz wojska wewngtrzne.
Pozostaly wojska pograniczne i kolejowe. Lotnictwo 1 marynarka wojenna. Lacznie kilka milionow
ludzi;

— pozostato potezne KGB 1 milicja;



— w rekach panstwa znajduje si¢ nadal caly $redni i cigzki przemysl, w tym rozbudowany
wojskowo-przemystowy kompleks, wielka zbrojeniowka zatrudniajaca okoto 16 milionow ludzi w
produkcji i w instytutach badawczych. Kapitanowie tego przemystu odgrywaja w zyciu
politycznym wazng i aktywna rolg;

— panstwo jest ciagle wlascicielem ziemi. W rolnictwie panuja kotchozy i sowchozy;

— pozostala cala sfera starych nawykéw myslowych, zachowan spotecznych i1 pogladow
swiatto¢miacych wpajanych ludziom przez dziesiatki lat;

— pozostato stare prawo.

Oprocz tych instytucji starego ustroju pozostala jeszcze wielka i1 tragiczna spuscizna po
komunizmie — jest nig §wiadomos$¢ o ofiarach terroru i represji, o przesladowaniach, ktore zaczgty
si¢ w 1917 roku i trwaly dziesiatki lat, przybierajac w roznych latach charakter masowe;j
eksterminacji. Zajmujacy si¢ ta problematyka historycy i demografowie rdznia si¢ znacznie w oce-
nie skali popetnionego mordu. Ocena minimum zostata sformulowana przez demografa Siergieja
Maksudowa. Wedlug niego w latach 1918-1953 (facznie z ofiarami I i Il wojny $wiatowej) zgingty
54 miliony obywateli ZSRR. Oceng maksimum podaje prof. I. Kurganow, ktoiy obliczyl, ze w
latach 1918-1958 w lagrach, w wigzieniach i1 na frontach obu wojen §wiatowych zgingto tacznie
110,7 miliona obywateli ZSRR (,,Znamia", 1/1990).

Innym rodzajem spuscizny, jaki pozostawil tu po sobie system totalitarny, jest powszechna bieda
tego spoleczenstwa. Bieda mieszkan, bieda ubran, bieda kuchni, bieda zycia.

Trzecia spuscizna po starym systemie jest zatrwazajaca demoralizacja znacznych grup spotecznych
— eskalacja wszelkiego rodzaju gangdw, terror zbrojnych band, przestepcze rzady reketu. Poza tym
— powszechna obecno$¢ najrozniejszych mafii, siggajacych wysokich ogniw wladzy. Aktywny i
bezczelny czarny rynek bronia, z rakietami wiacznie. Wyzywajace i przerazajace ztodziejstwo.
Nagminna korupcja. Pijanstwo, gwalt, cynizm oraz wszechwtadne, najpospolitsze chamstwo.
Wreszcie czwarta spuscizng sa zniszczenia ekologiczne — zadymione miasta, powszechny brak
wentylacji w miejscach pracy, zatrute rzeki i jeziora, sktadowiska odpadow. I przede wszystkim —
15 przestarzatych i przeciazonych elektrowni atomowych: 15 potencjalnych Czarnobylow, ktorych
jednak nie mozna zamkna¢, gdyz o§wietlaja one wiele miast i daja energi¢ wielu fabrykom.

Okres przejsciowy, w ktorym Imperium jest obecnie i w ktorym na lata pozostanie, zaczat si¢
faktycznie w koncu roku 1991. W tym trwajacym obecnie okresie jeszcze wyrazniej moze wystapi¢
réznica migdzy czasem kultury materialnej a czasem wydarzen politycznych. Tych ostatnich bgdzie
zapewne duzo, postgpu materialnego — znacznie mniej.

Co dzieje si¢ na scenie politycznej? Toczy si¢ tu zaciekta walka réznych grup o witadzg. Grupy
antyjelcynowskie chca obali¢ prezydenta Jelcyna 1 jego wtadze. Trudno wyraznie okresli¢, ktora z
tych grup stojacych po obu stronach barykady jest postgpowa, a ktéra konserwatywna, trudno
odpowiedzie¢, czy takie kryteria maja tu w ogole sens i1 zastosowanie. Oficjalnie twierdzi sig, ze
grupa Jelcyna chee reformy, a grupy opozycyjne (dziatajace gldownie w parlamencie) — nie.

Ale czy tak jest w istocie? Potrzeba reformy jest dzi§ konieczno$cia obiektywna, jest przymusem
czasu 1 sytuacji 1 kazda ekipa, ktéra bedzie tam u wiadzy, musi jako$ reformowac i zmieniaé
rozsypujaca si¢ gospodarke, poniewaz inaczej kraj zginie, a razem z nim i owa ekipa.

Oczywiscie, pozostaje sprawa tempa reformy. Ale jak to obliczy¢ i okresli¢? Znawcy twierdza, ze
w roku 1992 Rosja zrobita krok naprzod, ale ze krok ten mogt by¢ wigkszy, a nawet — znacznie
wigkszy. Stowem — niby zrobita krok, ale w gruncie rzeczy drepce w miejscu. W rezultacie —
spoleczenstwo tego kraju jest zmgczone 1 rozczarowane. Moze rozczarowane dlatego, ze Jelcyn 1
wielu doradzajacych mu ekspertoéw zachodnich oceniato szansg reformy zbyt optymistycznie,
zapominajac, ze reforma to zmiana rzeczywistosci, ktora przez 70 lat zostala krwia 1 Zelazem
uformowana w granitowa skalg. A skruszy¢ taka skale¢ — ilez to trzeba czasu, sit i pienigdzy! Dla
mnie zapdznienie tego kraju, jego niedostatek, zaniedbania i zniszczenie sa tak wielkie, ze rok to
zbyt krotki okres, aby oczekiwaé wyraznego postgpu. Poczekajmy dziesig¢, dwadziescia lat.

A jednak juz ten rok rozczarowan wystarczyt, aby zwarzy¢ atmosferg polityczna kraju.

O pierestrojce 1 glasnosti wszyscy zapomnieli. Obdz demokracji, tak aktywny w walce z
komunizmem, zostat odsuni¢ty na margines sceny politycznej 1 znajduje si¢ badz w rozsypce, badz



w zapomnieniu. W ogole coraz mniej mowi si¢ dzi§ w Rosji o demokracji.
W spoteczenstwie panuje nastrdj biernego wyczekiwania i apatii, panuje apolitycznos$¢.
Gore biorg sity, ktorych hastem jest konsolidacja

wladzy (zwlaszcza — wladzy centralnej) 1 mocne, wielkie panstwo. Jest to klimat sprzyjajacy
umacnianiu si¢ autorytarnych metod rzadzenia, przychylny wszelkim formom dyktatury.
A przysztos¢?

Trudne pytanie. Prawie zadne prognozy na temat wspolczesnego $wiata nie sprawdzaja sig.
Futurologia przezywa kryzys, utracita prestiz. Wyobraznia ludzka, ksztaltowana tysiacami lat przez
swiat maty, prosty i statyczny, nie obejmuje dzi§, nie jest w stanie sprosta¢ otaczajacej ja
rzeczywisto$ci, ktéra w gwaltownym tempie ogromnieje (zwlaszcza dzigki postgpom elektroniki i
przyrostowi informacji), w ktérej wszystkiego jest coraz wigcej, w ktérej miliony czastek,
elementow, jednostek 1 bytow sa w ciaglym ruchu, w walce, w nowych konfiguracjach, uktadach i
zbiorach, czego juz ani uchwyci¢, ani zatrzymac, ani opisa¢ — nie sposob.

Mimo tych trudno$ci mozna przyjaé, ze trzy procesy beda dominowac na scenie zycia rosyjskiego.
Pierwszy — to walka migdzy sitami integracji i dezintegracji. Nacjonalizm. Rosjanie beda chcieli
utrzymac¢ duze i silne panstwo, panstwo mocarstwowe i imperialne, natomiast ré6zne mniejszos$ci
nierosyjskie moga coraz wyrazniej dazy¢ do wlasnych, autonomicznych celow. Mniejszosci te
stanowia obecnie tylko 20 procent ludno$ci Federacji Rosyjskiej (80 procent to Rosjanie, ktérych w
Federacji mieszka 120 milionéw), ale ludno$¢ nierosyjska przyrasta tam pigciokrotnie szybciej niz
rosyjska, co oznacza, ze procentowy udzial Rosjan bgdzie szybko male¢. Podobnie kurczy si¢ za-
sigg jezyka rosyjskiego. Coraz mniej ludzi na obszarze ZSRR mowi po rosyjsku i coraz rzadziej
uczy si¢ rosyjskiego. W kilku miejscach w czasie swojej podrozy miatem ktopoty w porozumienia
si¢ po rosyjsku, zwtaszcza gdy byli to mlodzi ludzie. Starsi lepiej znaja rosyjski, mtodzi — mniej, a
mate dzieci — juz prawie wcale.

(Jeszcze o Rosjanach: poza granicami Federacji Rosyjskiej mieszka 26 milionéow Rosjan. Ich
przyszto$¢ jest niepewna i niejasna. Rosjanie ci mieszkaja gtdéwnie na Ukrainie 1 w Kazachstanie).
Proces ,azjatyzacji" Federacji Rosyjskiej, spowodowany szybkim przyrostem ludnos$ci
nierosyjskiej, przyspieszany jest takze przez emigracj¢ Niemcoéw, a zwtaszcza liczna emigracje
Zydow. Ci ostatni czuja sie zagrozeni narastajacym antysemityzmem, widmem nowych
przesladowan i1 pogroméw. Ta walka migdzy sitami integracji i dezintegracji moze rozegrac si¢
réwniez wokot granic migdzyrepublikanskich. Granice na tych obszarach, na ktérych istnial ZSRR,
to dzi$ potencjalna bomba zegarowa. W latach 1921-1980 6wczesne republiki zwiazkowe dokonaty
migdzy soba ponad 90 zmian terytorialnych i rewizji granic. W roku 1990 migdzy tymi republikami
istniato ponad 50 sporéw granicznych, dzisiaj liczba tych konfliktow jest znacznie wigksza. Wiele z
tych granic, podobnie jak w Afryce, przecinato ziemie zamieszkane przez ten sam lud (tak wtasnie
jest z granica migdzy Tadzykistanem 1 Uzbekistanem).

Inna ptaszczyzna konfliktéw moze sta¢ si¢ konfrontacja migdzy chrzescijanstwem i islamem. Islam
odradza si¢ gwaltownie, jest religia ludow mowiacych w jezykach tureckich, a licza one na
terytorium bytego ZSRR okoto 60 milionow.

Drugim procesem, obok walki sil integracji i dezintegracji, bedzie postepujace w spoteczenstwie
zréznicowanie materialnych warunkow zycia. Na jednym biegunie bgda gromadzi¢ si¢ bogaci
(coraz bogatsi), na drugim — biedni (coraz biedniejsi). Jak w kazdym spoteczenstwie majacym
niski poziom zycia, tak 1 w Rosji kontrasty beda szczegélnie ostre, rzucajace si¢ w oczy,
wyzywajace. Bedzie to kapitalizm czy pseudo-kapitalizm w swojej najbardziej pierwotnej, bez-
wzglednej, agresywnej formie.

Trzecim procesem bedzie sam rozwdj. Rozwoéj ten okreslam niezgrabnym terminem — rozwoj
enklawowy. Ot6z jezeli jesteSmy w kraju wysoko rozwinigtym, np. w Holandii czy Szwajcarii,
ZWroci nasza uwage, ze cala otaczajaca nas rzeczywistos¢ materialna jest wysoko rozwinigta: domy
sa czysto pomalowane, szyby wszedzie wprawione, asfalt na szosach réwny, a pasy zaznaczone,
sklepy wszedzie dobrze zaopatrzone, w restauracjach jest ciepto i1 schludnie, latarnie na ulicach
Swiecq sig, a trawa na trawnikach jest rowno wystrzyzona. W kraju o rozwoju enklawowym pejzaz
wyglada inaczej. Tam luksusowy bank stoi wsrdd odrapanych kamienic, elegancki hotel otaczaja



brudne ulice zabudowane slumsami, z jasno o$wietlonego lotniska wjezdza si¢ w ciemnosci
ponurego, nieprzytulnego miasta, obok btyszczacej wystawy sklepu Diora — brudne, puste i
wygaszone wystawy tubylczych sklepéw, obok imponujacych aut — stare, Smierdzace, zattoczone
autobusy miejskie. Bo kapital (gtéwnie obcy) wybudowat swoje pachnace 1 $wiecace azyle, wlasnie
owe doskonate enklawy, ale reszty kraju ani nie moze, ani nie mysli rozwijac.

Wsrod Rosjan trwa dyskusja — co robi¢? Jedni mowia: wréci¢ do korzeni, do starej Rosji.
Solzenicyn twierdzi, ze carska Rosja byla wspanialym krajem, ,,bogatym i kwitnacym" (A.
Sotzenicyn - Jak odbudowac Rosjg?"), niestety, przyszli bolszewicy 1 wszystko zniszczyli. Jednakze
swiadkowie tamtej epoki daja mniej sielankowy obraz Rosji:

,»1 Zndw po latach tylu przemierzam twoje drogi,

I znéw cig odnajduje, t¢ sama, bez zmiany!

Martwotg¢ twoja, bezruch i bezsens. Twe odtogi

I chaty bez poszycia, i zmurszate $ciany,

Twa nedzg, zaduch, nudg, ten sam co dawniej brud,

I niewolniczy wzrok, to czelny, to zgngbiony.

I cho¢ z niewoli zostat uwolniony,

Z wolnoscia nie wie, co ma pocza¢ — lud...

I wszystko po dawnemu".

(Iwan Turgieniew — ,,Sen". Ttum. Aleksander Wat)

A Antoni Czechow w 1890 roku pisat: ,,...zamgczyliSmy w wigzieniach miliony ludzi, zamgczyli za
nic, bezmyslnie, po barbarzynsku; gnaliSmy po mrozie zakutych w kajdany ludzi dziesiatki tysigcy
wiorst, zarazaliSmy ich syfilisem, deprawowali, mnozyli przestgpcéw i to wszystko szto na karb
zapijaczonych straznikéw wigziennych. Teraz cala kulturalna Europa wie, ze nie straznicy sa winni,
tylko my wszyscy, ale to nas nie obchodzi, to nieciekawe" (,,Listy", t. I).

Wroci¢ do starej kultury? Ale kultura rosyjska byta albo arystokratyczna, albo wiejska, chtopska —
tymczasem nie ma juz ani arystokracji, ani chtopstwa. Klasa §rednia, mieszczanstwo bylo tu zawsze
nieliczne i czgsto — cudzoziemskie.

Problemy, dylematy, ktére stoja przed tym spoteczenstwem, przede wszystkim przed inteligencja,
przed gronem demokratow.

Np. spoleczenstwo a panstwo. Jak wciaga¢ spoteczenstwo do wspoétrzadzenia krajem? Jak
demokratyzowac panstwo?

Ziemia rosyjska, jej wlasciwosci 1 zasoby stoja po stronie panstwa. Bo gleba rdzennej Rosji jest
licha, klimat zimny, dzien przez wigksza czg$¢ roku — krotki. W tych warunkach naturalnych
ziemia daje marne plony, coraz to powracaja lata glodu, chtop jest biedny, zbyt biedny, zeby si¢
uniezalezni¢. Pan albo panstwo mieli nad nim zawsze wielka wtadz¢. Chtop tonal w diugach, nie
miat co jes¢, byl niewolnikiem.

Jednoczes$nie jest to ziemia bogata w surowce — w ropg naftowa, w gaz, w rudy zelaza. Ale sg to
wlasnie surowce, ktorych eksploatacj¢ i zyski tatwo monopolizowaé, w wypadku silnego panstwa
biurokratyczno-autorytarnego — monopolizowaé przez panstwo. Tak wigc 1 bieda gleby, 1 jej
bogactwa sa przeciw ludowi, a wspieraja wtadze¢. To jeden z wielkich paradokséw Ros;ji.

A jednak przysztos¢ rysuje si¢ dla tego kraju optymistycznie. Wielkie spoteczenstwa maja wielka
sil¢ wewnetrzna. Maja one w sobie dos¢ zywotnej energii 1 niewyczerpanych zasobow wszelkiej
mocy, aby podnie$¢ si¢ z najdotkliwszych porazek 1 wyj$¢ z najcigzszych kryzysow.

Chiny umiaty podnies¢ si¢ z dna ponizenia 1 gtodu i1 zacza¢ rozwijac si¢ samodzielnie 1 pomys$lnie.
Podobnie — Indie. Podobnie Brazylia i Indonezja. Liczebno$¢ tych narodéw, ich spojna kultura, ich
zdolno$¢ trwania 1 ambicja tworzenia daja, nawet w trudnych warunkach, zdumiewajace rezultaty.
To ogdlne prawo rozwoju ludzkosci odnosi si¢ z pewnoscia i do Rosji. I jeszcze jedno: Zachdd,
ktory Rosja fascynuje, ale 1 napawa lgkiem, gotow jest zawsze przyjs¢ jej z pomoca, chocby w
interesie wlasnego spokoju. Zachod odmowi innym, ale Rosji pomoze zawsze.

Polami Rosji, zima, Mikotaj z ,,Wojny i pokoju" Lwt. Tolstoja prowadzi swoja trojke:

,»Znow wstrzymujac konie Mikotaj obejrzal si¢: dookota byta wciaz ta sama, na wskro§ przepojona
ksigzycowym §wiattem, zaczarowana rOwnina z rozsypanymi po niej gwiazdami.



Zachar krzyczy, zebym wziat na lewo; a dlaczego na lewo? pomyslal Mikotaj. — Czyz jedziemy do
Mielukowow?
Jedziemy Bog wie dokad i Bog wie, co si¢ z nami dzieje!"
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